Vivere a cavallo tra due culture e due lingue vuol dire rimettere continuamente mano alla memoria: il passato, il presente, gli affetti si disfano e si ricompongono sotto la pressione del tempo e della distanza. È un tema che attraversa gran parte della poesia moderna e contemporanea. In Light Year (Nine Arches Press, 2026), Jennifer Wong lo interroga in “Twelve questions” [Dodici domande], che l’autrice ha rivisitato per la pubblicazione su Atelier, attraverso lo stesso gesto sperimentale di Bhanu Kapil. La domanda si fa forma stessa del pensiero. Il corpo, l’appartenenza, la condizione diasporica vi sono lasciati aperti, mai chiusi in una risposta. Ne nasce una testimonianza lirica di grande delicatezza, in cui ogni domanda non attraversa la distanza tra i mondi ma la abita.
Piero Toto
* * *
Twelve questions
After Bhanu Kapil
I am allergic to silence. I fill a silent room with my nonsensical humming.
I am a beginner and am always beginning. Every beginning is so daunting and different.
I now live in the middle of an iridescent lake. Here I could feel nothing but water. The water is very real and all that I could touch for now. Water so pure and icy cold and shapeless. Water shifting around me.
I am in love with hope itself: radical hope that grows like wild grass.
I came from a city that used to be safe, so safe we had problems imagining anything happening.
Whenever I pass by a tree stump, I am reminded of dismembered bodies.
My body is imperfect. Marked with history, my body feels like so many opaque, turquoise glass pieces polished by the sea.
I am responsible for my mother’s suffering.
What’s left to say or explain if we ever meet again.
How do I prepare for my death?
The earth is full of memories before the atrocity.
This is the earth that I’ll kiss at the end.
*Prima edizione pubblicata da Nine Arches Press, 2026. Traduzione della versione rivista dall’autrice.
*
Dodici domande
Sulla scia di Bhanu Kapil
Sono allergica al silenzio. Riempio il silenzio di una stanza canticchiando senza senso.
Sono una principiante e sono sempre all’inizio. Ogni inizio è così scoraggiante e diverso.
Ora vivo in mezzo a un lago iridescente. Qui non sento altro che acqua. L’acqua è molto reale ed è tutto ciò che posso toccare per ora. Acqua così pura, gelida, informe. Acqua che si sposta intorno a me.
Amo la speranza stessa: speranza radicale che cresce come erba selvatica.
Vengo da una città che un tempo era sicura, così sicura che facevamo fatica a immaginare che potesse succedere qualcosa.
Ogni volta che passo accanto a un ceppo d’albero, mi tornano in mente corpi smembrati.
Il mio corpo è imperfetto. Segnato dalla storia, mi sembra fatto di tanti frammenti di vetro opaco e turchese, levigati dal mare.
Sono responsabile della sofferenza di mia madre.
Cosa resta da dire o spiegare se mai ci rincontreremo?
Come mi preparo alla mia morte?
La terra è piena di memorie prima dell’atrocità.
Questa è la terra che bacerò alla fine.
* * *
* * *
Jennifer Wong è autrice di diverse raccolte di poesie, tra cui Light Year (2026) e Letters Home (2020), entrambe pubblicate da Nine Arches Press e insignite della raccomandazione della Poetry Book Society. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Scrittura Creativa presso la Oxford Brookes University e insegna la stessa materia come docente a contratto. È inoltre autrice del saggio Identity, Home and Writing Elsewhere: Contemporary Chinese Diaspora Poetry (Bloomsbury) e ha recentemente curato Woman, Mapped (Fly on the Wall Press, 2026), un’antologia poetica femminile della Rebecca Swift Foundation.
Piero Toto è un poeta bilingue italo-britannico residente a Londra, dove lavora come traduttore e docente di traduzione. Le sue poesie in inglese sono apparse su «The Aftershock Review», «The Boy Is Beautiful», «Magma», «Poetry London», «fourteen poems» e nell’antologia Queer Life, Queer Love II (Muswell Press, 2023), oltre che su altri lit-blog, antologie e riviste britanniche e internazionali. In Italia ha pubblicato la silloge tempo 4/4 (Transeuropa Edizioni, 2021) e collabora come traduttore di poesia britannica contemporanea con la redazione di «Atelier». È co-editor della rivista multilingue di poesia «Atelier International» e membro dell’Advisory Board del Poetry Translation Centre.
* * *
© Fotografia di Tereza Červeňová.