.Padre
Sedevi, lo sguardo
di metallo. Lame
di luce sul tappeto:
disegni floreali
tagliati dal sole.
Da piccolo ti chiedevo
perché si vive. Mia sorella
perché si muore. Per entrambi
non avevi risposte.
Non sei mai stato
uno che parla. Il risultato
è non saper parlare. Una dote
che si sviluppa solo
perseverando, come del resto
l’essere genitore.