Nato a Glasgow nel 1952, Christopher Whyte (in gaelico, Crìsdean MacIlleBhàin) dopo essersi laureato a Cambridge ha vissuto per 12 anni in Italia, dove ha insegnato all’università di Bari e all’università la Sapienza di Roma. Tornato in Scozia nel 1985, ha cominciato a pubblicare poesie e traduzioni in gaelico. La sua nona raccolta, Mu Athair (Sopra un padre) comparirà nel 2024. Ha pubblicato 4 romanzi in inglese tra il 1995 e il 2000, di cui l’ultimo è comparso in italiano come La macchina delle nuvole. È stato caratterizzato come il poeta più importante a scrivere oggi in gaelico. Le sue edizioni con commentario della poesia di Sorley MacLean (Somhairle MacGill-Eain, 1911-1996) hanno riscosso molto successo. È inoltre il traduttore in inglese di Rilke, Pasolini e di Marina Tsvetaeva, della quale ha tradotto finora ben sei libri dal russo. Nel 2006 si è trasferito a Budapest in Ungheria e a presente risiede a Ferrara.
macillebhain@gmail.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Christopher_Whyte_(writer)
http://www.christopherwhyte.com/
http://www.scottishpoetrylibrary.org.uk/poetry/poets/christopher-whyte
https://literature.britishcouncil.org/writer/christopher-whyte
Uirsgeul / Myth (Gairm Publications, Glasgow 1991)
Gendering the Nation (Edinburgh University Press, Edinburgh 1995)
Euphemia MacFarrigle and the Laughing Virgin (Gollancz, London 1995)
The Gay Decameron (Gollancz, Londra 1998)
La macchine delle nuvole (Il Corbaccio, Milano 2002)
Sorley MacLean Dàin do Eimhir / Poems to Eimhir (Association for Scottish Literary Studies, Glasgow 2002)
Modern Scottish Poetry (Edinburgh University Press, Edinburgh 2004)
Bho Leabhar-Latha Maria Malibran / From the Diary of Maria Malibran (Acair, Stornoway 2009)
Marina Tsvetaeva Moscow in the Plague Year (Archipelago Press, New York 2014)
Ceum air cheum / Step By Step (Acair, Stornoway 2019)
Marina Tsvetaeva Head on a Gleaming Plate: August 2017-October 2018 (Shearsman Books, Bristol 2022)
Mo Shearmon (Francis Boutle Publishers, London 2022)
Non dimenticare gli angeli (Vita Activa Nuova, Trieste 2023)
*
LO SCARABEO CINESE
In una certa regione della Cina,
nel Sud-Ovest, non lontano dalle montagne di Yunnan,
si trova una specie di mele
dal sapore così squisito
che nei tempi antichi gli imperatori
spendevano il loro oro per comprarle ed offrirle
alle feste ed ai banchetti nel gran palazzo.
Però il loro sapore non era proprio quello delle mele.
Ho letto che la causa era uno scarabeo
che si trova soltanto sugli alberi di quella regione
e che lascia le sue uova nel cuore delle mele
per tutto il tempo della maturazione.
Quando poi la creatura
spiega le sue ali e vola via,
non rimane nessuna traccia della sua presenza
fuorché un rossore come d’ambra
nel cuore delle mele, e un aroma
meraviglioso che né gli eruditi
né i giardinieri di tutta la corte sapevano spiegarsi.
Ecco quel che io faccio con questa lingua.
*
AN DAOLAG SHÌONACH
Ann an ceàrn àraidh de Shìona,
san iar-dheas, chan fhada bho bheanntan Iunnàn,
tha seòrsa ùbhlan rim faighinn
a tha cho anabarrach taitneach
’s gum biodh na h-ìompairean o shean a’ cosg
an òir rin ceannach, is gan tairgse
aig fèisdean ’s cuirmeannan san àros mhòr.
Ach cha robh dìreach blas nan ubhal aca.
Leugh mi gu robh daolag coireach ri sin,
nach fhaighear ach air craobhan na ceàirn ud,
’s a dh’fhàgas uighean airson tràth a’ chinntinn
an cridhe nan ubhal. Chan fhan iad fada ann
ach thèid cùbhraidheachd iongantach
a sgaoileadh feadh gach meas. An dèidh don chnuimh
a sgiathan a shìneadh a-mach is teicheadh,
chan fhàgar lorg de fantainn ann ach sgleò
òmarach an lì an ubhail, ’s boladh
mìorbhaileach a dh’fhairtlich e
air sgoilearan is gàirnealairean
na cùirt gu lèir a mhìneachadh.
’S e sin a nì mi leis a’ chànain seo.
*
DESIDERIO
Mi piacerebbe fare quadri
anziché poesie.
In tal modo
tutti avrebbero una loro storia
di vendite e furti
di stanze dove verrebbero appesi
di donne e cari amici
che li riceverebbero come dono.
Avrebbero necessità d’una assicurazione
e d’essere imballati e trasportati con cura
in furgoni e dentro treni
e da qui a cent’anni
qualcuno li restaurerebbe
perché ogni colore avrebbe un modo proprio
di mutamento e decomposizione
proprio come i ciottoli o le piante
cambiano gusto e colore
d’un laghetto di montagna attraverso i secoli.
Si perderebbero e sarebbero danneggiati
gente ostinata si rifiuterebbe di venderli
crepe nelle tele provocherebbero preoccupazioni
ed esperti si metterebbero alla caccia, senza successo,
di quello più prezioso
che, misconosciuto, se ne sta appeso
nell’oscurità d’una casa
calda e quieta, dove ogni sera
una donna tira le tende
e siede a lungo davanti al fuoco acceso
con un libro in mano.
Non avrebbero nessuna
delle stancanti ripetitività della stampa.
Verrebbero radunati
in mostre occasionali
traboccando di stanza in stanza
mescolandosi con i quadri di altri pittori
mentre i visitatori vanno e vengono
o si rifugiano al caffé per una mezz’ora.
E quando il museo chiude i battenti
nell’ombra di quelle stanze riecheggianti
converserebbero in segreto
come membri d’una famiglia sparpagliata
che solo raramente si ritrovano
ai funerali o ai matrimoni o ai battesimi.
*
MIANN
Bu chaomh leam dealbhan a dhèanamh
an àite dhàintean.
Mar sin
bhitheadh sgeulachd aig gach fear dhiubh
air malairtean is mèirlean
air seòmraichean san deach a chrochadh,
air boireannaich no dlùth-chàirdean
a thugadh e dhaibh mar ghibht.
Dh’fheumte urras fhaighinn orra,
am pasgadh gu cùramach is an giùlan
air làraidhean is trèanaichean, is dh’fhaodadh
cuideigin an leasachadh ceud bliadhna air thoiseach
oir bhitheadh a dhòigh fhèin aig gach dath
air atharrachadh is lobhadh,
dìreach mar a bhitheas
na lusan is na dèideagan
ag atharrachadh blas is aogas
pollag an aonaich bho linn gu linn.
Rachadh an call is am bristeadh.
Bhitheadh iomagain ann air sgàineadh a’ chanabhais,
dhiùltadh duine rag an reic
agus bhitheadh luchd-teòma a’ sireadh gun èifeachd
an fhir a bu phrìseile
is e gun fhios
a’ crochadh ann an dachaigh thostaich, bhlàith
is dhuirch, is boireannach gach feasgar
a’ dùnadh nan cùirtean, is i ’na suidhe
ro fhada ro theine beòthail
le leabhar ’na làmhan.
Cha bhiodh aca
ath-aithriseachd sgìtheil clò-bhualaidh.
Cha rachadh an cruinneachadh
ach an neo-bunailteachd nan taisbeanadh
is iadsan a’ taomadh
bho sheòmar gu seòmar, coimeasgte
le dealbhan ùghdairean eile.
Bhitheadh an luchd-tadhail a’ tighinn is a’ tilleadh
is a’ teicheadh don chafaidh airson leth-uair dhe thìde.
Agus, an dèidh dùnadh an taigh-tasgaidh,
ann an dubharachd nan seòmraichean ath-fhuaimneach,
bhitheadh aca an còmhradh dìomhair
bhios aig buill teaghlaich sgaraichte
nach tèid an tional ach gu tearc
aig tòrraidhean is baistidhean is bainnsean.
*
MADRELINGUA
All’inizio il gaelico
era quasi un sogno per me,
un petto materno ancora caldo
di un calore che avevo scordato,
che non avevo mai provato,
una illusione dentro alla quale
potevo comunque rifugiarmi
in cerca della sicurezza, del conforto,
un luogo in cui nessuno poteva trovarmi.
Ma capii che la lingua madre
non è altro che un miraggio,
che non furono mai la sicurezza,
o il conforto, ma la difficoltà
e la stranezza ad attirarmi,
che nessuna lingua è capace di restituire
un’infanzia che non ha mai avuto luogo,
che se io amo questa lingua
e proprio perchè non è materna.
*
MÀTHAIR-CHAINNT
Is ann a bh’agam an toiseach
bruadar den Ghàidhlig,
seòrsa uchd mo mhàthar
a bh’ innte, fhathast blàth
le blàthas leanabachd a chaidh
a dhìochuimhneachadh, nach robh
riamh agam, a bha ’na mealladh,
ach a dh’fhaodainn teicheadh a-steach dhì
ri teàrainteachd a lorg, is socair,
àite far nach fhaigheadh duine mi.
Ach thuig mi gur e aisling
a th’ anns a’ mhàthair-chainnt,
nach teàrainteachd, no socair
ach doirbhe is coimheachas
a bha gam shìor-tharraing,
nach tèid leanabachd gun tairbhe
ath-chumadh ann an cainnt sam bith,
gur annsa leam a’ chànain seo
bho nach eil i màthaireil.
© Fotografia di Branko Blaž Lesjak