Angela Greco
(inediti)
da “Cambio di rotta”
Cambio di rotta
«Dove abbiamo sbagliato, Claire? Dove siamo diretti?
Chi ha preso il nostro posto?»
Non sappiamo più leggere i segni, i sogni,
il fondo delle tazze di caffè e nemmeno il Braille.
Sono lontane le stelle, le notti chiare e le mattine senza dolori.
Si ride per una bugia. Inizia a piovere.
Il grigio ha valenza plurima e capacità statica.
Giorno monocromatico da vecchio film muto
aggressione inevitabile alla giugulare.
E’ tutto un gioco di fogli bianchi e mascelle.
Anche il cielo morde.
Al piano inferiore spostano continuamente le sedie
in un gioco da bambini che ogni volta ne sottrae una.
Il falegname bussa tutti i pomeriggi dopo pranzo.
Dal balcone guarda i miei giorni stesi ad asciugare.
Io lo saluto sempre. Per l’ultima volta.
Inverno rigido tra febbraio e aprile;
maggio è soltanto un ricordo.
Le gocce sui vetri mosaicano l’immagine.
«Claire, non allontanarti. Ho bisogno di mani, di fiato
e di presenza, in questo quotidiano senza punteggiatura».
La luce accesa nella stanza col soffitto blu aspetta la sera.
Temo il suo silenzio più che la neve.
Astronomy domine, cinquant’anni di anticipo.
Scatola degli spilli, forma avveniristica, un altro secolo:
uso sapiente di mani, rotazione di vinili, asole da riparare.
Fili tutti tirati.
Lascia che giochi, Claire, oggi. Fuori c’è confusione.
Cinque settimane per ritrovarsi e un bonus per sola andata.
Penso spesso che sia necessaria una vacanza dalla poesia,
ma poi qualcosa arriva e tutto allora diventa chiaro, lucido.
A marzo sarà un anno dalla foto in bianco e nero con foulard.
da “Prospettiva Hopper”
1
Dalla finestra il mare prende il sopravvento.
L’angolo di luce sulla casa bianca è un tentativo:
la crepa spacca l’occhio e la mano non basta
a fronteggiare l’urto. La profondità ha un costo,
Al foglio bianco il possibile squarcio,
la metafisica dell’attesa, la piazza vuota e la venere.
Il treno della solita domenica pomeriggio
restituisce la tua assenza alla finestra.
Vuota, dietro il vetro, la camera degli amanti
torna al pennello di Hopper. Questioni di colori
sbiadiscono il principio di giugno. Nessuna pietra
impedisce al piede la salita e la slogatura.
2
La luce geometrica di un triangolo regge la figura muta.
Non sono previsti atti, ma bottiglie di collo lungo e sottile
dal distributore inutile. Osservo energia priva di scopo.
Al piano superiore due colonne reggono il corpo di fabbrica;
la finestra è propaggine a stella fissa della materia oscura.
Non bussano ed entrano dove l’orologio è fermo
agli intrichi di rette, che perimetrano l’abitudine.
Avanzi della cena in bagno; si avvicina un suono fuori moda
mentre a torso nudo incalza la sera. Il decaffeinato chiama.
Il paesaggio distratto in lontananza non si preoccupa
del muscolo in salsa Worcestershire e accende una luce.
La decomposizione da cui deriviamo allarga l’orizzonte:
alla fine ogni eccesso si riduce a pochi elementi chimici.
Intanto sulla soglia una signora con mantello attende.
Ore sgranate nel tempo della mietitura. Un disegno
in bianco e nero aspetta un temperamatite. La lama è
sul lavandino accanto al dentifricio. Colore e marca conosciuti.
Fotografia di proprietà dell’autrice