Homero Carvalho Oliva, Beni, Bolivia 1957, scrittore, poeta e gestore culturale, ha vinto diversi premi di racconto a livello nazionale e internazionale come il Premio latinoamericano di racconto in Messico (1981) e il Latin American Writer’s of New York (1998); due volte il Premio Nazionale di romanzo con Memoria degli specchi e La macchina dei segreti. Il suo lavoro letterario è stato pubblicato in altri paesi ed è stato tradotto in diverse lingue; appare in più di trenta antologie nazionali e internazionali. Tra le sue raccolte poetiche spiccano I Regni Dorati e Il Cacciatore di Sogni e Quipu. Nell’anno 2012 ha vinto il Premio Nazionale di Poesia con Inventario Notturno e nel 2013 ha pubblicato l’Antologia di Poesia Amazzonica della Bolivia e l’antologia Bolivia. La tua voce nel vento, che riunisce 55 autori, tra cui 3 premi Nobel per la letteratura che parlano della Bolivia. E’ autore del’Antologia di poesia del ventesimo secolo in Bolivia, pubblicata dalla prestigiosa editoriale Visor de España. Premio Fiera Internazionale del Libro 2016 a Santa Cruz, Bolivia.
Marcela Filippi Plaza (1968) è una traduttrice cilena che vive in Italia. Ideatrice del progetto delle antologie bilingue Buena Letra 1 (2012) e Buena Letra 2 (2014) di scrittori ibero-americani tradotti per la prima volta in italiano, e della collana bilingue Fascinoso Verbum. Attualmente sta preparando l’antologia bilingue Letras (ex Buena Letra), e l’antologia trilingue (portoghese,spagnolo, italiano) per la collana Letras che includerà i più prestigiosi poeti portoghesi contemporanei. Per Atelier ha tradotto anche Edmundo Herrera, Marta López Vilar, Santos Domínguez Ramos, María Isabel Saavedra, e José Angel García Caballero, José Cereijo.
Homero Carvalho Oliva
Tre Inediti
Memoria incendiada
Está mi niñez en este país
de pumas pétreos y serpientes aladas,
de jaguares azules y aves canonizadas,
de bejucos alucinógenos y hojas clarividentes.
Está mi infancia en un pueblo a orillas de un río
y en las calles en llamas de una ciudad de las alturas.
Está mi niñez en los textos mecanografiados de mi padre
y en las palabras/regazo de mi madre/gramática de la ternura.
¡Ah mi infancia!
Aún cabalga en un caballito de madera
junto a Emiliano Zapata en el cine México.
Ciudad irreal, infancia real.
Infancia real, ciudad irreal.
Mi juventud está en unos libros perdidos,
y en los adoquines desenterrados contra las dictaduras,
que valían más que todas las palabras inventadas
para nombrar a la revolución y sus caprichos.
Está mi juventud en la subversiva urgencia del amor
y en las cantos que prometían rojas madrugadas
con su rumor de promesas improvisadas.
En los oscuros zaguanes,
por donde escapa el viento del pasado,
y en los parques sin luna,
está mi juventud descifrando el deseo.
Detrás de los balcones de las casas coloniales,
entre máscaras, disfraces y botellas vacías
me aguardan palabras confinadas por la realidad;
y entre ellas está mi insomne juventud,
aguardando por mis enfermos huesos,
para develar los motivos del jaguar azul,
el ascenso pluvial del ave del ocaso
y reescribir las profecías hostiles al desengaño.
En el abismo de la ciudad
los verbos diseminan la noche,
los barcos parten sin aviso alguno
y el niño y el joven que fui
resucitan desnudos en la plaza de los héroes.
Memoria incendiata
Questa mia infanzia in questo paese
di pumi pietrosi e serpenti alati
di giaguari blu e uccelli canonizzati,
di liane allucinogene e foglie chiaroveggenti.
Questa mia infanzia in un paesino sulle rive di un fiume
e sulle strade in fiamme di una città delle altitudini.
Questa mia infanzia sui testi dattilografati di mio padre
e nelle parole/grembo di mia madre/grammatica della tenerezza.
Ah la mia infanzia!
Ancora cavalca su un cavalluccio di legno
insieme a Emiliano Zapata nel cinema Messico.
Città irreale, infanzia reale.
Infanzia reale, città irreale.
La mia giovinezza è in alcuni libri perduti,
e nei sassi dissotterrati contro le dittature,
che valevano più di tutte le parole inventate
per nominare la rivoluzione e i suoi capricci.
Questa mia gioventù nella sovversiva urgenza dell’amore
e nei canti che promettevano rossi albori
col loro rumore di promesse improvvisate
Negli oscuri vestiboli
dove scappa il vento del passato,
e nei parchi senza luna,
questa mia giovinezza decifrando il desiderio.
Dietro ai balconi delle case coloniali,
tra maschere, costumi e bottiglie vuote
mi aspettano parole confinate dalla realtà,
e in essa c’è la mia insonne gioventù,
in attesa delle mie ossa malate,
per svelare le ragioni del giaguaro blu,
l’ascesa pluviale dell’uccello del tramonto
e riscrivere le profezie ostili alla disillusione.
Nell’abisso della città
i verbi diffondono la notte,
le navi partono senza alcun preavviso
e il bambino e il giovane che fui
risuscitano nudi sulla spiaggia degli eroi.
*
Mi padre
En memoria de Antonio Carvalho Urey
y para mis hermanos
Mi padre murió en 1989
y hasta ayer no lo supe con certeza
su crepuscular ausencia llegó hasta mí
como la luz de esas estrellas
que se murieron hace miles de años.
Lo supe cuando uno de sus libros
me encontró desprevenido
y al leer su amorosa dedicatoria
recordé cuánto lo extrañaba.
Recordé esas épocas
en las que me asombraba
su romántico anarquismo
su terrenal sabiduría
y su especial poder de seducción
talento de ángel en celo
con el que apalabraba
a las más hermosas mujeres
y yo era una semilla que soñaba
ser como ese árbol gigante
poblado de quimeras amazónicas
épocas en las que el futuro
tenía el nombre de mi padre.
Cerré el libro y me dispuse
a engendrarlo en mi memoria
para hacerlo nacer en mis palabras.
Mio padre
In memoria di Antonio Carvalho Urey
e a tutti i miei fratelli
Mio padre morì nel 1989
e fino a ieri non lo sapevo con certezza
la sua crepuscolare assenza è giunta fino a me
come la luce delle stelle
che sono morte migliaia di anni fa.
L’ho saputo quando uno dei suoi libri
mi ha trovato impreparato
e leggendo la sua amorosa dedica
mi sono ricordato di quanto mi mancava.
Ho ricordato quei tempi
in cui mi stupiva il suo romantico anarchismo
la sua terrena saggezza
e il suo speciale potere di seduzione
talento d’angelo in ardore
col quale appellava
le più belle donne
ed io ero un seme che sognava
di essere come quell’albero gigante
popolato da chimere amazzoniche
tempi in cui il futuro
aveva il nome di mio padre.
Ho chiuso il libro e mi sono disposto
a generarlo nella mia memoria
per farlo nascere nelle mie parole.
*
Los abuelos
Los abuelos de mis abuelos
no imaginaron cómo era la patria,
porque la inventaban cada día.
En sus sueños
la patria era el hogar,
el techo que salvar antes de las lluvias
y el árbol elegido para que se transforme
en la madera de la cama de los hijos.
No importaba si no conocían el país,
porque al despertar había que contar los sueños
conjurando las pesadillas,
con salmos matinales
y tisanas de paja cedrón,
para que la esperanza
no sea enterrada con el hijo de los vecinos,
que murió de viruela y ningún santo pudo salvarlo.
Los abuelos de mis abuelos
no figuran en los libros de historia,
porque no fueron héroes ni villanos,
aunque muchos de ellos empuñaron la espada
cuando los hechos eran más urgentes que las palabras.
Los abuelos de mis abuelos
no despojaron a nadie de sus tierras,
su conquista fue la del territorio de sus amadas
y fueron guerreros de la alborada
alistando los machetes
para cortar el sol en pedacitos.
Hubo artesanos y costureras
entre los abuelos de mis abuelos
y alguno cantó a orilla de los ríos,
mientras otro escribía poemas.
También hubo ganaderos y herreros
y quién sabe qué otros de mil oficios
porque en el pasado los títulos los daba la vida.
Los abuelos de mis abuelos
fueron portugueses, indígenas y españoles,
¿acaso importa?
Importa el amor que nos legaron
y las palabras de este y del otro continente
con las que narraban el asombro cotidiano.
En mi pueblo, Santa Ana del Yacuma,
la nación de los Movimas,
los nombres de Leónidas y Raquel,
mis abuelos paternos,
son pronunciados por niñas y niños
en las escuelas que ostentan sus nombres
y los de Nemecia y Humberto,
mis abuelos maternos,
son recordados en las cenas familiares.
En ustedes, portadores de mi nostalgia
está mi pueblo ausente.
Ellos, viejos sabios, les contaban cuentos a sus nietos
en los que aparecían y desaparecían duendes y viuditas,
y sus rostros se transformaban en los monstruos de las leyendas.
Los abuelos de mis abuelos creían en las aves agoreras
y en los cotidianos milagros de la Virgen.
Eran buena gente los abuelos de mis abuelos.
Y aunque no son los héroes de ninguna saga histórica,
la patria no habría existido sin los sueños de mis abuelos.
I nonni
I nonni dei miei nonni
non hanno immaginato come fosse la patria,
perché la inventavano ogni giorno.
Nei loro sogni la patria era il focolare,
il tetto da salvare prima delle piogge
e l’albero scelto perché si trasformi
nel legno del letto dei miei figli.
Non importa se non conoscevano il paese,
perché al risveglio bisognava raccontare i sogni
scongiurando gl’incubi
con salmi del mattino
e tisane di citronella
perché la speranza
non sia sepolta col figlio dei vicini,
che è morto di vaiolo e nessun santo ha potuto salvarlo.
I nonni dei miei nonni
non appaiono nei libri di storia,
perché non sono stati eroi né scellerati,
anche se molti di loro impugnarono la spada
quando i fatti erano più urgenti delle parole.
I nonni dei miei nonni
non privarono nessuno delle loro terre,
la loro conquista fu il territorio delle loro amate
e furono guerrieri dell’alba
approntando i machete
per tagliare il sole a pezzetti.
C’erano artigiani e sarte
tra i nonni dei miei nonni
e nessuno cantò sulle sponde dei fiumi,
mentre un altro scriveva poesie.
C’erano allevatori e fabbri
e chissà quali altri mille mestieri
perché in passato i titoli li dava la vita.
I nonni dei miei nonni
erano portoghesi, indigeni e spagnoli,
ha forse importanza?
Importa l’amore che ci ha legato
e le parole di questo e l’altro continente
con le quali narravano la meraviglia quotidiana.
Nel mio villaggio, Sant’Anna del Yacuma,
la nazione dei Movimas,
i nomi di Leonida e Rachele
i miei nonni paterni,
sono pronunciati da bambine e bambini
nelle scuole che ostentano i loro nomi
e quelli di Nemecia e Umberto,
sono ricordati nelle cene di famiglia.
In voi, portatori della mia nostalgia
è assente il mio popolo.
Essi, vecchi saggi, raccontavano favole ai loro nipoti
dove apparivano e scomparivano folletti e vedovette,
e i loro volti si trasformavano nei mostri delle leggende.
I nonni dei miei nonni credevano negli uccelli del malaugurio
e nei quotidiani miracoli della Vergine.
Erano brava gente i nonni dei miei nonni.
E anche se non sono gli eroi di nessuna saga storica,
la patria non sarebbe esistita senza i sogni dei miei nonni.
Fotografia di proprietà dell’autore.