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Ciò che cinquant’anni fa stava nella periferia della 

cultura (tv, videogiochi, moda…) oggi ne occupa il 

centro (commerciale e non). 

 

What stood on the periphery of culture fifty years ago 

(TV, video games, fashion...) now occupies its centre 

(commercially and otherwise). 

 

 

Alessandro Carrera 
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 Welcome to Issue 5!. 

It hardly seems possible that a year has already passed since our last issue and, although we 

never intended to settle into an annual rhythm, here we are, 365 days later (or thereabouts). 

As always, we are delighted to bring you a new issue of Atelier International — one that, this 

time, is surprisingly coherent in the ways its texts position themselves in relation to something 

that precedes or surrounds them: a male figure, a literary tradition, a self to be discovered, a 

space to inhabit. These relationships are never entirely peaceful: they involve confrontation, 

friction, negotiation, sometimes a deliberate distancing; they are also attempts to find one’s 

own position in relation to what already exists, to what shapes us or sets our boundaries. 

These tensions are accompanied by equally unsettled experiments with verse, language and 

languages. The texts move between forms and registers, cross linguistic boundaries and test 

their limits and possibilities, while also questioning their own ways of inhabiting literary space. 

In this issue, we have also chosen to open each contribution with a few words from the 

authors about their own work. These are not necessarily intended as instructions for reading, 

but rather as another point of entry: a threshold before the text, offering a glimpse into its 

genesis, context or positioning without exhausting its possibilities. 

Now it is over to you to encounter these dynamics — and, in turn, to find your own relationship 

to them. 

 Numero 5: eccoci!. 

Non sembra vero che sia già passato un anno dall’ultima uscita e, sebbene non fosse nostra 

intenzione adottare una cadenza annuale, eccoci qua, 365 giorni dopo (o quasi). 

Come sempre, siamo felici di potervi presentare un nuovo numero di Atelier International — 

questa volta sorprendentemente coerente nel suo rapportarsi a qualcosa che precede o 

circonda i testi che lo compongono: una figura maschile, una tradizione letteraria, un sé da 

scoprire, uno spazio da abitare. Il rapportarsi, qui, non è mai pacifico: è confronto, attrito, 

negoziazione, talvolta presa di distanza; è anche il tentativo di trovare una posizione propria 

rispetto a ciò che già esiste, a ciò che ci forma o ci delimita. 

A queste tensioni si accompagnano sperimentazioni di versificazione, linguaggio e lingua 

altrettanto poco pacificate. I testi si muovono tra forme e registri, attraversano lingue, ne 

mettono alla prova confini e possibilità, e nel farlo interrogano anche il proprio modo di stare 

nello spazio letterario. 

In questo numero abbiamo inoltre scelto di aprire ciascun contributo con alcune parole delle 

autrici e degli autori sui propri testi. Non intendetele necessariamente come istruzioni per la 

lettura: piuttosto come un ulteriore punto di accesso, una soglia prima del testo, che ne rende 

visibile qualcosa della genesi, del contesto o del posizionamento senza esaurirne le 

possibilità. 

A voi, ora, il compito di accogliere queste dinamiche — e di rapportarvi, a vostra volta. 

 Piero Toto, Francesca Benocci.  
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 Giuliano Ladolfi.  

La parasemiosi della concezione estetica personalista (parte prima) 

1. La posizione di «Atelier» a proposito del “realismo” 

Siamo entrati nel trentunesimo anno di lavoro della rivista «Atelier»: è un traguardo 

decisamente significativo per una rivista militante di poesia. 

Durante questo periodo non ci siamo limitati a commentare opere e testi di valore, ma ci 

siamo sforzati di approfondire epistemologicamente il “fare” poesia oggi e di proporre un 

nostro modo di affrontare la critica letteraria. 

Le due attività sono complementari, per il fatto che non si dà valutazione senza criteri e non 

si compone senza un orizzonte estetico; abbiamo ripetuto che non basta il “gusto” individuale, 

se non è supportato da basi concettuali. 

Non ci siamo attenuti a una precettistica minuziosa, lasciando all’autore il compito di trovare 

la propria “voce”, ossia la propria identità creativa. 

Siamo partiti dall’esigenza di superare lo sperimentalismo novecentesco, il neoromanticismo, 

il neoclassicismo, il neometricismo ecc., tutti tentativi di trovare modalità diverse di scrittura 

senza aggredire il problema alla radice, che per noi è fondato su una visione personalista 

dell’essere umano e su un arco ermeneutico critico. 

La ricerca si è protratta e chiarita nel tempo, anche se fin dalle origini gli obiettivi e i metodi 

erano chiari e dichiarati: i primi nell’Editoriale del n. 1 (aprile 1996) di Marco Merlin e i secondi 

nel saggio Filologia, critica e antropologia letteraria (n. 5 marzo 1997)1. 

In questa sede desidero approfondire la nostra concezione estetica fondandola su precise 

istanze speculative e confrontandola con altre posizioni. 

Ci siamo lasciati alle spalle un secolo in cui la parola ha perso il contatto con il reale. Sul 

numero 97 (marzo 2000) abbiamo scritto: «La parola poetica, quindi, la parola “chiara e forte”, 

oggi è chiamata a “dire” il mondo, l’individuo, la società, a gettarvi fasci di luce anche in modo 

problematico, irrisolto, limitato. Se accettiamo l’immagine heideggeriana del poeta che tiene 

in mano la lucerna per guidare l’umanità, è difficile accettare anche che il linguaggio sia la 

“casa” dell’essere. A nostro parere, è l’essere o, meglio, l’esistente la “casa” del linguaggio. 

Pertanto la poesia non andrà ricercata all’interno del linguaggio, ma all’interno della vita».  

Vita, dunque, e realtà in tutte le sue manifestazioni. 

Da questa posizione deriva un concetto di poesia “realista”, il cui significato va attentamente 

chiarito per non suscitare equivoci o fraintendimenti. La necessità di una parola “che dica il 

mondo” è stata posta in luce nell’introduzione all’antologia L’opera comune. Poeti nati negli 

Anni Settanta (§ 3.6. Il “realismo interno”): 

 
1 Per un approfondimento della questione, cfr. Giuliano Ladolfi, «Atelier»: tradizione e futuro, (Borgomanero, Ladolfi, 
2022), in cui sono stati raccolti gli editoriali e i principali saggi sull’argomento. 
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«D’altra parte, l’esigenza di raggiungere il reale costituisce un’esigenza primaria nella filosofia 

contemporanea e la speculazione americana ha elaborato il concetto di “realismo interno” 

con cui intende opporsi sia al tradizionale realismo metafisico che postula l’esistenza di una 

realtà esterna che la mente umana può conoscere, proprio dell’aristotelismo e del Positivismo, 

secondo il principio ordo rerum id est ordo idearum, sia al “pensiero debole” che nelle forme 

estreme viene inteso come pura e semplice relatività che giustifica ogni interpretazione 

concettuale. Hilary Putnam, in accordo con il senso comune, sostiene che «ci sono le tavole, 

le sedie, i cubetti di ghiaccio. Ci sono anche elettroni, e regioni dello spazio-tempo, numeri 

primi, persone che sono una minaccia per la pace nel mondo, momenti di bellezza e 

trascendenza e molte altre cose». Tuttavia la loro comprensione non avviene attraverso una 

scoperta del reale, ma all’interno di un contesto culturale e linguistico che permette la 

conoscenza. Non è difficile scorgervi tratti kantiani, anche se del filosofo di Könisberg viene 

eliminata la “cosa in sé” e l’assolutezza delle categorie. Secondo questa posizione, quindi, 

esiste un mondo che si disvela in modo diverso a seconda delle coordinate interpretative che 

vanno a priori chiarite. L’uomo, quindi, sa che esiste il mondo e che, una volta chiarito il 

linguaggio entro il quale lo conosce, può di nuovo “nominare” gli oggetti […]. E proprio in 

questo sta la diversità tra il realismo di una “linea lombarda” e il realismo “interno” […]: il 

linguaggio può dischiudere una serie di verità provvisorie, intese più come esigenze e norme 

su cui costruire, perché «se è vero che la parola non può mai essere un’enunciazione 

esauriente della verità, è anche vero che essa è la sede più adatta per accoglierla e conservarla 

come inesauribile, giacché la verità non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto, quanto 

piuttosto le si concede solo stimolandone nuove rivelazioni: la verità non è inafferrabilità pura 

[...], ma è piuttosto un’irradiazione di significati, che si fanno valere non con una svalutazione 

della parola, ma con una trasvalutazione di essa» (L. Pareyson). 

La parola, nel momento in cui accoglie la cosa si trasforma e trasforma la cosa stessa e non 

secondo una corrispondenza biunivoca propria del linguaggio scientifico, ma in un rapporto 

mobile che il poeta, all’interno di un determinato codice, scopre e può variare al fine di dilatare 

il significato della propria esperienza. 

[…] Conseguenza e contemporaneamente presupposto è lo stretto rapporto tra arte e vita. 

Rifiutare sia il Novecento lirico sia il Novecento avanguardistico, che fa poesia sulla lingua 

concepita come un sistema di segni coerentemente strutturato, sia il caos onnivoro degli 

ultimi decenni, comporta la scelta di un’arte che nasce intrinsecamente e intimamente 

dall’esperienza. Non deve sfuggire una forte implicazione morale che trova nell’esistente il 

punto di appoggio […]. Tale esigenza non nasce da programmi letterari, ma dall’urgenza di chi 

sente la poesia come necessità, come mezzo di conoscenza, come indagine sul reale, come 

interrogativo da lanciare ad altre persone». 

 

(continua) 

  



 

   
 

 8 

The Parasemiosis of the Personalist Aesthetic Conception (Part One) 

1. Atelier’s position on “realism” 

We have entered the thirty-first year of Atelier’s work: a genuinely significant milestone for a 
militant poetry journal. 

Throughout this period, we have not limited ourselves to commenting on works and texts of 
value, but have striven to explore, at an epistemological level, what it means to “make” poetry 
today, and to put forward our own approach to literary criticism. 

The two activities are complementary, since evaluation cannot exist without criteria, and 
composition cannot exist without an aesthetic horizon; we have repeated many times that 
individual “taste” is not enough unless it is grounded in conceptual foundations. 

We have not adhered to a rigid set of prescriptive rules, leaving it to the author to find their 
own “voice” — that is, their own creative identity. 

We started from the need to move beyond twentieth-century experimentalism, neo-
romanticism, neo-classicism, neo-metricism, and so on — all attempts to find different modes 
of writing without confronting the problem at its root, which, for us, is grounded in a 
personalist vision of the human being and in a critical hermeneutic arc. 

This inquiry has continued and clarified itself over time, even though its aims and methods 
were already clear and stated from the outset: the former in Marco Merlin’s editorial in issue 
no. 1 (April 1996), the latter in the essay Philology, Criticism and Literary Anthropology (issue 
no. 5, March 1997).2 

Here I wish to deepen our aesthetic conception, grounding it in precise speculative claims and 
comparing it with other positions. 

We have left behind a century in which the word lost contact with the real. In issue no. 97 
(March 2000), we wrote: “The poetic word, then — the word that is ‘clear and strong’ — is today 
called upon to ‘speak’ the world, the individual, society, to cast beams of light upon them even 
in a problematic, unresolved, limited way. If we accept Heidegger’s image of the poet holding 
the lamp to guide humanity, it is difficult also to accept that language is the ‘house’ of being. 
In our view, it is being — or rather, the existent — that is the ‘house’ of language. Poetry, 
therefore, must not be sought within language, but within life.” 

Life, then, and reality in all its manifestations. 

From this position follows a concept of “realist” poetry whose meaning must be carefully 
clarified to avoid misunderstandings or ambiguity. The need for a word “that speaks the world” 
was highlighted in the introduction to the anthology L’opera comune. Poeti nati negli Anni 
Settanta (§3.6, “Internal Realism”): 

“On the other hand, the need to attain the real constitutes a primary concern in contemporary 
philosophy, and American thought has developed the concept of ‘internal realism,’ which 

 
2 For a deeper analysis of the issue, see Giuliano Ladolfi, «Atelier»: Tradizione e futuro (Borgomanero: Ladolfi, 
2022), in which the editorials and main essays on the subject have been collected. 
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seeks to oppose both traditional metaphysical realism — which posits the existence of an 
external reality knowable by the human mind, characteristic of Aristotelianism and Positivism, 
according to the principle ordo rerum id est ordo idearum — and ‘weak thought,’ which in its 
most extreme forms is understood as pure and simple relativity, justifying any conceptual 
interpretation. Hilary Putnam, in keeping with common sense, maintains that “there are tables, 
chairs, ice cubes; there are also electrons, regions of space-time, prime numbers, people who 
pose a threat to world peace, moments of beauty and transcendence, and many other things 
besides.” Yet our understanding of them does not come about through a discovery of the real, 
but rather within a cultural and linguistic context that makes knowledge possible. 

It is not difficult to detect Kantian traits here, even though the ‘thing in itself’ and the 
absoluteness of the categories, as conceived by the philosopher of Königsberg, have been 
discarded. According to this position, then, there exists a world that reveals itself differently 
depending on the interpretive coordinates that must first be clarified. 

Human beings, therefore, know that the world exists and that, once the language through 
which they know it has been clarified, they can once again ‘name’ objects [...]. And it is 
precisely here that the difference lies between the realism of a ‘Lombard line’ and ‘internal’ 
realism [...]: language can disclose a series of provisional truths, understood more as 
demands and norms on which to build, because ‘if it is true that the word can never be an 
exhaustive statement of truth, it is equally true that it is the most fitting place to receive and 
preserve it as inexhaustible, since truth does not so much withdraw from it into secrecy as 
yield itself only by prompting ever-new revelations: truth is not pure elusiveness [...], but rather 
a radiance of meanings that asserts itself not through a devaluation of the word, but through 
its transvaluation’ (L. Pareyson). 

The word, in the very moment it receives the thing, transforms itself and transforms the thing 
in turn — not according to the one-to-one correspondence proper to scientific language, but 
within a mobile relationship that the poet, working within a given code, discovers and can vary 
to expand the meaning of their own experience. 

[...] A consequence — and at the same time a precondition — is the close relationship between 
art and life. Rejecting both lyrical twentieth-century poetry and avant-garde twentieth-century 
poetry, which makes poetry out of language conceived as a coherently structured system of 
signs, as well as the all-devouring chaos of recent decades, entails choosing an art that is 
born intrinsically and intimately out of experience. One should not overlook the strong moral 
implication that finds its footing in the existent [...].  

This need does not arise from literary programmes, but from the urgency of those who feel 
poetry as a necessity, as a means of knowledge, as an inquiry into the real, as a question to 
be cast towards others. 

(to be continued) 
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 NEW INTERNATIONAL POETRY. 
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 Vito Santoliquido [ITA]. 

“Una lingua visionaria s’incarna in materia metamorfica. Corpo, sacro e violenza si 

contaminano. Come ferite, le immagini sgorgano senza progressione lineare, in una 

proliferazione di accostamenti surreali. Tuttavia, la parola cerca un’unità oltre la dispersione: 

il titolo allude al coagulo alchemico, fase di ricomposizione della materia dopo la sua 

dissoluzione.” 

 

COAGULI 

Dicevi che la mia lingua era come se posasse 

sull’inferno delle cose 

ignota, una lingua angelicata, 

come carne che fluttuasse sopra la carogna del cervo. 

* 

È vero, eri stanco dal lunghissimo sonno, 

i tuoi occhi erano globi d’aceto nel mattino incerto 

le dita affondate nel latte, docili sigari 

di violenza. 

 

Intanto piccoli angeli sterminatori 

mi strappavano le vene azzurre, dissanguavano 

un cuore fiamma raggiante, 

ero un sacco di pelle che si illumina, mi guardi attraverso. 

* 

Eri un giglio di cera e le parole ci nutrivano dolcissime 

leggerissime, avorio! 

Questi ottusi vetri fumé non capivano 

come un treno dissemini passeri di lacrime... 

* 

Gli angeli sono inaccessibili e frattali. 

Sagome molli, sagome dure collassano nella foschia 

e la luna è un cane giallo, 

la bocca cucita con spine di cardo. 
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Sibilano le iguane di fuoco. Oh poterle 

gettare contro la trasmigratrice 

notte, che divorino tutto 

tutto riportino indietro, al primo proteggente candore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vito Santoliquido, originally from Basilicata, specialised in Romance Philology. His poetry 
has appeared in several anthologies and literary journals. For many years, he ran the personal 
blog Le sommeil interrompu. Forse anche noi come le cose scure (Eretica, 2026) is his debut 
work. He currently teaches Italian language and literature. Instagram: @otiv.santoliquido 
(jeune homme en feu).  
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 B.A. Van Sise [ITA/USA]. 

HAZEN STREET 

the man at the bowling alley 

is wearing a shirt that says  

my futon pulls out  

but i don’t.  He   

bowls alone. Puts  

his fingers into a 

fourteen pound ball 

that has had seven 

dozen other hands 

inside it, this  

year: hardly a record but 

still, in our world,  

a commitment. The lanes 

are the last thing on  

the road to Rikers  

Island, with its barbed 

wire and brick walls, its 

7,000 guards and its 

7,000 prisoners, one 

man per one man,  

and as his bright green 

ball goes down its aisle, 

another bus runs past, 

carrying the last new 

batch of arrestees  

chained to benches on 

their way offshore, 
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where inside the door an 

inspector adjusts  

a box of rubber gloves,  

sighs a little sigh.
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YOU ARE TOO CLOSE TO THE ART  

please step away. the prerecorded 

voice on the loud speaker speaks, 

loudly, telling everyone in the gallery 

that we’ve grown  

too close. Not to the Duchamp 

 

because, hell, that would 

be absurd but, right there, 

on the floor, our feet 

almost touch, too  

much proof for the  

 

public eye that you, 

and I, are making a 

mistake: not that we 

might take a painting, 

not that at all:  

 

a bored guard watches 

us, and now the crowd, 

trying to check our 

balance, see if we 

might fall. 
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WORLD’S FAIR  

is a lie. World isn’t,  

not even close, but 

there’s this: 

at Flushing-Meadows park, 

 

five men carrying steel girders 

under a giant 

metal sphere with  

each of the continents  

 

that are supposedly dear  

to us carved upon it, make 

their way across a field to 

continue building something  

 

that will outlive them, past 

a family having a picnic: 

Sunday tamales made 

fresh out of baskets, all 

 

you could ask for on an 

autumn morning. Without 

warning their daughter loses 

her balloon: red, round,  

 

Elmo. it goes slowly up  

out of her grasp until the 

biggest man, right at the 

back, snags it out of the sky, 

 

the group of them not missing 

their stride as they carry a part 

of a skyscraper and one 

small red balloon through the field, 
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the girl running up until, on the 

march, she catches him and 

retrieves her prize: 

every eye in the park is 

 

on them now, but they keep 

moving, as labor demands: 

The world is heavy. You  

lift what you can.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B.A. Van Sise FRGS is an author and photographic artist with three monographs: the visual 
poetry anthology Children of Grass, Invited to Life, and On the National Language. He has won 
the Anthem Award, the Lascaux Prize for Nonfiction, the INDIES Book of the Year, and the 
Independent Publisher Book Awards gold medal, twice. Instagram: @b.a.vansise.  
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 Mariapia L. Crisafulli [ITA]. 

“In questi versi prende vita un teatro maieutico: andare incontro a un Tu dalle tante voci 

significa ascoltare e abbracciare il proprio abisso. È una discesa tortuosa tra le fanghiglie del 

dolore, che approda a un nudo contatto: un corpo che si abbandona, cullato dal buio.” 

 

APPUNTAMENTI IN SAN VITALE  

 

L’abisso torna voce  

 

I 

 

Eri quieto 

eri vasto 

di tempesta 

 

Il tuo volto era un rito  

  

II 

 

Tempesta era liquido amniotico 

conati di luce  

la vasca a raggiera  

 

Galleggi galleggi  

 

a mollo tu regni 

deposto sovrano 
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III 

 

Parlarti 

è smuovere torrenti 

– la fanghiglia  

 

Con tutto quel dolore  

potevo farci un impacco contro i facili entusiasmi 

 

IV  

 

Dormi, adesso 

 

La notte ti cammina  

sulla schiena  

i suoi passi sono mani 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mariapia L. Crisafulli (Messina, 1996) specialises in poetry and literary criticism. Her most 
recent publications, for Macabor, Bravi maestri. Dissertazioni su Pasolini, Marcuse e 
Calandrone (2024), winner of the Franco Loi Prize for Young Critics, and the poetry collection 
Tacimento orizzontale (2025). In 2025, she was awarded the Targa Officina Roversi for poetry. 
Instagram: @crisapia.  
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 Silvia Zuleta Romano [ARG]. 

“Los poemas se mueven por Tokio desde la perspectiva de un cuerpo solitario que camina, 

observa y escribe. Entre calles, tiendas, templos, olores y palabras, la ciudad aparece como 

un territorio hipnótico y extraño. La lengua desaparece, mientras la extranjería oscila entre el 

acto del descubrimiento, la fascinación y la sensación de encierro.” // “The poems move 

through Tokyo from the perspective of a solitary body that walks, observes, and writes. Among 

streets, shops, temples, smells, and words, the city emerges as a hypnotic and strange 

territory. Language disappears, while foreignness oscillates between the act of discovery, 

fascination, and a sense of confinement.” 

 

nunca me gustaron las vistas 

a la intemperie 

tiembla mi cuerpo 

raspado por la brisa del mar 

hace fresco acá 

en este banco solitario 

en el que veo los cuervos volar 

¿quién me trae una mantita? 

 

mi boca es una bolsa de sílabas 

que, inquietas, se mueven queriendo escapar 

cual bichos que han descubierto la vida 

o las entrañas de la tierra 

 

romper la lengua 

convertirla en trozos 

y volverla a armar 

 

abandono mi banco 

llego a la tienda de variedades 



 

   
 

 21 

venden sal del Himalaya a un precio insólito 

caballitos de mar traídos de países lejanos 

kilos de piñones que alguien peló para mí 

 

y los veo 

a ellos 

revolviendo las baratijas 

buscando la oferta 

o sacando fotos 

 

yo siempre ando 

observando sus espaldas  
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extranjería 

a la calle japonesa 

me la como a trompicones 

 

aquel portón tan extraño 

los peces en las macetas 

la tienda de peluches kawaii 

el yakitori al aire libre 

 

con las yemas incorporo 

esa mugre de las cosas 

las palabras de los otros 

sus gestos 

sus miradas 

 

y en esta patria tan inmensa 

la poesía 

usada con un paganismo infame 

 

lejos 

intervenida en este silencio malsano 

esta patria me cobija 

como lo hacen las madres posesivas 

me abraza con sus tentáculos 

fuertes y musculosos 

me cela me controla 

manipula mis palabras 
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es la poesía 

que me alberga y me alimenta 

 

entre los callejones de Ota 

donde el tren ya viene cada hora 

vuelvo a la calle 

 

son los templos 

el olor a incienso cortado 

un mundo de viejos 

 

busqué esa extranjería 

como esos caramelos 

tan dulces y masticables de la infancia 

 

¿y ahora cómo se sale? 

 

extranjería 

cárcel algo bella por insólita 

juguete extraño 

arena movediza 

en donde los bordes bailan  

y cambian de posición 

 

no hay mapa posible 

ni regularidades 
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¿a dónde volver? 

estar fuera 

en esa línea 

frontera entre dos mundos 

en donde se juega a saltar con un pie 

 

fuera 

       dentro 

fuera 

      dentro 

 

y las voces ya se oyen 

como dentro del agua 

 

algo lejanas 

ondulantes… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Silvia Zuleta Romano (Argentina, 1980) is a writer and economist. She has published short 
stories, essays, and haikus in various literary magazines and anthologies. She is the Spanish-
language editor of the scientific journal Gondwana Talks. Pendiente (West Indies, 2024) is her 
most recent novel. She currently resides in Tokyo. Instagram: @silviaromano1074; X: 

@SilZuletaRomano; Facebook: szuletaromano; www.silviazuletaromano.com.  

http://www.silviazuletaromano.com/
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 Abbadi Ali Fatmi [ITA]. 

“La poesia intreccia memoria personale e storia collettiva, esplorando amore, famiglia, 
migrazione e identità. Attraverso un linguaggio intimo e plurilingue, italiano, francese e arabo, 
attraversa luoghi, generazioni e appartenenze, trasformando l’esperienza autobiografica in 
una riflessione sulla perdita, sul desiderio, sulla memoria e sulla ricerca di una casa.” 

 

Amico 

Abbiamo visto, amico, il fantastico 

mondo di Amélie, stesi insieme 

sul divano. Come un’ombra 

che gentile chiude il mondo, 

questa casa, la cucina, 

anche il letto si è calmato.
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Tutte le parole complicate 

Tutte le parole complicate,  

in oso, ante, tutte 

le preposizioni, soprattutto 

articolate, ogni singola parola 

ti sembrava brutta. 

Preferivi i suoni dolci, chiusi 

insieme a quelli duri  

quel miscuglio  

della tua prima vita, preferivi 

dire dari, bledi, chiudere  

in una parola tutto 

quello che era tuo, la tua  

casa, dire chiaramente  

quella è la mia terra e solo mia.
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I padri, mio padre e gli amici  

I padri, mio padre e gli amici  

di cui parla ogni sera, il mare 

non lo conobbi mai, fui conosciuto  

dal mare3 che viene a ingoiarci  

i ruoli e il freddo in cui io  

non ho imparato a nuotare. 

Come fai, mi chiedeva 

a non sapere neanche questo?  

Non te l’ho insegnato? In Marocco 

mi chiamavano lo squalo, quando mi tuffavo 

uscivo e si vedeva solo quando entravo. 

 

E mia madre, c’era stata anche lei  

in un altro ombrellone, un altro lettino  

sono cose da uomini queste, da padri, 

per una volta non chiamatemi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abbadi Ali Fatmi was born in Modena in 2003. He studies Modern Literature at the University 
of Bologna and collaborates with the Centro di Poesia Contemporanea. In 2025, he published 
Una casa blu with CartaCanta, winner of the Flaiano Poetry Prize (Under 35), the Tirinnanzi 

Prize, and the SIAE Camaiore Poetry Prize. Instagram: @ali__bosch.

 
3 Da “Divertimento” di G. Caproni, Il seme del piangere (Garzanti, 1959) 
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 Bill Roberts [GBR/DEU]. 

“In 2:10 I wanted to create a room that told a story about its inhabitant without ever mentioning 
the person. I aimed to create a mood and a personality for the person through their belongings, 
often giving those belongings their own character. / Sometimes what isn’t said is more telling 
than what is. Dad draws on autobiographical memories of when my father attempted suicide 
when I was a child. I tried to recreate the feeling of not being told what had happened but 
rather having to figure out from fragmented pieces of information. White Lightning is a brand 
of very strong cider in the UK.” 

 

2:10  

Greasy fingerprints smear the clock face, 

Attracting grime so thick it obscures 

The one, 

Splits it in two, 

Crosses it out. 

Unloved, 

Unrepaired, 

Uncleaned since the day it was installed. 

 

Phlegm congeals the Kleenex, 

That rests next to the pillow. 

Catarrh welds its sides, 

Moulds a mauled bird from the paper. 

 

Biscuit crumbs line the creases 

Of the faded yellow sheet, 

Crevasses filled with erratic food 

Boulders. 

 

An empty packet of Haribo, 

Angular and shining, 

Tip toes the carpet, 

Resigns exhausted, 

And collapses in on 

itself. 

 

 



 

   
 

 29 

A forgotten lake of tea, fur topped and turning green, 

Settles in a chipped mug, 

Testing the 

Boundary 

Between solid and liquid. 

 

Electronic devices cram into 

The limited single bed space: 

iPad, phone, vape, Bluetooth speaker. 

 

Clinging to the speaker, 

A sour gummy bear’s sugar shell abandons him, 

Leaving him naked, 

Vulnerable, 

Malformed. 

 

Unused for months, harbouring forgotten cargo, 

A grey backpack sighs, creases, 

And slams against the bed, 

Propping itself up like a drunk man at a urinal. 

 

Hung crooked, 

So that 3 is 12, 

The clock is stuck at 2:10. 

Its hands trip one another up, 

Flicker then freeze. 

Stutter, and stop.
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Dad 

Blue lights vortex through curtains, 

Clouds of tears seep under the door. 

Eleven and confused by 

The ruckus in the bathroom, 

Permeates my bedroom wall. 

 

Empty white pill bottles 

On the shag-pile bathroom carpet. 

Scraps of information leak 

Through the drainpipe. 

 

He’s unconscious. 

She’s a paramedic. You’re my sister. 

That’s our dad. 

I’m too young to see this. 

 

Goosebumps on the nightstand 

As we realise what he’s tried to do. 

You hold my hand 

And pretend not to be scared. 

 

White Lightning 

Strikes the fridge shelves 

Chills through their 2 litre bottles. 

Cider for the strength, 

Not the flavour.  

 

 

 

 

Bill Roberts (he/him) lives and works in Berlin. His poetry has been published in The London 
Magazine, Anarcocks Zine and featured on Eat The Storms Podcast. His writing is intimate, 
queer, confessional and often autobiographical. He also publishes his own zines, most 
recently Ants in My Head and Every Day. Instagram: @bilboroberts.  
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 Luigi Mariani [ITA]. 

“Crepa nasce dal dubbio che la felicità possa durare solo accettando la propria frattura, il 

dolore che inevitabilmente le appartiene e, paradossalmente, la salva. Rientro dal lavoro nasce 

invece da un’epifania primaverile del bello: la commozione davanti al reale e lo scoprirsi fatti 

anche dell’amore di chi si ricorda di noi.” 

 

Crepa 

Ho una specie di crepa fra gli occhi  

che nemmeno la morte potrebbe cancellare  

e mia moglie ci prova, a farla andare via 

la liscia, la sfrega, la strofina, ma lì rimane 

a memoria di questo mio aggrottare, scavare 

insinuare il dubbio nella carne dissodata  

che la felicità esista, o duri o persista solo  

se spezzata a metà, come un pane 
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Rientro dal lavoro 

Hello heaven, hello 

 

ho sangue giovane anch’io 

che esplode negli auricolari  

e un desiderio quasi rock di cantare 

la giacca aperta sull’ultimo sole 

il polline soffiato nei capelli  

il selfie di lei che si ricorda di me 

e m’illumina, sulla via di casa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luigi Mariani (Bologna, 1981) is a humanitarian professional who has worked extensively 
across Turkey, Iraq, and Syria. He is the author of the novel Dove non canta più il cielo (Paoline 
Editoriale Libri, 2023) and the poetry collection Spaesato (Nulla Die Edizioni, 2024). His poetry 
has appeared in ClanDestino and other Italian literary publications. Instagram: 
@luigimariani81. 
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 Lorenzo Mari [ITA]. 

translated into English by .Marzia D’Amico [ITA/PRT].  

da Querencia (2019) 

I 

Predica a lungo. Predica niente. Predica vuoto. Non predica toro. 

Pubblico silente, se soltanto ah se soltanto ci fosse di nuovo un 

moto, ma: pubblico silente. E non sente il tremore, non si accorge 

che è stato tutto preso – né del luogo che si poteva abitare – 

mentre impugna la banderilla, o bandierina, e predica ancora, 

suonate le campane; dice: nuovo spazio libero. Nuovo spazio, 

malgrado tutto, e sapessi quali riserve, contro lo spazio del resto. 

Dice: oh fosse sempre così. Ma: predica niente. Non predica toro. 

Predica un soggetto altrui, precedentemente schivato. Predica a 

lungo. Predica segno. Senza segno, predica lirica – poi confessa: 

peccato. Poteva essere un’altra forma, se soltanto ah se soltanto 

fosse stato un altro stile, un altro significato, ad esempio: lingua di 

toro, servita nel piatto al vegetariano – un salmì restato candente. 

Soggetto altrui, oppure niente: è così che non ha parlato. Il 

soggetto schivato nel frattempo è stato colpito, ma non si dice 

vittima, cui risponderebbe vittima il coro. Nessuno, nemmeno 

lui , o lei, dalla sua posizione, vede lo spazio restante come spazio 

cambiato: non è libero, e poi non è nuovo. È tutto, dalla prima 

all’ultima lettera, impredicato. 

II 

Un break nella predica, la pallina del tennista in alto, silenzio 

sugli spalti. Tace come per dire oh non fosse così, e nel mentre. 

Poi: desidera tutto, o una parte, forse niente, niente desidera, in 

effetti, ciò che desidera sempre, desidera senza sentire nel petto 

nell’aria o in qualche altro buco d’immagine, una forma, una 

canzone, non le campane, e desidera vita (ma: in teoria, sempre 

in teoria, poi la prassi è ineludibile, come sconcerto). Desidera 

silenzio, o l’ultima parola, che nel desiderio si sente inevitab ile. 

Vista – perduta. Toglie pronome, avverbio, aggettivo, qualità ch’è 

duro rifuggire, se infine è attribuita. Toglie verbo e si ferma al 

predicato. Rifiuta rifiuta rifiuta. Parte, da una parte di concerto. 

Ed è vestito di luci: 

che lei, soltanto lei, infine disdica. 
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III 

Riparte. Ma la parola che esce non ristà. Predice, partendone, il 

vuoto. Non predica toro. Poi nell’addormentarsi prende sonno, 

davvero sonno, e una volta arrivato quinci di là conta le fasi senza 

sogni, le fasi con i sogni, remixa, va avanti, il battito è quello 

dell’erba, cantavamo tutti però lui cantava il salmo, però adesso: 

non predica toro, sta tutto, quindi, a quello che fa, alza il battito, 

prende il cuore, che a noi asportarono la lingua – con stile, anche, 

e con forma, con significato – e poi parte alla riscossa contro la 

vita (se poi resta qualcosa che non sia in teoria, nella vita), a 

testa bassa, a corna puntate, non predica toro, sta per morire, 

dimenticato il suo spazio che era spazio, se non di vita, almeno di 

piccola, minutissima scritta, ed è così che scatta: in un momento 

che d’altra parte è di festa, qui è tutta antica, antichissima, anche 

mancando il resto, la volontà che è di finire la partita, che se si 

fosse levato il vento o un gran diluvio a spazzare il sole rotondo, 

sì da esser rotondo, alle cinque della sera, per tutti, sugli spalti, 

sarebbe stata palla fuori, o palla uscita, però lui, o lei, rimaneva – 

lo era – fermo, fermissima nella sfida: con i garretti, con le anche, 

con tutti gli stinchi – immobile, immutabile 

dentro la corrida.



 

   
 

 36 

from Querencia (2019) 

I 

Predicates at length. Preaches nothing. Preaches hollow. Preaches no bull. 

Silent audience, if only ah if only there were again a surge, yet: silent 

audience. And it does not feel the tremor, does not realise that it has all 

been taken – not even the place – while holding the banderilla, or little flag, 

and still preaches, the bells ringing; says: new open space. New space, 

despite it all, and oh, if you knew its afterthoughts, against the space of 

the residue. Says: oh, may it always be so. But: preaches nothing. Preaches 

no bull. Predicates an othered subject, previously dodged. Predicates at 

length. Predicates sign. Missing a sign, predicates lyric – then confesses: 

shame. It could have been another form, if only ah if only it had been 

another style, another meaning, for instance: bull’s tongue, served on the 

plate to the vegetarian – a salmis still burning. Othered subject, or else 

nothing: that is how it did not speak. The dodged subject, meanwhile, has 

been struck, but is not called victim, to whom victim would answer the 

chorus. No one, not even he, or she, from their position, sees the residual 

space as a changed one: it is not free, and not new. It is all, from alpha 

to omega, unpredicated. 

II 

A pause in the preaching, the tennis ball lifted, silence in the stands. 

Hushing as if to say oh let it not be so, and meanwhile. Then: desires 

everything, or a part, perhaps nothing, nothing desires, actually, what 

always desires, desires without feeling it in the chest in the air or in some 

other hole of image, a shape, a song, not the bells, and desires life (but: in 

theory, always in theory, then praxis is inescapable, like dismay). Desires 

silence, or the final word, which in desire feels inevitable. Sight – lost. 

Removes pronoun, adverb, adjective, the quality that is hard to avoid once 

eventually assigned. Removes the verb and halts at the predicate. Refuses 

refuses refuses. Departs, from one side, in concert. And wears a suit of 

lights: 

that she, only she, may at last revoke. 

III 

Sets off again. But the word that comes out does not remain. Predicts, 

departing, the emptiness. Preaches no bull. Then, in falling asleep, it truly 

falls asleep, and once arrived here and there it counts the phases without 

dreams, the phases with dreams, remixes, moves forward, the heartbeat 

is that of the grass, we all sang but he sang the psalm, yet now: preaches 
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no bull, it all depends, then, on what it does, raises the heartbeat, takes 

the heart, for our tongues were removed – with style, too, and with form, 

with meaning – and then it sets off to reclaim life (if anything remains that 

is not in theory, in life), head down, horns pointed, preaches no bull, is 

about to die, having forgotten its space that was space, if not of life, at 

least of small, tiniest writing, and this is how it strikes: at a moment that 

otherwise is of celebration, here it is all ancient, most ancient, even missing 

the residue, the will to finish the game, that if the wind had risen or a great 

deluge to sweep the round sun, so as to be round, at five in the afternoon, 

for all, in the stands, it would have been ball out, or ball gone, yet he, or 

she, remained – it was – still, utterly still in taking the dare: with the hocks, 

with the hips, with all the shins – immobile, immutable 

in the corrida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) lives in Bologna. He has published seven poetry collections 
so far, including: Querencia (Oèdipus, 2019), Soggetti a cancellazione (Arcipelago Itaca, 2022) 
and Nulla dies (Benway Series, 2025). He also translates from Spanish (notably, César Vallejo 
and Leónidas Lamborghini) and English (notably, Joshua Clover and Fred Moten). 
 

Marzia D’Amico (Rome, 1989): researcher, poet and translator, author of Ragazz* Laser 
(Zona, 2025) and Liricologismo (Zacinto, 2023). Their multilingual academic and cultural 
contributions and their poetry appear internationally in print, online, and in performance. They 
translate poetry and prose, co-curate the transfeminist newsletter Ghinea, and edit 
Autopoetica for Argonline. Instagram: @atamarzia.  
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 Kimberly Campanello [GBR]. 

translated into Italian by .Nicoletta Asciuto [ITA]. 

from This Knot: A New Version of Dante’s Commedia with the Poet K 

 

Note on Purgatorio 2 

In 2023, I journeyed to the site of my family’s origins – a mountaintop village, Volturara Appula, 

in the Monti Dauni, in Puglia. There, I discovered a copy of Dante’s Commedia in the back of a 

cave. Since then, I have descended into detail – and learned Italian – to create a new version 

of Dante’s radical medieval text in which he famously journeys through an imagined afterlife 

from Hell to Purgatory to Paradise, taking on ethics, aesthetics, politics, and the human 

relationship with nature and the cosmos.   

My version uses Dante’s text as a frame within which to explore my personal experience of 

young onset Parkinson’s disease (diagnosed age 41 in 2021) as it intersects with my family’s 

immigration from Italy to the USA, my new and profound connection with the Italian peninsula 

and its languages, and my ever-changing relationships with places I have called home – the 

US, Britain, and Ireland. I am researching and tracing the many threads of what Dante calls 

‘the universal shape of this knot’ (Paradiso XXXIV) that binds two Elkhart, Indiana, where I was 

born, to Volturara Appula, to everywhere else, across time. This results in an ongoing pursuit 

and juxtaposition of feudal, colonial and fascist legacies, prehistoric archaeologies, the sheep 

tracks of transhumance in the Reggio Tratturo, the ver sacrum, the Angiovan Wars, Federico 

II, the via Francigena, the via Traiana, Roman colonisation, Daunia, Samnium, the Magna 

Grecia, Hercules and St Michael ex voto, and more. 

In this canto, I trace the threads linking Alessandro Geraldini, confessor of Isabella of Aragon, 

tutor of her daughter Catherine of Aragon, and eventual bishop of Vulturara e Montecorvino. 

Geraldini went on to became bishop of Santo Domingo – the first bishop in the so-called New 

World, after he leant his support to Columbus’s first voyage in 1492. I first learned of this 

thread linking Columbus, Geraldini and Volturara thanks to a historical trail through the village 

of Volturara installed in 2022 by village administration.  

The state of ‘Indiana’ where I was born was thus misnamed, along with the indigenous people 

across continents in that hemisphere, due to Columbus’s insistence that he had reached India. 

Many Volturaresi, including my family, immigrated to Elkhart, Indiana, at the turn of the last 

century, with the expansion of the New York Central Railroad from east to west. Elkhart is the 

territory of the Potawatomi, Myaamia, Peoria, and Kaskaskia people 

(https://www.whose.land). The University of Notre Dame is nearby. After immigrating to 

Elkhart from Volturara Appula, Pasquale Mario Pirchio contributed to the development of the 

University of Notre Dame’s renowned department of Italian Studies in the 1920’s and 30’s.  

Notre Dame’s Main Administration building houses the Luigi Gregori Columbus murals, 

completed in 1894, the same year my great-grandmother was born in Volturara Appula. The 

murals are now covered except for educational purposes and an exhibition panel discussing 

their commissioning and historical context includes a panel about Potawatomi activist Simon 

https://www.whose.land/
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Pokagon. It describes how, in 1893, Pokagon printed his Red Man’s Rebuke on birch bark and 

read it out in protest at the World Columbian Exposition in Chicago. The Exposition saw 27.3 

million people celebrate 400 years since Columbus’s arrival in Guanahani. Notre Dame’s 

Hesburgh Library holds the Edward and Sheila Scanlan Collection of Maps of the Great Lakes 

Region and the renowned Zahm Dante collection. The latter was the original reason for my 

return to the area and visit to the library with the support of Notre Dame’s William and 

Katherine Devers Foundation for Dante Studies. 
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CANTO 

Dawn with fingers. 

Dawn with cheeks. 

Dawn draped  

over poet’s knees,  

Embraced. 

 

Women who speak.  

 

I emerge  

from the great river like night.  

 

If I survive longer  

than the day, I’ll drop the scales  

of justice on the opposite side. 

 

Still at sea.  

Body not mind.  

Get on with time. 

Red streak.  

Across the plain 

table to water’s  

edge lit faster than 

the flight of birds  

now extinct. 

 

Arrivals white, so white,  

white as sails though really  

they were red more red than  
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the  they  that  they  

 

called  them 

there  

 

on the beach. 

 

Them.  

Us. 

I. 

 

Red arrivals. Dawns. 

Streaking war with blood. 

Angels gods even we they you seemed to be  to them you us me and as such bowed 

down. Not so. Who says who knows. 

 

There are far too many paintings of this.  

 

PLEASE SEE. 

PLEASE ASK. 

FOR. 

To others or so they we you said 

say of selves: own eyes own words  

to their our credit   

yes but yes but yes but yes but 

we brought so much across 

to this place thank God for that. 

 

HANG ONTO THESE WORDS I HAVE SUNG 
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THIS   

 

SO MUCH 

 

 

 

 IS  

 PAIN. 

 

 

 

Meanwhile and later. 

 

A wound opens up  

 

bleeds  

 

befores and afters into the sea. 

 

The sun joins the horizon.  

That spot people kill  

and kill to hold  

 

moves to the top again.  

 

Which boat is this.  

 

Who is scoping.  
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Out 

  

This place. 

 

Who is getting crossed over 

 

and out. 

 

A song of mine. Allusive quotation from my mind.  

 

What I once said of a feast. Sing it for me please: 

 

Death is a matter of transformation of matter, of what matters.  

To be vulnerable is to be valuable. 

 

My words. My song. A voice like mine is mine. Yours.  

 

The feast repeats. Days. Weeks. 

I will help you climb. 

Climb out.  

Of. 

A thumb in dough that breathes. Knead. 

 

The n in inspire. 

 

 

To lift off. 

The air. 

The n is required  
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In song. My dear friend. 

 

Sweet song.  

 

Doves. 

Shocked into flying. 

A voice  

crying glory or  

was it shame 

to get us to rush on 

 

 

 

away from what feeds 

 

 

was already spread and provided.
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Nota introduttiva 

Nel 2023 feci un viaggio al paese d’origine della mia famiglia: Volturara Appula, un paesino di 

montagna nei Monti Dauni, in Puglia. Durante il mio soggiorno, trovai una copia della 

commedia dantesca all’interno di una caverna. Da allora ho deciso di scendere nei dettagli e 

imparare l’italiano, per creare una versione nuova di questo testo, medievale eppure così 

rivoluzionario. Come Dante si immaginò di attraversare inferno e purgatorio per arrivare in 

paradiso, servendosi di etica, estetica, politica e la relazione umana con la natura e il cosmo, 

così mi misi a fare io.  

La mia versione usa il testo dantesco come cornice all’interno della quale esplorare la mia 

esperienza personale di Parkinson a esordio giovanile (diagnosticato all’età di soli quarantun 

anni nel 2021) e il suo intersecarsi con la storia d’immigrazione della mia famiglia dall’Italia 

agli Stati Uniti d’America, il mio profondo e allo stesso tempo nuovissimo legame con la 

penisola italiana e i suoi dialetti, e i miei rapporti con posti che posso chiamare “casa”—gli 

Stati Uniti, la Gran Bretagna, l’Irlanda. Mentre conduco le mie ricerche personali, traccio le 

molteplici linee di quello che Dante chiama “la forma universal di questo nodo” (Paradiso 

XXXIV) e che unisce la città di Elkhart, in Indiana, dove sono nata, con Volturara Appula e tutti 

gli altri luoghi, attraverso il tempo. Questo dà origine a una ricerca continua che mi porta a 

giustapporre le eredità feudali, coloniali e fasciste con archeologie preistoriche, i sentieri della 

transumanza del Regio Tratturo, la pratica del “ver sacrum”, le guerre del Vespro, Federico II, 

la via Francigena, la via Traiana, la colonizzazione romana, la Daunia, il Sannio, la Magna 

Grecia, Ercole, ex voto dedicati a San Michele, e molto altro ancora.  

In questo canto, sciolgo la matassa che collega Alessandro Geraldini, confessore di Isabella 

d’Aragona, tutore di sua figlia Caterina d’Aragona e successivamente vescovo di Vulturara e 

Montecorvino. Geraldini continuò poi la sua carriera ecclesiastica diventando vescovo di 

Santo Domingo, ovvero a tutti gli effetti il primo vescovo del cosiddetto “nuovo mondo”, dopo 

aver dato pieno supporto al primo viaggio di Cristoforo Colombo nel 1492. Scoprii questo 

legame tra Colombo, Geraldini e Volturara nel 2022, grazie a delle targhe collocate per il paese 

di Volturara per volere dell’amministrazione locale. 

Lo stato dell’Indiana dove sono nata io venne chiamato così (come d’altronde tutti i nativi 

nordamericani) proprio per l’insistenza di Colombo che credeva di aver raggiunto l’India. Molti 

volturaresi, tra cui per l’appunto i miei famigliari, immigrarono a Elkhart, Indiana, all’inizio del 

secolo scorso, grazie all’espansione della New York Central Railroad (ferrovia centrale di New 

York) da est verso ovest. Elkhart è il territorio delle popolazioni Potawatomi, Myaamia, Peoria 

e Kaskaskia (https://www.whose.land). La prestigiosa università cattolica nordamericana, 

Notre Dame University, è a due passi. Dopo essere venuto a Elkhart da Volturara Appula, negli 

anni Venta e Trenta del Novecento Pasquale Mario Pirchio contribuì a sviluppare il rinomato 

dipartimento di studi italiani dell’università di Notre Dame. 

Il “Main Administration Building” di Notre Dame ospita gli affreschi sulla storia di Colombo ad 

opera di Luigi Gregori, completati nel 1894, lo stesso anno in cui nacque la mia bisnonna a 

Volturara Appula. Gli affreschi sono attualmente oscurati se non quando riemergono per 

scopo educativo e per un cartello espositivo che spiega la loro storia e il loro contesto 

https://www.whose.land/


 

   
 

 46 

culturale, tra cui anche le vicende dell’attivista Potawatomi Simon Pokagon. Spiega come, nel 

1893, Pokagan avesse stampato Il Rimprovero del Pellerossa (Red Man’s Rebuke) su corteccia 

di betulla e l’avesse letto ad alta voce alla Fiera Mondiale Colombiana di Chicago. La fiera vide 

più di 27 milioni di persone festeggiare i 400 anni dall’arrivo di Colombo a Guanahani. La 

Hesburgh Library di Notre Dame contiene sia la Edward and Sheila Scanlan Collection, un 

fondo di antiche mappe della regione dei Grandi Laghi, che il rinomato fondo Zahm Dante. 

Quest’ultimo era il motivo originario del mio ritorno in questa parte dell’Indiana e della visita 

alla biblioteca di Notre Dame con il supporto della fondazione William and Katherine Devers 

Foundation per gli studi su Dante.  
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CANTO 

 

Aurora dalle dita. 

 

Aurora dalle guance. 

 

Aurora drappeggiata 

sulle ginocchia della poeta, 

in un abbraccio. 

 

 

Donne che parlano. 

 

Emergo 

 dal grande fiume come la notte. 

 

  Se sopravvivo  

   più di un giorno, lascio le bilance 

  della giustizia dall’altra parte. 

 

Ancora in alto mare. 

Corpo, non mente. 

Avanti col tempo. 

Una striscia rossa. 

                

Attraverso la pianura 

una tavolata taglia l’acqua  

illuminandosi più velocemente 

del volo degli uccelli 
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ora estinti.  

 

Gli ultimi arrivi erano bianchi, così bianchi, 

bianchi come le vele anche se davvero 

erano rossi più rossi che  

il loro che loro 

 

 

li chiamavano 

  là 

 

 

sulla spiaggia.  

 

 

Loro. 

Noi. 

Io. 

 

 

Arrivi rossi. Aurore. 

La guerra si sfuma con il sangue. 

Gli angeli persino gli dei noi loro voi sembravate a loro voi noi me e come tali ci      

inchinavamo. Non così. Chi dice chi sa. 

 

Ci sono fin troppi dipinti di questa scena. 

    

VEDERE PER PIACERE. 

PER PIACERE CHIEDERE. 

DI.  
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Per gli altri o loro noi voi avete detto 

dite di loro noi voi stessi: occhi parole 

al loro nostro merito 

   sì massì massì massì ma 

   abbiamo portato così tanto 

   a questo posto ringraziando Dio. 

 

RICORDA QUESTE PAROLE CHE HO CANTATO 

 

QUESTO 

 

     COSÌ TANTO 

 

 

 

È 

 DOLORE. 

 

 

Nel frattempo e più avanti. 

 

        Una ferita si riapre 

 

sanguina 

 

nei prima e nei dopo che affogano nel mare.  

 

Il sole raggiunge l’orizzonte. 

Quel punto per cui la gente uccide 
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  e uccide per sostenere 

 

  torna in cima di nuovo. 

 

 

Che barca è questa. 

 

Chi sta ficcando 

 

 

il naso 

 

in questo posto. 

 

Chi viene intercettato 

  e chiude. 

 

Una delle mie canzoni. Una citazione allusiva nella mia testa. 

 

Quello che dissi una volta di un banchetto. Cantalo per me per piacere: 

 

La morte è una questione di trasformazione della materia, di quello che conta. 

  

 Essere vulnerabili vuol dire essere preziosi. 

 

 Le mie parole. La mia canzone. Una voce come la mia è la mia. 

La tua. 

 

Il banchetto ritorna. Giorni. Settimane. 
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Ti aiuterò a salire. 

Salire fuori. 

Da.  

 

Un pollice dentro l’impasto che respira. Lavora. 

 

La n di inspirare 

 

 

 

Per sollevare. 

L’aria. 

Nel canto. La mia cara amica. 

 

Un canto dolce. 

 

Colombe. 

Terrorizzate a volare. 

 

Una voce 

che urla gloria o 

era la vergogna 

che ci ha fatto affrettare 

 

 

 

 

via da quello che nutre 

 

La n è necessaria 
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è stata già diffusa e provveduta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kimberly Campanello is the author of the poetry-object and poetry performance 
MOTHERBABYHOME (zimZalla, 2019), poetry collection An Interesting Detail (Bloomsbury, 
2025), and novel Use the Words You Have (Somesuch Editions, 2025). She is also Professor 
of Poetry and Director of Poetry@Leeds at the University of Leeds. Instagram: 
@kimberly.campanello. 
 

Nicoletta Asciuto is Reader in Modern Literature at the University of York. She has published 
on modernist poetry and has recently translated Hope Mirrlees’s Paris: A Poem (1920) into 
Italian (Interno Poesia, 2025). Her Italian translation of Kimberly Campanello’s “Moving 
Nowhere Here” was also published in Poesia in July 2025. Instagram: @nicoletta.asciuto.  
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 INTERNATIONAL POETRY SPOTLIGHT. 
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 Antologia della poesia guatemalteca contemporanea [extracts]. 

(2021, Giuliano Ladolfi Editore – Introduction and Translation by Emilio Coco) 

Guatemalan poetry has grown 

out of a history of repression, 

foreign intervention, social 

conflict and dictatorship. 

Emilio Coco, editor and 

translator of the anthology 

from which this selection is 

drawn, notes that poetry came 

to be seen as "an act of 

resistance" against outside 

interference, puppet 

governments, tyranny and 

poverty. Across the twentieth 

century it went through several 

phases. First came the 

historical avant-garde and post-

avant-garde. The Generation of 

the 1970s then made a decisive 

break with inherited aesthetic 

norms, and a wide range of 

voices followed in the 1980s 

and 1990s.  

Coco’s Antologia della poesia 

guatemalteca contemporanea 

gathers 25 poets born across 

roughly a century, from Miguel 

Ángel Asturias (1899) to Luis 

Méndez Salinas (1986). 

Alongside work written in 

Spanish, it includes poets 

writing in Mayan languages. These poets often move between their Indigenous tradition and 

the urban, mestizo culture of Latin America, and they frequently translate their own poems 

into Spanish. Coco is open about what one volume cannot cover, from pre-Hispanic Maya 

texts such as the Popol Wuj to colonial and nineteenth-century poetry. 

Here we present three of those voices: Alaíde Foppa, Rosa Chávez and Luis Méndez Salinas. 

 

Emilio Coco is a Hispanist, poet, and translator. He has edited numerous Spanish and Latin 
American poetry anthologies and published fifteen poetry books in Spain and Latin America, 
and seven in Italy. His work has been translated into twelve languages. He has received major 
cultural and literary awards in Spain, Mexico, and Italy.
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.ALAÍDE FOPPA [GTM] × EMILIO COCO [ITA]. 

ELLA SE SIENTE A VECES 

Ella se siente a veces como cosa olvidada 

en el rincón oscuro de la casa 

como fruto devorado adentro 

por pájaros rapaces, 

como sombra sin rostro y sin peso. 

Su presencia es apenas 

vibración leve 

en el aire inmóvil. 

Siente que la traspasan las miradas 

y que se vuelve niebla 

entre los torpes brazos 

que intentan circundarla. 

Quisiera ser siquiera 

una naranja jugosa 

en la mano de un niño 

— no corteza vacía — 

una imagen que brilla en el espejo 

— no sombra que se esfuma —  

y una voz clara 

— no pesado silencio —  

alguna vez escuchada. 
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LEI SI SENTE A VOLTE 

Lei si sente a volte 

come cosa dimenticata 

nell’angolo buio della casa 

come frutto divorato dentro 

da uccelli rapaci, 

come ombra senza volto e senza peso. 

La sua presenza è appena 

vibrazione lieve 

nell’aria immobile. 

Sente che la trapassano gli sguardi 

e che diventa nebbia 

tra le goffe braccia 

che cercano di circondarla. 

Vorrebbe essere almeno 

un’arancia succosa 

nella mano di un bambino 

—  non buccia vuota —  

un’immagine che brilla nello specchio 

—  non ombra che svanisce —  

e una voce chiara 

—  non pesante silenzio —  

qualche volta ascoltata.
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DESTIERRO 

Mi vida 

es un destierro sin retorno. 

No tuvo casa 

mi errante infancia perdida, 

no tiene tierra 

mi destierro. 

Mi vida navegó 

en nave de nostalgia. 

Viví a orillas del mar 

mirando el horizonte: 

hacia mi casa ignorada 

pensaba zarpar un día, 

y el presentido viaje 

me dejó en otro puerto de partida. 

¿Es el amor, acaso, 

mi última rada? 

Oh brazos que me hicieron prisionera, 

sin darme abrigo... 

También del cruel abrazo 

quise escaparme. 

Oh huyentes brazos, 

que en vano buscaron mis manos... 

Incesante fuga 

y anhelo incesante 

el amor no es puerto seguro. 

Ya no hay tierra prometida 

para mi esperanza.
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ESILIO 

La mia vita 

è un esilio senza ritorno. 

Non ha avuto casa 

la mia errante infanzia perduta, 

non ha terra 

il mio esilio. 

La mia vita ha navigato 

in una nave di nostalgia. 

Sono vissuta in riva al mare 

guardando l’orizzonte: 

vero la mia casa ignorata 

pensavo di salpare un giorno, 

e il previsto viaggio 

mi ha lasciata in un altro porto di partenza. 

È forse l’amore 

la mia ultima rada? 

Oh braccia che mi hanno resa prigioniera, 

senza darmi riparo… 

Anche dal crudele abbraccio 

ho voluto scappare. 

Oh sfuggenti braccia 

che hanno cercato invano le mie mani… 

Incessante fuga 

e anelito incessante 

l’amore non è un porto sicuro. 

Non c’è più una terra promessa 

per la mia speranza.
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ORACIÓN 

Dame, Señor 

un silencio profundo 

y un denso velo 

sobre la mirada. 

Así seré un mundo 

cerrado: 

una isla oscura; 

cavaré en mí misma dolorosamente 

como en tierra dura 

Y cuando me haya desangrado 

ágil y clara será mi vida 

Entonces, como río sonoro y transparente, 

fluirá libremente 

el canto encarcelado.
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PREGHIERA 

Dammi, Signore, 

un silenzio profondo 

e un denso velo 

sullo sguardo. 

Così sarò un mondo 

chiuso: 

un’isola buia; 

scaverò in me stessa dolorosamente 

come in una terra dura 

E quando mi sarò dissanguata 

agile e chiara sarà la mia vita 

Allora, come fiume sonoro e trasparente, 

fluirà liberamente 

il canto incarcerato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alaíde Foppa (Barcelona, 1914 – 1980) studied art and literature in Europe before settling in 
Guatemala. After the CIA-backed coup of 1954, she went into exile in Mexico, where she 
taught at UNAM and wrote most of her poetry. On returning to Guatemala, she was abducted 

by a death squad and reportedly killed.
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 ROSA CHÁVEZ [GTM] × EMILIO COCO [ITA]. 

LA SANGRE 

ya no es un misterio 

se vende, se alquila, 

se roba, se devuelve, 

se derrama, se bebe, 

se orina, se decolora, 

ya no vale, no une, no detiene, 

no coagula, no sabe a hierro, 

se arman circos para absorberla, 

la sangre 

ya no es un misterio 

Mi madre ruega a los dioses 

que aparten 

la tristeza que llevo dentro 

me abraza enternecida 

y me pide perdón 

por el pasado 

por el tiempo 

la escucho 

la abrazo y la beso 

solamente con la mirada 

y me despido flotando 

con el corazón agachado.
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IL SANGUE 

non è più un mistero 

si vende, si affitta, 

si ruba, si restituisce, 

si sparge, si beve, 

si orina, si scolora, 

non vale più, non unisce, non ferma, 

non si coagula, non sa di ferro, 

si montano circhi per assorbirlo, 

il sangue 

non è più un mistero 

Mia madre prega gli dei 

che allontanino 

la tristezza che porto dentro 

mi abbraccia commossa 

e mi chiede perdono 

per il passato 

per il tempo 

l’ascolto 

l’abbraccio e la bacio 

soltanto con lo sguardo 

e le dico addio galleggiando 

col cuore rannicchiato.
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SOBREVIVÍ AL INCENDIO DE MI CUERPO 

Sobreviví al estallido de la carne 

Sobreviví a las cadenas en los tobillos 

Sobreviví al fierro en mis venas 

Sobreviví a la ausencia de las letras 

Sobreviví al escarmiento del capataz 

Sobreviví a la pira donde fueron quemados los libros sagrados 

Sobreviví al exilio redentor 

Sobreviví al canto de las sirenas y las lloronas 

Sobreviví a la realidad nacional 

Sobreviví a la persecución al calabozo 

Sobreviví a las sequías del deseo 

Sobreviví a la extrema dulzura 

Sobreviví a la perforación de las palabras 

Sobreviví a la noche de la poesía en la garganta 

Sobreviví a masacres 

Sobreviví a la verdad que rebosaba de las lenguas 

Sobreviví al drama de la carne y la pólvora 

Sobreviví al amor que no cabe en una persona 

Sobreviví a la tormenta en el hueso derruido 

Sobreviví a la miserable tumba abandonada 

Sobreviví a la perdida de mis huesos florecidos 

Sobreviví al salvajismo de la civilización 

Sobreviví a tú desnudez anclada en la memoria 

Sobreviví a la bestialidad de un solo recuerdo 

Sobreviví a al exterminio del fuego sobre la montaña 

Sobreviví a la perforación 
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Sobreviví a la aceptación del destino 

Sobreviví a la inseguridad ancestral 

Sobreviví a mí misma.
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’ SOPRAVVISSI ALL’INCENDIO DEL MIO CORPO 

Sopravvissi all’esplosione della carne 

Sopravvissi alle catene alle caviglie 

Sopravvissi al ferro nelle mie vene 

Sopravvissi all’assenza delle lettere 

Sopravvissi al castigo del capataz 

Sopravvissi alla pira dove furono bruciati i libri sacri 

Sopravvissi all’esilio redentore 

Sopravvissi al canto delle sirene e delle piagnone 

Sopravvissi alla realtà nazionale 

Sopravvissi alla persecuzione alla segreta 

Sopravvissi alle arsure del desiderio 

Sopravvissi all’estrema dolcezza 

Sopravvissi alla perforazione delle parole 

Sopravvissi alla notte della poesia nella gola 

Sopravvissi ai massacri 

Sopravvissi alla verità che traboccava dalle lingue 

Sopravvissi al dramma della carne e della polvere da sparo 

Sopravvissi all’amore che non entra in una persona 

Sopravvissi alla tempesta nell’osso abbattuto 

Sopravvissi alla miserabile tomba abbandonata 

Sopravvissi alla perdita delle mie ossa fiorite 

Sopravvissi alla barbarie della civiltà 

Sopravvissi alla tua nudità ancorata alla memoria 

Sopravvissi alla bestialità di un solo ricordo 

Sopravvissi allo sterminio del fuoco sulla montagna 

Sopravvissi alla perforazione 
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Sopravvissi all’accettazione del destino 

Sopravvissi all’insicurezza ancestrale 

Sopravvissi a me stessa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosa Chávez (b. 1980) is a Maya K’iche’ and Kaqchikel poet, actor and cultural promoter. Her 
poetry collections include Casa solitaria (2005), Piedra Abaj’ (2009), El corazón de la piedra 
(2010) and Quitapenas (2010). Her work has appeared in anthologies and journals across 
Latin America, Europe and the United States.
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 LUIS MÉNDEZ SALINAS [GTM] × EMILIO COCO [ITA]. 

CÓDEX (fragmentos) 

…antes, antes, muy antes; 

cuando la soledad 

no enfriaba todavía 

y era el mundo un mar 

de llamas negras y silencio; 

 

antes: 

cuando ni sed ni soles; 

cuando ni piel ni luz 

ni ruido; 

cuando ni suelo ni raíz; 

cuando el vacío, 

cuando el reflejo, 

antes; 

 

cuando el cielo se envolvía 

en otro cielo, más grande 

que él, más cálido y 

más negro; 

cuando los embriones desplegaban 

sus siluetas en 

espejos invisibles; 

cuando el agua; 

cuando todo estaba quieto 

y florecía el horizonte 

como un pliegue oculto 

entre una y otra nada; 

 

antes: 

cuando las estrellas 

eran sueños de la luz colgándose 

en los párpados del cielo; 
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cuando el amor y la muerte se fundían 

en la misma nube gris 

del deseo, y los corazones 

no empezaban su murmullo; 

cuando todo era blando y caracolas 

comenzaban a engullir 

la humedad 

de los sonidos; 

 

antes: 

en el presentimiento de las formas; 

en las inverosímiles columnas 

de humo alzándose como banderas  

de leche y luz en la sombra; 

en el beso de los labios 

más inmensos y lejanos, 

ahí, en la penumbra, 

como si todo fuera nuevo 

y los instantes 

y los cuerpos explotaran 

en la imposibilidad 

de la memoria; 

 

antes, 

muy antes: 

en las semillas de la voz, 

en su premonición y su destino, 

en su ausencia aún, 

oculta y transparente 

la palabra: 

vaho de las cosas, bruma; 

galope y estampida 

devorando al tiempo en las llanuras 

del silencio, eco, 

promesa y profecía; 
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sueño, creación, retumbo 

capaz de fracturar distancias; 

cuchillo primordial que se desliza 

entre el cielo 

y el mar. 

 

* 

 

se oyen caer lágrimas del cielo, 

se oye el despliegue, 

se oye 

el desgarre de una piel 

y su desplome, 

se oye un silencio 

que se quiebra 

y cae, 

se oye el llorar de un cielo 

que se inflama 

y cae, 

se oye una sombra 

que en la noche se desborda 

y cae; 

 

esquirlas de cielo llueven 

a torrentes 

y lastiman; 

caen gotas y tizones 

y cenizas; 

 

se oye el derrumbarse 

de una oscuridad total y 

un vientre, 

se oyen pasos 

de aguacero y noche 

que agolpándose galopan 
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entre la ondulación del agua 

y las azules cordilleras que 

elevándose respiran 

y estallan en instantes 

de violenta espuma; 

 

no existe nube aún 

sólo agua y noche 

que caen, 

sólo incontables gotas 

y sed inundándolo 

todo, 

sólo el estruendo y la caída, 

sólo el choque 

del agua sobre el agua, 

del cielo sobre el mar 

formándose, 

de la noche 

y su fractura; 

 

no existe nube aún, 

sólo infinitos charcos 

que extendiéndose se unen 

mientras caen gotas 

y gritos; mientras 

gritos y gotas, anegándose, 

se atreven a soñar 

océanos negros 

de vibración y miedo; 

 

como si la lluvia 

germinara en flores líquidas y 

algas que se encarnan 

en la inmensidad 

del tiempo; 
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como si en el agua hubiera 

peces negros que en tumulto 

esperan; 

como si emergiera 

un coro del oleaje y 

voces líquidas 

blandieran cantos, 

gritos 

y silencios 

que caen; 

como si los pájaros 

marinos e incontables 

fueran húmedos cristales 

que enmudecen; 

como si la lluvia fuera 

una llanura vertical que se 

desdobla y calla; 

 

no existe nube aún: 

existen olas lentas, existen 

teclas y gotas y sonido y 

manchas, 

existen músicas 

y tambores y viento; 

existen olas, siempre olas, 

que caen y se alzan 

‒ que caen y se alzan ‒ 

inundándose; 

 

hay un océano que se forma 

y se despliega en las orillas 

de la noche, 

hay dedos infinitos 

e incapaces 

de retener el agua y 
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su caída; 

 

entonces 

el viento, la nube 

‒ primero el viento ‒ 

y luego la voz 

que quiebra el cielo 

y lo derrumba; 

entonces el agua, 

la nube, el viento, 

entonces la voz 

sin orígenes ni boca, 

entonces 

el agua; 

 

no hay nada fijo aún, 

nada está en calma, 

sólo el caer del agua 

sobre el agua, sólo 

el desplome de piel 

sobre la piel, 

sólo el derrumbe del cielo negro 

sobre un mar sin bordes, 

sólo el agua y su tiniebla 

que tirita, sólo 

la intemperie desollada, 

su herida y su ausencia: 

la noche.
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CODICE (frammenti) 

...prima, prima, molto prima; 

quando la solitudine 

non raffreddava ancora 

ed era il mondo un mare 

di fiamme nere e silenzio; 

 

prima: 

quando né sete né soli; 

quando né pelle né luce 

né rumore; 

quando né suolo né radice; 

quando il vuoto, 

quando il riflesso, 

prima; 

 

quando il cielo si avvolgeva 

in un altro cielo, più grande 

di esso, più caldo e 

più nero; 

quando gli embrioni spiegavano 

le loro sagome in 

specchi invisibili; 

quando l’acqua; 

quando tutto era quiete 

e fioriva l’orizzonte 

come una piega occulta 

tra uno e un altro nulla; 

 

prima: 

quando le stelle 

erano sogni di luce pendenti 

dalle palpebre del cielo; 

quando l’amore e la morte si fondevano 
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nella stessa nube grigia 

del desiderio, e i cuori 

non incominciavano il loro mormorio; 

quando tutto era morbido e le conchiglie 

cominciavano a inghiottire 

l’umidità 

dei suoni; 

 

prima: 

nel presentimento delle forme; 

nelle inverosimili colonne 

di fumo che s’alzavano come bandiere 

di latte e luce nell’ombra; 

nel bacio delle labbra 

più immense e lontane, 

lì, nella penombra, 

come se tutto fosse nuovo 

e gli istanti 

e i corpi esplodessero 

nell’impossibilità 

della memoria; 

 

prima, 

molto prima: 

nei semi della voce, 

nella sua premonizione e nel suo destino, 

nella sua assenza ancora, 

occulta e trasparente 

la parola: 

vapore delle cose, bruma; 

galoppo e fuga precipitosa 

che divorava il tempo nelle pianure 

del silenzio, eco, 

promessa e profezia; 

sogno, creazione, rimbombo 
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capace di fratturare distanze; 

coltello primordiale che scivola 

tra il cielo 

e il mare. 

 

* 

 

si odono cadere lacrime dal cielo, 

si ode lo spiegamento, 

si ode 

la lacerazione di una pelle 

e il suo crollo, 

si ode un silenzio 

che si squarcia 

e cade, 

si ode il piangere di un cielo 

che s’infiamma 

e cade, 

si ode un’ombra 

che nella notte trabocca 

e cade; 

 

schegge di cielo piovono 

a torrenti 

e feriscono; 

cadono gocce e tizzoni 

e ceneri; 

 

si ode il crollo 

di un buio totale e 

un ventre, 

si odono passi 

d’acquazzone e notte 

che accalcandosi galoppano 

tra l’ondulazione dell’acqua 
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e le azzurre cordigliere che 

elevandosi respirano 

ed esplodono in istanti 

di violenta schiuma; 

 

non esiste nube ancora 

solo acqua e notte 

che cadono, 

solo innumerevoli gocce 

e sete che inondano 

tutto, 

solo il fragore e la caduta, 

solo l’urto 

dell’acqua sull’acqua, 

del cielo sul mare 

che si forma, 

della notte 

e della sua frattura; 

 

non esiste nube ancora, 

solo infinite pozzanghere 

che estendendosi si uniscono 

mentre cadono gocce 

e grida; mentre 

grida e gocce, annegando, 

osano sognare 

oceani neri 

di vibrazione e paura; 

 

come se la pioggia 

germinasse in fiori liquidi e 

alghe che s’incarnano 

nell’immensità 

del tempo; 

come se nell’acqua ci fossero 
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pesci neri che in tumulto 

aspettano; 

come se emergesse 

un coro dall’ondosità e 

voci liquide 

brandissero canti 

grida 

e silenzi 

che cadono; 

come se gli uccelli 

marini e innumerevoli 

fossero umidi cristalli 

che ammutoliscono; 

come se la pioggia fosse 

una pianura verticale che si 

dispiega e tace; 

 

non esiste nube ancora: 

esistono onde lente, esistono 

tasti e gocce e suono e 

macchie, 

esistono musiche 

e tamburi e vento; 

esistono onde, sempre onde, 

che cadono e si alzano 

‒ che cadono e si alzano ‒ 

inondandosi; 

 

c’è un oceano che si forma 

e si spiega sulle rive 

della notte, 

ci sono dita infinite 

e incapaci 

di trattenere l’acqua e 

la sua caduta; 
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allora 

il vento, la nube 

‒ prima il vento ‒ 

e poi la voce 

che squarcia il cielo 

e lo abbatte; 

allora l’acqua, 

la nube, il vento, 

allora la voce 

senza origini né bocca, 

allora 

l’acqua; 

 

non c’è niente di fisso ancora, 

niente è in calma, 

solo il cadere dell’acqua 

sull’acqua, solo 

il crollo di pelle 

sulla pelle, 

solo la caduta del cielo nero 

su un mare senza bordi, 

solo l’acqua e la sua tenebra 

che trema, solo 

le intemperie scuoiate, 

la loro ferita e la loro assenza: 

la notte. 

 

 

 

 

 

Luis Méndez Salinas (Guatemala City, 1986) is a poet, publisher, copy editor and 
archaeologist. He studied archaeology at the University of San Carlos and has worked as a 
researcher at leading Guatemalan institutions. He co-directs Catafixia. His poetry collections 
are (sí) ... algún día nos haremos luces (2010) and Códex (2012).  
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 Cemal Süreya [TUR] × Nicola Verderame [ITA]. 

da Üvercinka (Can Yayınları, 1958)1 tratta dal volume Tutte le canzoni di Istanbul 
(Bompiani, 2025) 

 

La poesia turca del secondo Novecento è stata dominata dalla corrente letteraria definita 

“Secondo nuovo” (İkinci Yeni), che si opponeva al realismo socialista e dava ampio rilievo allo 

sperimentalismo, al mondo del subconscio e alla riflessione sull'individuo in una nascente 

società dei consumi. Cemal Süreya, pseudonimo di Cemalettin Seber (1931-1990), è uno dei 

principali esponenti di questa corrente, nonché uno dei poeti più conosciuti in Turchia, anche 

se ancora poco noto all'estero. Esordì nel 1953 con una poesia pubblicata sulla rivista Mülkiye, 

mentre la prima delle sue sei raccolte vide la luce solo cinque anni più tardi; le ultime due 

furono invece pubblicate esattamente trent'anni dopo, nel 1988. Non fu un poeta molto 

prolifico, ma pubblicò anche saggi, traduzioni, vignette e diresse con la scrittrice Tomris Uyar 

una rivista fondamentale per la letteratura turca tra anni Sessanta e Settanta, Papirüs.  

Cemal Süreya non esita a giocare con le ambiguità della lingua turca, crea neologismi e 

presenta ricche trame sonore; nei suoi versi si fondono in modo efficace e diretto ironia, 

sensualità e nostalgia. Ciò ha reso celebre l'opera di Süreya, e in particolare le poesie in cui 

compaiono immagini rarefatte della città di Istanbul, anche presso le lettrici e i lettori più 

giovani. 

Nel 2025 la casa editrice Bompiani ha pubblicato Tutte le canzoni di Istanbul, una scelta di 

novantanove poesie con testo turco a fronte, a cura di chi scrive. (Nicola Verderame).2  

 
1 Da questo volume sono tratti anche i componimenti qui presentati, su gentile concessione delle case editrici 
Bompiani e Can Yayınları / The poems included here are also taken from this volume, reproduced with the kind 
permission of Bompiani and Can Yayınları. 
2 Turkish poetry in the second half of the twentieth century was dominated by the literary movement known as the 
“Second New” (İkinci Yeni), which opposed socialist realism and placed strong emphasis on experimentation, the 
subconscious, and reflection on the individual in an emerging consumer society. Cemal Süreya, the pseudonym of 
Cemalettin Seber (1931–1990), was one of the movement’s leading figures and one of Turkey’s best-known poets, 
though he remains relatively little known abroad. He made his debut in 1953 with a poem published in the journal 
Mülkiye, while his first of six collections appeared only five years later; the final two were published exactly thirty 
years later, in 1988. He was not a particularly prolific poet, but also published essays, translations, cartoons, and, 
together with the writer Tomris Uyar, edited Papirüs, a seminal journal of Turkish literature in the 1960s and 1970s. 
Süreya played with the ambiguities of the Turkish language, coined neologisms, and created richly textured 
soundscapes; irony, sensuality, and nostalgia converge in his poetry with remarkable directness and force. This 
has made his work widely celebrated, particularly his poems featuring ethereal images of Istanbul, including among 
younger readers. In 2025, Bompiani published All the Songs of Istanbul, an anthology of ninety-nine poems with the 
original Turkish text alongside the English translation, edited by Nicola Verderame. 
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Da/From Üvercinka (“Üvercinka”), 1958 

ELMA 

Şimdi sen çırılçıplak elma yiyorsun 

Elma da elma ha allahlık 

Bir yarısı kırmızı bir yarısı yine kırmızı 

Kuşlar uçuyor üstünde 

Gökyüzü var üstünde 

Hatırlanacak olursa tam üç gün önce soyunmuştun 

Bir duvarın üstünde 

Bir yandan elma yiyorsun kırmızı 

Bir yandan sevgilerini sebil ediyorsun sıcak 

İstanbul'da bir duvar 

 

Ben de çıplağım ama elma yemiyorum 

Benim öyle elmalara karnım tok 

Ben öyle elmaları çok gördüm ohooo 

Kuşlar uçuyor üstümde bunlar senin elmanın kuşları 

Gökyüzü var üstümde bu senin elmandaki gökyüzü 

Hatırlanacak olursa seninle beraber soyunmuştum 

Bir kilisenin üstünde 

Bir yandan çan çalıyorum büyük yaşamaklara 

Bir yandan yoldan insanlar geçiyor çoğul olarak 

Duvarda bir kilise 

 

İstanbul'da bir duvar duvarda bir kilise 

Sen çırılçıplak elma yiyorsun 

Denizin ortasına kadar elma yiyorsun 

Yüreğimin ortasına kadar elma yiyorsun 

Bir yanda esaslı kederler içinde gençliğimiz 

Bir yanda Sirkeci'nin tiren dolu kadınları 

Âdettir sadece ağızlarını öptürürler 

Ayaküstü işlerini görmek yerine 

 

Adımın bir harfini atıyorum 

 

(1956)
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LA MELA 

Adesso tutta nuda mangi una mela 

Anche la mela è innocua eh 

Una metà rossa e l'altra pure  

Su di te volano gli uccelli 

Su di te c’è il cielo 

A ben ricordare ti sei denudata tre giorni fa 

In cima al muro 

Mentre mangi la tua mela rossa 

Fai dei tuoi caldi amori una fonte 

Un muro a Istanbul 

 

Anch’io sono nudo ma non mangio mele 

Non fanno per me 

Ne ho viste tante di mele così ohooo 

Su di me volano gli uccelli sono gli uccelli della tua mela 

Su di me c’è il cielo è il cielo della tua mela 

A ben ricordare mi ero spogliato con te 

In cima a una chiesa 

Mentre suono le campane per le vite alla grande 

Una folla scorre per la via 

Una chiesa sul muro 

 

Un muro a Istanbul una chiesa sul muro 

Tu mangi la mela tutta nuda 

Fino al centro del mare mangi la mela 

Fino al centro del mio cuore mangi la mela 

Mentre la nostra giovinezza è minata dalla pena 

Le donne alla stazione di Sirkeci piene di treni 

È abitudine che si lascino baciare solo le labbra 

Anziché farlo all’impiedi 

 

Getto via una lettera dal mio nome 

 

(1956)
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YAZMAM DAHA AŞK ŞİİRİ 

Oydu bir bakışta tanıdım onu 

Kuşlar bakımından uçarı 

Çocuk tutumuyla beklenmedik 

Uzatmış ay aydın karanlığıma 

Nerden uzatmışsa tenha boynunu 

 

Dünyanın en güzel kadını bu oydu 

Saçlarını taraşa baştan başa rumeli 

Otursa ama hiç oturmazdı ki 

Kan kadını rüzgârdı atların 

Hep andım ne yaşanır olduğunu 

 

En çok neresi mi ağzıydı elbet 

Bütün duyarlıklara ayarlı 

Öpüşlerin türlüsünden elhamra 

Sınırsız denizinde çarşafların 

Bir gider bir gelirdi işlek ağzı 

 

Ah şimdi benim gözlerim 

Bir ağlamaktır tutturmuş gidiyor 

Bir kadın gömleği üstümde 

Günün maviliği ondan 

Gecenin horozu ondan. 

 

(1957)
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NON SCRIVERÒ PIÙ POESIE D’AMORE 

Era lei l’ho riconosciuta al primo sguardo 

Frivola come gli uccelli 

Inatteso il suo fare da bambina 

Ha porto una luna alle mie tenebre di luce 

Stendendo chissà come la sua nuca desolata 

 

Era lei la donna più bella al mondo 

Quando pettinava la sua chioma si tramutava nella Rumelia 

Se si sedeva – ma non si sedeva mica 

La donna sanguigna era vento per i cavalli 

Ho sempre ricordato cosa ho vissuto con lei 

 

Quale parte del suo corpo, certo la bocca 

Era regolata su ogni senso 

I suoi occhi erano del tipo Alhambra 

Nello sconfinato mare di lenzuola 

La sua bocca briosa andava e veniva 

 

Ah i miei occhi adesso 

Non smettono di piangere 

Su di me una camicia da donna 

Da lei veniva il celeste del giorno 

Da lei, il canto del gallo di notte. 

 

(1957) 
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Da/From Uçurumda Açan (“Sbocciato sul precipizio”), 1984 

BİR ÇİÇEK 

Dev bir gemi geçiyordu 

Küçük küçük sulardan 

 

Kadıköy parkının umarsızları 

Sıralanmışlar banklara 

Bugün de her zamanki gibi 

Tek laf etmeden 

Denize bakıyorlardı 

 

Karışık düşünceler içinde 

Ağır ağır yürüyordum 

Şey kalabalıktır şimdi 

Önce şu mektubu mu atmalı 

Evlendirme Dairesi'nin önü 

Çelenk dolu 

 

Birdenbire 

Bir çiçek 

Rıhtım taşının aralığından 

Uzatmış başını 

 

Bir çiçek yolumu kesti! 

 

 

II 

 

Bir ilkokul bahçesi geçiyordu 

Cıvıl cıvıl sulardan
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UN FIORE 

Una nave immensa traversava  

Acque piccole piccole 

 

I disperati del parco di Kadıköy 

Allineati sulle panchine 

Anche oggi come sempre 

Senza dire una parola 

Osservavano il mare 

 

Immerso in pensieri confusi 

Camminavo a passo lento 

Ora là sarà pieno di gente 

Prima mi sa che devo spedire quella lettera 

Davanti all’ufficio matrimoni 

È pieno di fiori 

 

D’un tratto 

Un fiore 

Dai massi del molo 

Fa capolino 

 

Un fiore mi taglia la strada! 

 

 

II 

 

Il giardino di una scuola elementare traversava 

Acque piene di luccichii
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CAMDAN 

İçkievinden çıkınca 

Camdan 

demin oturduğum yere 

baktım. 

 

Sigara paketimi 

masada unutmuşum. 

Sandalyede 

Tıpkı benim gibi 

Oturuyor boşluğum. 

 

Bir eli alnında 

benim gibi. 

Ama 

biraz daha mı hüzünlü? 

Otururken de 

Biraz daha mı çıkarıyor 

kamburunu? 

 

Biraz daha mı benziyor 

babama? 

 

Bir yaş büyüğüm babamdan 

ve rüzgâr 

bir törendeki gibi 

çekiştirir durur 

yağmurluğumu.
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DALLA VETRINA 

All’uscita della taverna  

ho guardato  

il mio posto 

Dalla vetrina. 

 

Il pacchetto di sigarette 

L’ho dimenticato sul tavolino. 

Sulla sedia 

Proprio come me 

Siede il vuoto che ho lasciato. 

 

Ha una mano sulla fronte 

come me. 

Ma 

sarà un po’ più malinconico? 

E là seduto 

La sua gobba  

non spunterà un po’ di più? 

 

Somiglia un po’ di più 

a mio padre? 

 

Ho un anno in più di mio padre 

e il vento 

come in una cerimonia 

continua a tirarmi 

per l’impermeabile. 
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Da/From Sıcak Nal (Caldo ferro di cavallo), 1988 

DİLEKÇE 

 Sokağımsan 

Ben anahtarı çevirdiğim zaman 

Kapanan evin kapısı değil, 

Senin kapın olsun açılan. 

 

 Adresimsen, 

Mektuplarım doğru dürüst gelsin; 

İki kişi telefonla konuşurken 

Olmayalım hemen üç kişi. 

 

 Kentimsen, 

Başka kentler de girsin araya; 

Daha bir sevinçle katılayım, 

 Şenliğimsen. 

 

Her şeyi yaz, tarihimsen, 

 Ama her bir şeyi; 

 Dilimsen, 

 Sen de koru biraz dilliğini. 

 

 Düşüncemsen, 

Kızkardeşim pencereyi açsın; 

Sorguçlu bir ışık aracılığıyla 

Günyenisi dolsun içeri. 

 

Uzat saçlarını Frigya, 

 Yarimsen, 

 

 Yurdumsan, 

Söz ver Anadolu!
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RICHIESTA 

 Se sei la mia strada 

Quando giro la chiave 

Non sia la mia porta a chiudersi 

Ma la tua ad aprirsi. 

 

 Se sei il mio indirizzo 

Ogni mia lettera arrivi a te; 

Quando in due parliamo al telefono 

Non s’immischi subito una terza. 

 

 Se sei la mia città 

Altre si uniscano a noi;  

Voglio unirmi a te con ancora più gioia 

 Se sei la mia festa. 

 

Scrivi ogni cosa, se sei la mia storia, 

 Ma proprio ogni cosa; 

 Se sei la mia lingua, 

 Proteggi un po' anche te stessa. 

 

 Se sei il mio pensiero, 

Lascia che mia sorella apra le finestre; 

Il nuovo giorno riempia la stanza 

Con creste di luce. 

 

Dammi la tua chioma, Frigia, 

 Se sei la mia amata, 

 

 Se sei la mia terra, 

Dammi la tua parola, Anatolia!
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ANISI 

Simgelerin, herkesin olduğu an, 

Ay fena oynar yerinden. 

 

Tam tutacakken ötesine geçersin 

Ulaşmak istediğin şeyin. 

 

Yelkeninin lotus bakışlı ucu 

Akşamını kanata kanata 

 

Kalyonlar vardır, yanında, 

Mutsuzluk küçük kalır. 

 

Avucunun içindeki suda 

Uçuk ehram çalkantısı. 

 

Döşeğin, buzulların altında, 

İlk anı, bir ilk çocukluk anısı.
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IL SUO RICORDO 

Nell’istante in cui i simboli diventano di tutti, 

La luna traballa da far paura. 

 

Quando stai per afferrarlo, lo supererai 

Ciò che volevi raggiungere. 

 

La punta della tua vela ha uno sguardo di loto 

E pungola a sangue la tua sera 

 

Eccoli i galeoni, accanto a te 

L’infelicità al confronto è minuscola.  

 

Nell’acqua stretta nel tuo palmo 

Un tremolio sbiadito di piramide. 

 

Sotto il giaciglio, sotto i ghiacciai 

Il suo primo ricordo, ricordo della prima infanzia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cemal Süreya (1931–1990) was one of the masters of the İkinci Yeni (Second New), the 
modernist avant-garde that shaped Turkish literature during the 1950s and 1960s. Süreya 
developed a sensual language rich in symbols and allusions, creating verses that were 
formally refined yet possessed immediate communicative power. 
 

Nicola Verderame (1984 –) is a postdoctoral researcher at the University of Florence. He 
has taught Turkish language at the University of Salento and Turkish philology at the University 
of Naples “L’Orientale”. He has translated thirty-five works – including both poetry and prose 
– from Turkish. Instagram: @nicola.verderame.
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 Atelier International Board // Redazione Atelier International. 

 

Giuliano Ladolfi (1949), poeta, saggista e critico letterario, ha pubblicato cinque raccolte di 
poesie: Paura di volare. I ragazzi dell’Ottantacinque (1988), Il diario di Didone (1994, tradotto 
in francese e in rumeno), L’enigma dello specchio (1996), Attestato (2015, poemetto tradotto 
in inglese, francese, spagnolo, georgiano e rumeno) e La notte oscura di Maria (2021, tradotto 
in francese e rumeno). Nel 1996 con Marco Merlin ha fondato la rivista di poesia, critica e 
letteratura “Atelier”, sulla quale si è occupato in modo particolare di estetica e della poesia 
del Novecento. Tra i saggi ricordiamo Per un’interpretazione del Decadentismo (2001), Per un 
nuovo umanesimo letterario (2009) e La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della 
realtà (2015) in cinque volumi, che presenta la storia della poesia italiana dall’inizio del 
Novecento ai giorni nostri; Semi a dimora a lungo inoperosi. Il magistero poetico di Mario Luzi 
(2020). Suoi articoli sono apparsi su quasi tutte le più importanti riviste di cultura italiane ed 
estere. È giornalista; collabora con la pagina cultura del quotidiano “Avvenire”. Nell’ottobre 
2010 con Giulio Greco ha fondato la casa editrice “Giuliano Ladolfi editore s.r.l”. 

Piero Toto (he/lui) is a London-based bilingual poet, Italian translator and translation 
lecturer. He is co-editor of Carnal Languages – Interdisciplinary Issues in Sexual 
Communication (Palgrave Macmillan, 2026), author of Queering Sexual Health Translation 
Pedagogy (Cambridge University Press, 2023), and co-editor of Gender Approaches in the 
Translation Classroom (Palgrave Macmillan, 2019). His English poems appear in Magma, 
Poetry London, fourteen poems, and Queer Life, Queer Love II (Muswell Press, 2023), among 
others. In Italy he has published the pamphlet tempo 4/4 (Transeuropa Edizioni, 2021) and 
contributes to Atelier online. He co-edits Atelier International and sits on the Poetry 
Translation Centre’s Advisory Board. 

Francesca Benocci (she/lei/ia) is mother to Billie and Ella, and an Italian-New Zealand 
literary translator and translation scholar, certified interpreter, writer, and Senior Learning 
Designer based in Wellington. She recently published “Bone-Deep: How a Novel Took Me All 
the Way to Aotearoa, New Zealand: An Annotated Translation” (The AALITRA Review, 2024). 
Among her translated works are - into Italian - Parleranno le tempeste, poesie scelte di Janet 
Frame (Gabriele Capelli Editore, 2017), Florilègio di poesia neozelandese contemporanea 
(Wai-te-ata Press, 2017), and - into English - Young Italian Poetry (Collana Gialla) 
(Pordenonelegge, 2019). She has contributed poetry translations, articles, and editorial 
pieces to Testo a fronte, Atelier, Mosaici, and the Journal of Italian Translation, and is currently 
working on her own poetry collection. She is the co-editor of the multilingual poetry magazine 
Atelier International. 

Coralie Bastiaens is a Belgian actor, filmmaker, and translator. She holds a BA in English 
and Drama from the University of East Anglia and trained at the Stella Adler Conservatory. 
She works as an associate translator and workshop leader with the Stephen Spender Trust 
and took part in the translation of Venice Saved by Simone Veil, published by Bloomsbury 
Academic. Her debut short film Sanctuary, a poetic exploration of queerness, migration, and 
the shifting idea of home, is set to premiere this Autumn. She serves as a reader for Atelier 
International. 

Luca Cenacchi si occupa di critica letteraria, con particolare attenzione alla poesia queer 
italiana. Ha collaborato con diverse riviste, sia online che cartacee, tra cui Argoonline, 
Poetarum Silva, Atelier (edizione cartacea), Niederngasse, FaraPoesia e altre. Ha curato 
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prefazioni e interventi critici per varie case editrici, tra cui Macabor, Oedipus, Atelier, Fara 
Editore e Tempo al Libro. È stato membro di giuria in diversi concorsi letterari, tra cui 
“Bologna in Lettere” (sezione Dislivelli, 2018). Attualmente collabora con il collettivo 
forlivese “Candischi”, con cui organizza presentazioni e incontri di poesia. Per Atelier 
International, svolge il ruolo di reader. 

E.R. De Siqueira é um poeta e tradutor brasileiro. Bacharel em Língua e Literatura Inglesas 
pela Universidade Federal de Minas Gerais. Atuou também como editor de livros na UFMG. 
Tem poemas publicados em revistas de literatura do Reino Unido e dos EUA. Teve trabalhos 
selecionados pelas antologias “Mein schwules Auge - My Gay Eye”, da Alemanha, e 
“Responses to ‘Untitled (eye with comet)’ (c.1985) by Paul Thek” (2023), da Pilot Press, de 
Londres. Sua poesia foi nomeada para o Pushcart Prize de 2024. Atua como avaliador 
(reader) para a Atelier International. 

Miles Fuller is an essayist with an MFA in Nonfiction from the University of Iowa and a PhD 
in Creative Writing from the International Institute of Modern Letters at Victoria University of 
Wellington. His writing has been featured in publications such as Guernica, Bellingham 
Review, Quarterly West, and Hayden’s Ferry Review, and received accolades from 
Ploughshares, Pushcart, Best American Essays, AWP, Alligator Juniper, and The Academy of 
American Poets. After teaching creative writing at several institutions in the United States, 
he now teaches writing for healthcare professionals in Wellington, New Zealand with his 
translator wife, two daughters and a schnauzer who loves the sea. He serves as a reader for 
Atelier International. 

Dumitrita Alina Kestek was born in Romania, raised in Istanbul and has been living in Italy 
since 2011. She graduated from Università degli Studi di Siena in Communication and 
Cultural Studies in 2016. She is currently based in Venice, where she is completing her 
Master’s degree in Language and Civilisation of Asia and Mediterranean Africa, with a thesis 
in Contemporary Turkish Literature, translating poems from Turkish to Italian of feminist and 
queer poets. She has worked as a translator, interpreter, a cultural and linguistic mediator 
and as a Diversity, Equity and Inclusion specialist since living in Venice. She serves as a 
reader for Atelier International. 
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