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Cio che cinquant’anni fa stava nella periferia della
cultura (tv, videogiochi, moda...) oggi ne occupa il
centro (commerciale e non).

What stood on the periphery of culture fifty years ago
(TV, video games, fashion...) now occupies its centre
(commercially and otherwise).

Alessandro Carrera



Welcome to Issue 5!

It hardly seems possible that a year has already passed since our last issue and, although we
never intended to settle into an annual rhythm, here we are, 365 days later (or thereabouts).

As always, we are delighted to bring you a new issue of Atelier International — one that, this
time, is surprisingly coherent in the ways its texts position themselves in relation to something
that precedes or surrounds them: a male figure, a literary tradition, a self to be discovered, a
space to inhabit. These relationships are never entirely peaceful: they involve confrontation,
friction, negotiation, sometimes a deliberate distancing; they are also attempts to find one’s
own position in relation to what already exists, to what shapes us or sets our boundaries.

These tensions are accompanied by equally unsettled experiments with verse, language and
languages. The texts move between forms and registers, cross linguistic boundaries and test
their limits and possibilities, while also questioning their own ways of inhabiting literary space.

In this issue, we have also chosen to open each contribution with a few words from the
authors about their own work. These are not necessarily intended as instructions for reading,
but rather as another point of entry: a threshold before the text, offering a glimpse into its
genesis, context or positioning without exhausting its possibilities.

Now it is over to you to encounter these dynamics — and, in turn, to find your own relationship
to them.

Numero 5: eccoci!

Non sembra vero che sia gia passato un anno dall’ultima uscita e, sebbene non fosse nostra
intenzione adottare una cadenza annuale, eccoci qua, 365 giorni dopo (o quasi).

Come sempre, siamo felici di potervi presentare un nuovo numero di Atelier International —
questa volta sorprendentemente coerente nel suo rapportarsi a qualcosa che precede o
circonda i testi che lo compongono: una figura maschile, una tradizione letteraria, un sé da
scoprire, uno spazio da abitare. Il rapportarsi, qui, non & mai pacifico: & confronto, attrito,
negoziazione, talvolta presa di distanza; € anche il tentativo di trovare una posizione propria
rispetto a cio che gia esiste, a cid che ci forma o ci delimita.

A queste tensioni si accompagnano sperimentazioni di versificazione, linguaggio e lingua
altrettanto poco pacificate. | testi si muovono tra forme e registri, attraversano lingue, ne
mettono alla prova confini e possibilita, e nel farlo interrogano anche il proprio modo di stare
nello spazio letterario.

In questo numero abbiamo inoltre scelto di aprire ciascun contributo con alcune parole delle
autrici e degli autori sui propri testi. Non intendetele necessariamente come istruzioni per la
lettura: piuttosto come un ulteriore punto di accesso, una soglia prima del testo, che ne rende
visibile qualcosa della genesi, del contesto o del posizionamento senza esaurirne le
possibilita.

A voi, ora, il compito di accogliere queste dinamiche — e di rapportarvi, a vostra volta.

Piero Toto, Francesca Benocci
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Giuliano Ladolfi

La parasemiosi della concezione estetica personalista (parte prima)

1. La posizione di «Atelier» a proposito del “realismo”

Siamo entrati nel trentunesimo anno di lavoro della rivista «Atelier». € un traguardo
decisamente significativo per una rivista militante di poesia.

Durante questo periodo non ci siamo limitati a commentare opere e testi di valore, ma ci
siamo sforzati di approfondire epistemologicamente il “fare” poesia oggi e di proporre un
nostro modo di affrontare la critica letteraria.

Le due attivita sono complementari, per il fatto che non si da valutazione senza criteri e non
si compone senza un orizzonte estetico; abbiamo ripetuto che non basta il “gusto” individuale,
se non e supportato da basi concettuali.

Non ci siamo attenuti a una precettistica minuziosa, lasciando all’autore il compito di trovare
la propria “voce”, ossia la propria identita creativa.

Siamo partiti dall'esigenza di superare lo sperimentalismo novecentesco, il neoromanticismo,
il neoclassicismo, il neometricismo ecc., tutti tentativi di trovare modalita diverse di scrittura
senza aggredire il problema alla radice, che per noi € fondato su una visione personalista
dell'essere umano e su un arco ermeneutico critico.

La ricerca si e protratta e chiarita nel tempo, anche se fin dalle origini gli obiettivi e i metodi
erano chiari e dichiarati: i primi nell'Editoriale del n. 1 (aprile 1996) di Marco Merlin e i secondi
nel saggio Filologia, critica e antropologia letteraria (n. 5 marzo 1997)".

In questa sede desidero approfondire la nostra concezione estetica fondandola su precise
istanze speculative e confrontandola con altre posizioni.

Ci siamo lasciati alle spalle un secolo in cui la parola ha perso il contatto con il reale. Sul
numero 97 (marzo 2000) abbiamo scritto: «La parola poetica, quindi, la parola “chiara e forte”,
oggi & chiamata a “dire” il mondo, I'individuo, la societa, a gettarvi fasci di luce anche in modo
problematico, irrisolto, limitato. Se accettiamo I'immagine heideggeriana del poeta che tiene
in mano la lucerna per guidare I'umanita, & difficile accettare anche che il linguaggio sia la
“casa” dell'essere. A nostro parere, € I'essere o0, meglio, I'esistente la “casa” del linguaggio.
Pertanto la poesia non andra ricercata all'interno del linguaggio, ma all'interno della vita».

Vita, dunque, e realta in tutte le sue manifestazioni.

Da questa posizione deriva un concetto di poesia “realista”, il cui significato va attentamente
chiarito per non suscitare equivoci o fraintendimenti. La necessita di una parola “che dica il
mondo” e stata posta in luce nell'introduzione all'antologia L'opera comune. Poeti nati negli
Anni Settanta (§ 3.6. Il “realismo interno”):

T Perun approfondimento della questione, cfr. Giuliano Ladolfi, «Atelier»: tradizione e futuro, (Borgomanero, Ladolfi,
2022), in cui sono stati raccolti gli editoriali e i principali saggi sull’argomento.



«D'altra parte, I'esigenza di raggiungere il reale costituisce un’esigenza primaria nella filosofia
contemporanea e la speculazione americana ha elaborato il concetto di “realismo interno”
con cui intende opporsi sia al tradizionale realismo metafisico che postula I'esistenza di una
realta esterna che la mente umana puod conoscere, proprio dell’aristotelismo e del Positivismo,
secondo il principio ordo rerum id est ordo idearum, sia al “pensiero debole” che nelle forme
estreme viene inteso come pura e semplice relativita che giustifica ogni interpretazione
concettuale. Hilary Putnam, in accordo con il senso comune, sostiene che «ci sono le tavole,
le sedie, i cubetti di ghiaccio. Ci sono anche elettroni, e regioni dello spazio-tempo, numeri
primi, persone che sono una minaccia per la pace nel mondo, momenti di bellezza e
trascendenza e molte altre cose». Tuttavia la loro comprensione non avviene attraverso una
scoperta del reale, ma all'interno di un contesto culturale e linguistico che permette la
conoscenza. Non e difficile scorgervi tratti kantiani, anche se del filosofo di Konisberg viene
eliminata la “cosa in sé” e 'assolutezza delle categorie. Secondo questa posizione, quindi,
esiste un mondo che si disvela in modo diverso a seconda delle coordinate interpretative che
vanno a priori chiarite. L'uomo, quindi, sa che esiste il mondo e che, una volta chiarito il
linguaggio entro il quale lo conosce, pu6 di nuovo “nominare” gli oggetti [..]. E proprio in
questo sta la diversita tra il realismo di una “linea lombarda” e il realismo “interno” [...]: il
linguaggio puo dischiudere una serie di verita provvisorie, intese piu come esigenze e norme
su cui costruire, perché «se e vero che la parola non pud mai essere un’enunciazione
esauriente della verita, € anche vero che essa € la sede piu adatta per accoglierla e conservarla
come inesauribile, giacché la verita non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto, quanto
piuttosto le si concede solo stimolandone nuove rivelazioni: la verita non € inafferrabilita pura
[...], ma é piuttosto un'irradiazione di significati, che si fanno valere non con una svalutazione
della parola, ma con una trasvalutazione di essa» (L. Pareyson).

La parola, nel momento in cui accoglie la cosa si trasforma e trasforma la cosa stessa e non
secondo una corrispondenza biunivoca propria del linguaggio scientifico, ma in un rapporto
mobile che il poeta, all'interno di un determinato codice, scopre e pu0 variare al fine di dilatare
il significato della propria esperienza.

[..] Conseguenza e contemporaneamente presupposto € lo stretto rapporto tra arte e vita.
Rifiutare sia il Novecento lirico sia il Novecento avanguardistico, che fa poesia sulla lingua
concepita come un sistema di segni coerentemente strutturato, sia il caos onnivoro degli
ultimi decenni, comporta la scelta di un'arte che nasce intrinsecamente e intimamente
dall’'esperienza. Non deve sfuggire una forte implicazione morale che trova nell'esistente il
punto di appoggio [...]. Tale esigenza non nasce da programmi letterari, ma dall’'urgenza di chi
sente la poesia come necessita, come mezzo di conoscenza, come indagine sul reale, come
interrogativo da lanciare ad altre persone».

(continua)



The Parasemiosis of the Personalist Aesthetic Conception (Part One)
1. Atelier’s position on “realism”

We have entered the thirty-first year of Atelier’s work: a genuinely significant milestone for a
militant poetry journal.

Throughout this period, we have not limited ourselves to commenting on works and texts of
value, but have striven to explore, at an epistemological level, what it means to “make” poetry
today, and to put forward our own approach to literary criticism.

The two activities are complementary, since evaluation cannot exist without criteria, and
composition cannot exist without an aesthetic horizon; we have repeated many times that
individual “taste” is not enough unless it is grounded in conceptual foundations.

We have not adhered to a rigid set of prescriptive rules, leaving it to the author to find their
own “voice” — that is, their own creative identity.

We started from the need to move beyond twentieth-century experimentalism, neo-
romanticism, neo-classicism, neo-metricism, and so on — all attempts to find different modes
of writing without confronting the problem at its root, which, for us, is grounded in a
personalist vision of the human being and in a critical hermeneutic arc.

This inquiry has continued and clarified itself over time, even though its aims and methods
were already clear and stated from the outset: the former in Marco Merlin’s editorial in issue
no. 1 (April 1996), the latter in the essay Philology, Criticism and Literary Anthropology (issue
no. 5, March 1997).2

Here | wish to deepen our aesthetic conception, grounding it in precise speculative claims and
comparing it with other positions.

We have left behind a century in which the word lost contact with the real. In issue no. 97
(March 2000), we wrote: “The poetic word, then — the word that is ‘clear and strong’ — is today
called upon to ‘speak’ the world, the individual, society, to cast beams of light upon them even
in a problematic, unresolved, limited way. If we accept Heidegger’s image of the poet holding
the lamp to guide humanity, it is difficult also to accept that language is the ‘house’ of being.
In our view, it is being — or rather, the existent — that is the ‘house’ of language. Poetry,
therefore, must not be sought within language, but within life.”

Life, then, and reality in all its manifestations.

From this position follows a concept of “realist” poetry whose meaning must be carefully
clarified to avoid misunderstandings or ambiguity. The need for a word “that speaks the world”
was highlighted in the introduction to the anthology L’opera comune. Poeti nati negli Anni
Settanta (§3.6, “Internal Realism”):

“On the other hand, the need to attain the real constitutes a primary concern in contemporary
philosophy, and American thought has developed the concept of ‘internal realism,” which

2 For a deeper analysis of the issue, see Giuliano Ladolfi, «Atelier»: Tradizione e futuro (Borgomanero: Ladolfi,
2022), in which the editorials and main essays on the subject have been collected.



seeks to oppose both traditional metaphysical realism — which posits the existence of an
external reality knowable by the human mind, characteristic of Aristotelianism and Positivism,
according to the principle ordo rerum id est ordo idearum — and ‘weak thought,” which in its
most extreme forms is understood as pure and simple relativity, justifying any conceptual
interpretation. Hilary Putnam, in keeping with common sense, maintains that “there are tables,
chairs, ice cubes; there are also electrons, regions of space-time, prime numbers, people who
pose a threat to world peace, moments of beauty and transcendence, and many other things
besides.” Yet our understanding of them does not come about through a discovery of the real,
but rather within a cultural and linguistic context that makes knowledge possible.

It is not difficult to detect Kantian traits here, even though the ‘thing in itself’ and the
absoluteness of the categories, as conceived by the philosopher of Konigsberg, have been
discarded. According to this position, then, there exists a world that reveals itself differently
depending on the interpretive coordinates that must first be clarified.

Human beings, therefore, know that the world exists and that, once the language through
which they know it has been clarified, they can once again ‘name’ objects [...]. And it is
precisely here that the difference lies between the realism of a ‘Lombard line’ and ‘internal’
realism [...]: language can disclose a series of provisional truths, understood more as
demands and norms on which to build, because ‘if it is true that the word can never be an
exhaustive statement of truth, it is equally true that it is the most fitting place to receive and
preserve it as inexhaustible, since truth does not so much withdraw from it into secrecy as
yield itself only by prompting ever-new revelations: truth is not pure elusiveness [...], but rather
a radiance of meanings that asserts itself not through a devaluation of the word, but through
its transvaluation’ (L. Pareyson).

The word, in the very moment it receives the thing, transforms itself and transforms the thing
in turn — not according to the one-to-one correspondence proper to scientific language, but
within a mobile relationship that the poet, working within a given code, discovers and can vary
to expand the meaning of their own experience.

[...] A consequence — and at the same time a precondition — is the close relationship between
art and life. Rejecting both lyrical twentieth-century poetry and avant-garde twentieth-century
poetry, which makes poetry out of language conceived as a coherently structured system of
signs, as well as the all-devouring chaos of recent decades, entails choosing an art that is
born intrinsically and intimately out of experience. One should not overlook the strong moral
implication that finds its footing in the existent [...].

This need does not arise from literary programmes, but from the urgency of those who feel
poetry as a necessity, as a means of knowledge, as an inquiry into the real, as a question to
be cast towards others.

(to be continued)



NEW INTERNATIONAL POETRY
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Vito Santoliquido [ITA]

“Una lingua visionaria s'incarna in materia metamorfica. Corpo, sacro e violenza si
contaminano. Come ferite, le immagini sgorgano senza progressione lineare, in una
proliferazione di accostamenti surreali. Tuttavia, la parola cerca un’unita oltre la dispersione:
il titolo allude al coagulo alchemico, fase di ricomposizione della materia dopo la sua
dissoluzione.”

COAGULI

Dicevi che la mia lingua era come se posasse
sull'inferno delle cose
ignota, una lingua angelicata,

come carne che fluttuasse sopra la carogna del cervo.

*

E vero, eri stanco dal lunghissimo sonno,
i tuoi occhi erano globi d’aceto nel mattino incerto
le dita affondate nel latte, docili sigari

di violenza.

Intanto piccoli angeli sterminatori
mi strappavano le vene azzurre, dissanguavano
un cuore fiamma raggiante,

ero un sacco di pelle che si illumina, mi guardi attraverso.

*

Eri un giglio di cera e le parole ci nutrivano dolcissime
leggerissime, avorio!
Questi ottusi vetri fumé non capivano

come un treno dissemini passeri di lacrime...

*

Gli angeli sono inaccessibili e frattali.
Sagome molli, sagome dure collassano nella foschia
e laluna & un cane giallo,

la bocca cucita con spine di cardo.

11



Sibilano le iguane di fuoco. Oh poterle
gettare contro la trasmigratrice
notte, che divorino tutto

tutto riportino indietro, al primo proteggente candore.

Vito Santoliquido, originally from Basilicata, specialised in Romance Philology. His poetry
has appeared in several anthologies and literary journals. For many years, he ran the personal
blog Le sommeil interrompu. Forse anche noi come le cose scure (Eretica, 2026) is his debut
work. He currently teaches Italian language and literature. Instagram: @otiv.santoliquido
(jeune homme en feu).
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B.A. Van Sise [ITA/USA]

HAZEN STREET

the man at the bowling alley
is wearing a shirt that says

my futon pulls out
butidon’t. He

bowls alone. Puts

his fingers into a

fourteen pound ball
that has had seven
dozen other hands

inside it, this

year: hardly a record but

still, in our world,

a commitment. The lanes

are the last thing on

the road to Rikers

Island, with its barbed
wire and brick walls, its
7,000 guards and its
7,000 prisoners, one

man per one man,

and as his bright green
ball goes down its aisle,
another bus runs past,
carrying the last new

batch of arrestees

chained to benches on

their way offshore,
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where inside the door an

inspector adjusts

a box of rubber gloves,

sighs a little sigh.
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YOU ARE TOO CLOSE TO THE ART

please step away. the prerecorded
voice on the loud speaker speaks,
loudly, telling everyone in the gallery
that we've grown

too close. Not to the Duchamp

because, hell, that would
be absurd but, right there,
on the floor, our feet
almost touch, too

much proof for the

public eye that you,
and |, are making a
mistake: not that we
might take a painting,
not that at all:

a bored guard watches
us, and now the crowd,
trying to check our
balance, see if we

might fall.
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WORLD'S FAIR

is a lie. World isn't,
not even close, but
there’s this:

at Flushing-Meadows park,

five men carrying steel girders
under a giant
metal sphere with

each of the continents

that are supposedly dear
to us carved upon it, make
their way across a field to

continue building something

that will outlive them, past
a family having a picnic:
Sunday tamales made

fresh out of baskets, all

you could ask for on an
autumn morning. Without
warning their daughter loses

her balloon: red, round,

Elmo. it goes slowly up

out of her grasp until the
biggest man, right at the
back, snags it out of the sky,

the group of them not missing
their stride as they carry a part
of a skyscraper and one

small red balloon through the field,

16



the girl running up until, on the
march, she catches him and
retrieves her prize:

every eye in the park is

on them now, but they keep
moving, as labor demands:
The world is heavy. You

lift what you can.

B.A. Van Sise FRGS is an author and photographic artist with three monographs: the visual
poetry anthology Children of Grass, Invited to Life, and On the National Language. He has won
the Anthem Award, the Lascaux Prize for Nonfiction, the INDIES Book of the Year, and the
Independent Publisher Book Awards gold medal, twice. Instagram: @b.a.vansise.
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Mariapia L. Crisafulli [ITA]

“In questi versi prende vita un teatro maieutico: andare incontro a un Tu dalle tante voci
significa ascoltare e abbracciare il proprio abisso. E una discesa tortuosa tra le fanghiglie del
dolore, che approda a un nudo contatto: un corpo che si abbandona, cullato dal buio.”

APPUNTAMENTI IN SAN VITALE

L’abisso torna voce

Eri quieto
eri vasto

di tempesta

Il tuo volto era un rito

Tempesta era liquido amniotico
conati di luce
la vasca a raggiera

Galleggi galleggi

a mollo tu regni

deposto sovrano

18



Parlarti
€ smuovere torrenti

- la fanghiglia

Con tutto quel dolore

potevo farci un impacco contro i facili entusiasmi

Dormi, adesso

La notte ti cammina
sulla schiena

i suoi passi sono mani

Mariapia L. Crisafulli (Messina, 1996) specialises in poetry and literary criticism. Her most
recent publications, for Macabor, Bravi maestri. Dissertazioni su Pasolini, Marcuse e
Calandrone (2024), winner of the Franco Loi Prize for Young Critics, and the poetry collection
Tacimento orizzontale (2025). In 2025, she was awarded the Targa Officina Roversi for poetry.
Instagram: @crisapia.
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Silvia Zuleta Romano [ARG]

“Los poemas se mueven por Tokio desde la perspectiva de un cuerpo solitario que camina,
observa y escribe. Entre calles, tiendas, templos, olores y palabras, la ciudad aparece como
un territorio hipnético y extrafio. La lengua desaparece, mientras la extranjeria oscila entre el
acto del descubrimiento, la fascinacién y la sensacion de encierro.” // “The poems move
through Tokyo from the perspective of a solitary body that walks, observes, and writes. Among
streets, shops, temples, smells, and words, the city emerges as a hypnotic and strange
territory. Language disappears, while foreignness oscillates between the act of discovery,
fascination, and a sense of confinement.”

nunca me gustaron las vistas
a la intemperie

tiembla mi cuerpo

raspado por la brisa del mar
hace fresco aca

en este banco solitario

en el que veo los cuervos volar

¢quién me trae una mantita?

mi boca es una bolsa de silabas
que, inquietas, se mueven queriendo escapar
cual bichos que han descubierto la vida

o las entranas de la tierra

romper la lengua
convertirla en trozos

y volverla a armar

abandono mi banco

llego a la tienda de variedades
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venden sal del Himalaya a un precio insdlito
caballitos de mar traidos de paises lejanos

kilos de pifiones que alguien pelé para mi

y los veo

aellos

revolviendo las baratijas
buscando la oferta

o sacando fotos

yo siempre ando

observando sus espaldas
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extranjeria
a la calle japonesa

me la como a trompicones

aquel portén tan extrafo
los peces en las macetas
la tienda de peluches kawaii

el yakitori al aire libre

con las yemas incorporo
esa mugre de las cosas
las palabras de los otros
sus gestos

sus miradas

y en esta patria tan inmensa
la poesia

usada con un paganismo infame

lejos

intervenida en este silencio malsano
esta patria me cobija

como lo hacen las madres posesivas
me abraza con sus tentaculos
fuertes y musculosos

me cela me controla

manipula mis palabras
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es la poesia

que me alberga y me alimenta

entre los callejones de Ota
donde el tren ya viene cada hora

vuelvo a la calle

son los templos
el olor a incienso cortado

un mundo de viejos

busqué esa extranjeria
como esos caramelos

tan dulces y masticables de la infancia

¢y ahora como se sale?

extranjeria

carcel algo bella por insdlita
juguete extrano

arena movediza

en donde los bordes bailan

y cambian de posicion

no hay mapa posible

ni regularidades
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¢a donde volver?

estar fuera

en esa linea

frontera entre dos mundos

en donde se juega a saltar con un pie

fuera
dentro
fuera

dentro

y las voces ya se oyen

como dentro del agua

algo lejanas

ondulantes...

Silvia Zuleta Romano (Argentina, 1980) is a writer and economist. She has published short
stories, essays, and haikus in various literary magazines and anthologies. She is the Spanish-
language editor of the scientific journal Gondwana Talks. Pendiente (West Indies, 2024) is her
most recent novel. She currently resides in Tokyo. Instagram: @silviaromano1074; X:
@SilZuletaRomano; Facebook: szuletaromano; www.silviazuletaromano.com.
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Abbadi Ali Fatmi [ITA]

“La poesia intreccia memoria personale e storia collettiva, esplorando amore, famiglia,
migrazione e identita. Attraverso un linguaggio intimo e plurilingue, italiano, francese e arabo,
attraversa luoghi, generazioni e appartenenze, trasformando I'esperienza autobiografica in
una riflessione sulla perdita, sul desiderio, sulla memoria e sulla ricerca di una casa.”

Amico

Abbiamo visto, amico, il fantastico
mondo di Amélie, stesi insieme
sul divano. Come un‘ombra

che gentile chiude il mondo,
questa casa, la cucina,

anche il letto si € calmato.
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Tutte le parole complicate
Tutte le parole complicate,

in 0s0, ante, tutte

le preposizioni, soprattutto
articolate, ogni singola parola
ti sembrava brutta.

Preferivi i suoni dolci, chiusi
insieme a quelli duri

quel miscuglio

della tua prima vita, preferivi
dire dari, bledi, chiudere

in una parola tutto

quello che era tuo, la tua
casa, dire chiaramente

quella & la mia terra e solo mia.
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| padri, mio padre e gli amici

| padri, mio padre e gli amici

di cui parla ogni sera, il mare

non lo conobbi mai, fui conosciuto
dal mare?® che viene a ingoiarci

i ruoli e il freddo in cui io

non ho imparato a nuotare.

Come fai, mi chiedeva

a non sapere neanche questo?
Non te I'ho insegnato? In Marocco
mi chiamavano lo squalo, quando mi tuffavo

uscivo e si vedeva solo quando entravo.

E mia madre, c’era stata anche lei
in un altro ombrellone, un altro lettino
sono cose da uomini queste, da padri,

per una volta non chiamatemi.

Abbadi Ali Fatmi was born in Modena in 2003. He studies Modern Literature at the University
of Bologna and collaborates with the Centro di Poesia Contemporanea. In 2025, he published
Una casa blu with CartaCanta, winner of the Flaiano Poetry Prize (Under 35), the Tirinnanzi
Prize, and the SIAE Camaiore Poetry Prize. Instagram: @ali__bosch.

% Da “Divertimento” di G. Caproni, Il seme del piangere (Garzanti, 1959)
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Bill Roberts [GBR/DEU]

“In 2:10 l wanted to create a room that told a story about its inhabitant without ever mentioning
the person. | aimed to create a mood and a personality for the person through their belongings,
often giving those belongings their own character. / Sometimes what isn't said is more telling
than what is. Dad draws on autobiographical memories of when my father attempted suicide
when | was a child. | tried to recreate the feeling of not being told what had happened but
rather having to figure out from fragmented pieces of information. White Lightning is a brand
of very strong cider in the UK.”

2:10

Greasy fingerprints smear the clock face,
Attracting grime so thick it obscures

The one,

Splits it in two,

Crosses it out.

Unloved,

Unrepaired,

Uncleaned since the day it was installed.

Phlegm congeals the Kleenex,
That rests next to the pillow.
Catarrh welds its sides,

Moulds a mauled bird from the paper.

Biscuit crumbs line the creases
Of the faded yellow sheet,
Crevasses filled with erratic food

Boulders.

An empty packet of Haribo,
Angular and shining,

Tip toes the carpet,
Resigns exhausted,

And collapses in on

itself.
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A forgotten lake of tea, fur topped and turning green,
Settles in a chipped mug,

Testing the

Boundary

Between solid and liquid.

Electronic devices cram into
The limited single bed space:

iPad, phone, vape, Bluetooth speaker.

Clinging to the speaker,

A sour gummy bear’s sugar shell abandons him,
Leaving him naked,

Vulnerable,

Malformed.

Unused for months, harbouring forgotten cargo,
A grey backpack sighs, creases,
And slams against the bed,

Propping itself up like a drunk man at a urinal.

Hung crooked,

So that 3is 12,

The clock is stuck at 2:10.

Its hands trip one another up,
Flicker then freeze.

Stutter, and stop.
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Dad

Blue lights vortex through curtains,
Clouds of tears seep under the door.
Eleven and confused by

The ruckus in the bathroom,

Permeates my bedroom wall.

Empty white pill bottles
On the shag-pile bathroom carpet.
Scraps of information leak

Through the drainpipe.

He's unconscious.
She’s a paramedic. You're my sister.
That's our dad.

I'm too young to see this.

Goosebumps on the nightstand
As we realise what he's tried to do.
You hold my hand

And pretend not to be scared.

White Lightning

Strikes the fridge shelves

Chills through their 2 litre bottles.
Cider for the strength,

Not the flavour.

Bill Roberts (he/him) lives and works in Berlin. His poetry has been published in The London
Magazine, Anarcocks Zine and featured on Eat The Storms Podcast. His writing is intimate,
queer, confessional and often autobiographical. He also publishes his own zines, most
recently Ants in My Head and Every Day. Instagram: @bilboroberts.
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Luigi Mariani [ITA]

“Crepa nasce dal dubbio che la felicita possa durare solo accettando la propria frattura, il
dolore che inevitabilmente le appartiene e, paradossalmente, la salva. Rientro dal lavoro nasce
invece da un’epifania primaverile del bello: la commozione davanti al reale e lo scoprirsi fatti
anche dell'amore di chi si ricorda di noi.”

Crepa

Ho una specie di crepa fra gli occhi

che nemmeno la morte potrebbe cancellare
e mia moglie ci prova, a farla andare via

la liscia, la sfrega, la strofina, ma li rimane

a memoria di questo mio aggrottare, scavare
insinuare il dubbio nella carne dissodata

che la felicita esista, o duri o persista solo

se spezzata a meta, come un pane
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Rientro dal lavoro

Hello heaven, hello

ho sangue giovane anch’io

che esplode negli auricolari

e un desiderio quasi rock di cantare
la giacca aperta sull'ultimo sole

il polline soffiato nei capelli

il selfie di lei che si ricorda di me

e m’'illumina, sulla via di casa

Luigi Mariani (Bologna, 1981) is a humanitarian professional who has worked extensively
across Turkey, Iraq, and Syria. He is the author of the novel Dove non canta piu il cielo (Paoline
Editoriale Libri, 2023) and the poetry collection Spaesato (Nulla Die Edizioni, 2024). His poetry
has appeared in ClanDestino and other Italian literary publications. Instagram:
@luigimariani81.
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Lorenzo Mari [ITA]
translated into English by JNEIZACI NN\ (X (RF:-Vid 340/

da Querencia (2019)
|

Predica a lungo. Predica niente. Predica vuoto. Non predica toro.
Pubblico silente, se soltanto ah se soltanto ci fosse di nuovo un
moto, ma: pubblico silente. E non sente il tremore, non si accorge
che e stato tutto preso — né del luogo che si poteva abitare -
mentre impugna la banderilla, o bandierina, e predica ancora,
suonate le campane; dice: nuovo spazio libero. Nuovo spazio,
malgrado tutto, e sapessi quali riserve, contro lo spazio del resto.
Dice: oh fosse sempre cosi. Ma: predica niente. Non predica toro.
Predica un soggetto altrui, precedentemente schivato. Predica a
lungo. Predica segno. Senza segno, predica lirica — poi confessa:
peccato. Poteva essere un’altra forma, se soltanto ah se soltanto
fosse stato un altro stile, un altro significato, ad esempio: lingua di
toro, servita nel piatto al vegetariano — un salmi restato candente.
Soggetto altrui, oppure niente: € cosi che non ha parlato. Il
soggetto schivato nel frattempo €& stato colpito, ma non si dice
vittima, cui risponderebbe vittima il coro. Nessuno, nemmeno
lui, o lei, dalla sua posizione, vede lo spazio restante come spazio
cambiato: non & libero, e poi non & nuovo. E tutto, dalla prima
all'ultima lettera, impredicato.

Un break nella predica, la pallina del tennista in alto, silenzio
sugli spalti. Tace come per dire oh non fosse cosi, e nel mentre.
Poi: desidera tutto, o una parte, forse niente, niente desidera, in
effetti, cid che desidera sempre, desidera senza sentire nel petto
nell'aria o in qualche altro buco d’'immagine, una forma, una
canzone, non le campane, e desidera vita (ma: in teoria, sempre
in teoria, poi la prassi € ineludibile, come sconcerto). Desidera
silenzio, o l'ultima parola, che nel desiderio si sente inevitabile.
Vista — perduta. Toglie pronome, avverbio, aggettivo, qualita ch’e
duro rifuggire, se infine & attribuita. Toglie verbo e si ferma al
predicato. Rifiuta rifiuta rifiuta. Parte, da una parte di concerto.
Ed e vestito di luci:

che lei, soltanto lei, infine disdica.
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Riparte. Ma la parola che esce non rista. Predice, partendone, il
vuoto. Non predica toro. Poi nellladdormentarsi prende sonno,
davvero sonno, e una volta arrivato quinci di la conta le fasi senza
sogni, le fasi con i sogni, remixa, va avanti, il battito & quello
dell’erba, cantavamo tutti perd lui cantava il salmo, per0 adesso:
non predica toro, sta tutto, quindi, a quello che fa, alza il battito,
prende il cuore, che a noi asportarono la lingua — con stile, anche,
e con forma, con significato — e poi parte alla riscossa contro la
vita (se poi resta qualcosa che non sia in teoria, nella vita), a
testa bassa, a corna puntate, non predica toro, sta per morire,
dimenticato il suo spazio che era spazio, se non di vita, almeno di
piccola, minutissima scritta, ed & cosi che scatta: in un momento
che d'altra parte e di festa, qui e tutta antica, antichissima, anche
mancando il resto, la volonta che ¢ di finire la partita, che se si
fosse levato il vento o un gran diluvio a spazzare il sole rotondo,
si da esser rotondo, alle cinque della sera, per tutti, sugli spalti,
sarebbe stata palla fuori, o palla uscita, pero lui, o lei, rimaneva -
lo era — fermo, fermissima nella sfida: con i garretti, con le anche,
con tutti gli stinchi — immobile, immutabile

dentro la corrida.
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from Querencia (2019)
I

Predicates at length. Preaches nothing. Preaches hollow. Preaches no bull.
Silent audience, if only ah if only there were again a surge, yet: silent
audience. And it does not feel the tremor, does not realise that it has all
been taken — not even the place — while holding the banderilla, or little flag,
and still preaches, the bells ringing; says: new open space. New space,
despite it all, and oh, if you knew its afterthoughts, against the space of
the residue. Says: oh, may it always be so. But: preaches nothing. Preaches
no bull. Predicates an othered subject, previously dodged. Predicates at
length. Predicates sign. Missing a sign, predicates lyric — then confesses:
shame. It could have been another form, if only ah if only it had been
another style, another meaning, for instance: bull’'s tongue, served on the
plate to the vegetarian — a salmis still burning. Othered subject, or else
nothing: thatis how it did not speak. The dodged subject, meanwhile, has
been struck, but is not called victim, to whom victim would answer the
chorus. No one, not even he, or she, from their position, sees the residual
space as a changed one: it is not free, and not new. It is all, from alpha

to omega, unpredicated.

A pause in the preaching, the tennis ball lifted, silence in the stands.
Hushing as if to say oh let it not be so, and meanwhile. Then: desires
everything, or a part, perhaps nothing, nothing desires, actually, what
always desires, desires without feeling it in the chest in the air or in some
other hole of image, a shape, a song, not the bells, and desires life (but: in
theory, always in theory, then praxis is inescapable, like dismay). Desires
silence, or the final word, which in desire feels inevitable. Sight — lost.
Removes pronoun, adverb, adjective, the quality that is hard to avoid once
eventually assigned. Removes the verb and halts at the predicate. Refuses
refuses refuses. Departs, from one side, in concert. And wears a suit of
lights:

that she, only she, may at last revoke.

Sets off again. But the word that comes out does not remain. Predicts,
departing, the emptiness. Preaches no bull. Then, in falling asleep, it truly
falls asleep, and once arrived here and there it counts the phases without
dreams, the phases with dreams, remixes, moves forward, the heartbeat
is that of the grass, we all sang but he sang the psalm, yet now: preaches
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no bull, it all depends, then, on what it does, raises the heartbeat, takes
the heart, for our tongues were removed — with style, too, and with form,
with meaning — and then it sets off to reclaim life (if anything remains that
is not in theory, in life), head down, horns pointed, preaches no bull, is
about to die, having forgotten its space that was space, if not of life, at
least of small, tiniest writing, and this is how it strikes: at a moment that
otherwise is of celebration, here it is all ancient, most ancient, even missing
the residue, the will to finish the game, that if the wind had risen or a great
deluge to sweep the round sun, so as to be round, at five in the afternoon,
for all, in the stands, it would have been ball out, or ball gone, yet he, or
she, remained — it was - still, utterly still in taking the dare: with the hocks,
with the hips, with all the shins — immobile, immutable

in the corrida

Lorenzo Mari (Mantova, 1984) lives in Bologna. He has published seven poetry collections
so far, including: Querencia (Oédipus, 2019), Soggetti a cancellazione (Arcipelago Itaca, 2022)
and Nulla dies (Benway Series, 2025). He also translates from Spanish (notably, César Vallejo
and Lednidas Lamborghini) and English (notably, Joshua Clover and Fred Moten).

Marzia D'Amico (Rome, 1989): researcher, poet and translator, author of Ragazz* Laser
(Zona, 2025) and Liricologismo (Zacinto, 2023). Their multilingual academic and cultural
contributions and their poetry appear internationally in print, online, and in performance. They
translate poetry and prose, co-curate the transfeminist newsletter Ghinea, and edit
Autopoetica for Argonline. Instagram: @atamarzia.
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Kimberly Campanello [GBR]
translated into Italian by [N{&J S E WSS T R (R

from This Knot: A New Version of Dante’s Commedia with the Poet K

Note on Purgatorio 2

In 2023, | journeyed to the site of my family’s origins — a mountaintop village, Volturara Appula,
in the Monti Dauni, in Puglia. There, | discovered a copy of Dante’s Commedia in the back of a
cave. Since then, | have descended into detail — and learned Italian — to create a new version
of Dante’s radical medieval text in which he famously journeys through an imagined afterlife
from Hell to Purgatory to Paradise, taking on ethics, aesthetics, politics, and the human
relationship with nature and the cosmos.

My version uses Dante’s text as a frame within which to explore my personal experience of
young onset Parkinson’s disease (diagnosed age 41 in 2021) as it intersects with my family’s
immigration from Italy to the USA, my new and profound connection with the Italian peninsula
and its languages, and my ever-changing relationships with places | have called home - the
US, Britain, and Ireland. | am researching and tracing the many threads of what Dante calls
‘the universal shape of this knot’ (Paradiso XXXIV) that binds two Elkhart, Indiana, where | was
born, to Volturara Appula, to everywhere else, across time. This results in an ongoing pursuit
and juxtaposition of feudal, colonial and fascist legacies, prehistoric archaeologies, the sheep
tracks of transhumance in the Reggio Tratturo, the ver sacrum, the Angiovan Wars, Federico
I, the via Francigena, the via Traiana, Roman colonisation, Daunia, Samnium, the Magna
Grecia, Hercules and St Michael ex voto, and more.

In this canto, | trace the threads linking Alessandro Geraldini, confessor of Isabella of Aragon,
tutor of her daughter Catherine of Aragon, and eventual bishop of Vulturara e Montecorvino.
Geraldini went on to became bishop of Santo Domingo - the first bishop in the so-called New
World, after he leant his support to Columbus’s first voyage in 1492. | first learned of this
thread linking Columbus, Geraldini and Volturara thanks to a historical trail through the village
of Volturara installed in 2022 by village administration.

The state of ‘Indiana’ where | was born was thus misnamed, along with the indigenous people
across continents in that hemisphere, due to Columbus’s insistence that he had reached India.
Many Volturaresi, including my family, immigrated to Elkhart, Indiana, at the turn of the last
century, with the expansion of the New York Central Railroad from east to west. Elkhart is the
territory of the Potawatomi, Myaamia, Peoria, and Kaskaskia people
(https://www.whose.land). The University of Notre Dame is nearby. After immigrating to
Elkhart from Volturara Appula, Pasquale Mario Pirchio contributed to the development of the
University of Notre Dame’s renowned department of Italian Studies in the 1920’s and 30’s.

Notre Dame’s Main Administration building houses the Luigi Gregori Columbus murals,
completed in 1894, the same year my great-grandmother was born in Volturara Appula. The
murals are now covered except for educational purposes and an exhibition panel discussing
their commissioning and historical context includes a panel about Potawatomi activist Simon
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Pokagon. It describes how, in 1893, Pokagon printed his Red Man’s Rebuke on birch bark and
read it out in protest at the World Columbian Exposition in Chicago. The Exposition saw 27.3
million people celebrate 400 years since Columbus’s arrival in Guanahani. Notre Dame'’s
Hesburgh Library holds the Edward and Sheila Scanlan Collection of Maps of the Great Lakes
Region and the renowned Zahm Dante collection. The latter was the original reason for my
return to the area and visit to the library with the support of Notre Dame’s William and
Katherine Devers Foundation for Dante Studies.
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CANTO

Dawn with cheeks.

| emerge

from the great river like night.

If | survive longer
than the day, I'll drop the scales

of justice on the opposite side.

Still at sea.

Body not mind.
Get on with time.
Red streak.
Across the plain
table to water’s
edge lit faster than

the flight of birds

Arrivals white, so white,
white as sails though really

they were red more red than
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Dawn with fingers.
Dawn draped
over poet’s knees,

Embraced.

Women who speak.

now extinct.



the they that they

called them

there

on the beach.

Them.
Us.

Red arrivals. Dawns.
Streaking war with blood.

Angels gods even we they you seemed to be
down. Not so. Who says who knows.

To others or so they we you said

say of selves: own eyes own words

to their our credit
yes but yes but yes but yes but
we brought so much across

to this place thank God for that.

HANG ONTO THESE WORDS | HAVE SUNG
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to them you us me and as such bowed

There are far too many paintings of this.

PLEASE SEE.
PLEASE ASK.
FOR.



THIS

SO MUCH

PAIN.

Meanwhile and later.

A wound opens up

bleeds

befores and afters into the sea.

The sun joins the horizon.

That spot people kill

and kill to hold

moves to the top again.

Which boat is this.

Who is scoping.
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Out

This place.

Who is getting crossed over

and out.

A song of mine. Allusive quotation from my mind.

What | once said of a feast. Sing it for me please:

Death is a matter of transformation of matter, of what matters.

To be vulnerable is to be valuable.

My words. My song. A voice like mine is mine. Yours.

The feast repeats. Days. Weeks.

I will help you climb.

Climb out.
Of.
A thumb in dough that breathes. Knead.
The nin inspire.
paJinbal si uayl
To lift off.
The air.
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In song. My dear friend.

Sweet song.

Doves.

Shocked into flying.
A voice
crying glory or
was it shame

to get us to rush on

away from what feeds

was already spread and provided.
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Nota introduttiva

Nel 2023 feci un viaggio al paese d'origine della mia famiglia: Volturara Appula, un paesino di
montagna nei Monti Dauni, in Puglia. Durante il mio soggiorno, trovai una copia della
commedia dantesca all'interno di una caverna. Da allora ho deciso di scendere nei dettagli e
imparare ['italiano, per creare una versione nuova di questo testo, medievale eppure cosi
rivoluzionario. Come Dante si immagind di attraversare inferno e purgatorio per arrivare in
paradiso, servendosi di etica, estetica, politica e la relazione umana con la natura e il cosmo,
cosi mi misi a fare io.

La mia versione usa il testo dantesco come cornice all'interno della quale esplorare la mia
esperienza personale di Parkinson a esordio giovanile (diagnosticato all'eta di soli quarantun
anni nel 2021) e il suo intersecarsi con la storia d'immigrazione della mia famiglia dall'ltalia
agli Stati Uniti d’America, il mio profondo e allo stesso tempo nuovissimo legame con la
penisola italiana e i suoi dialetti, e i miei rapporti con posti che posso chiamare “casa”—qgli
Stati Uniti, la Gran Bretagna, I'lrlanda. Mentre conduco le mie ricerche personali, traccio le
molteplici linee di quello che Dante chiama “la forma universal di questo nodo” (Paradiso
XXXIV) e che unisce la citta di Elkhart, in Indiana, dove sono nata, con Volturara Appula e tutti
gli altri luoghi, attraverso il tempo. Questo da origine a una ricerca continua che mi porta a
giustapporre le eredita feudali, coloniali e fasciste con archeologie preistoriche, i sentieri della
transumanza del Regio Tratturo, la pratica del “ver sacrum”, le guerre del Vespro, Federico I,
la via Francigena, la via Traiana, la colonizzazione romana, la Daunia, il Sannio, la Magna
Grecia, Ercole, ex voto dedicati a San Michele, e molto altro ancora.

In questo canto, sciolgo la matassa che collega Alessandro Geraldini, confessore di Isabella
d’Aragona, tutore di sua figlia Caterina d’Aragona e successivamente vescovo di Vulturara e
Montecorvino. Geraldini continud poi la sua carriera ecclesiastica diventando vescovo di
Santo Domingo, ovvero a tutti gli effetti il primo vescovo del cosiddetto “nuovo mondo”, dopo
aver dato pieno supporto al primo viaggio di Cristoforo Colombo nel 1492. Scoprii questo
legame tra Colombo, Geraldini e Volturara nel 2022, grazie a delle targhe collocate per il paese
di Volturara per volere dell'amministrazione locale.

Lo stato dell'Indiana dove sono nata io venne chiamato cosi (come d’altronde tutti i nativi
nordamericani) proprio per l'insistenza di Colombo che credeva di aver raggiunto I'India. Molti
volturaresi, tra cui per I'appunto i miei famigliari, immigrarono a Elkhart, Indiana, all'inizio del
secolo scorso, grazie all'espansione della New York Central Railroad (ferrovia centrale di New
York) da est verso ovest. Elkhart & il territorio delle popolazioni Potawatomi, Myaamia, Peoria
e Kaskaskia (https://www.whose.land). La prestigiosa universita cattolica nordamericana,
Notre Dame University, € a due passi. Dopo essere venuto a Elkhart da Volturara Appula, negli
anni Venta e Trenta del Novecento Pasquale Mario Pirchio contribui a sviluppare il rinomato
dipartimento di studi italiani dell'universita di Notre Dame.

Il “Main Administration Building” di Notre Dame ospita gli affreschi sulla storia di Colombo ad
opera di Luigi Gregori, completati nel 1894, lo stesso anno in cui nacque la mia bisnonna a
Volturara Appula. Gli affreschi sono attualmente oscurati se non quando riemergono per
scopo educativo e per un cartello espositivo che spiega la loro storia e il loro contesto
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culturale, tra cui anche le vicende dell'attivista Potawatomi Simon Pokagon. Spiega come, nel
1893, Pokagan avesse stampato Il Rimprovero del Pellerossa (Red Man's Rebuke) su corteccia
di betulla e I'avesse letto ad alta voce alla Fiera Mondiale Colombiana di Chicago. La fiera vide
piu di 27 milioni di persone festeggiare i 400 anni dall'arrivo di Colombo a Guanahani. La
Hesburgh Library di Notre Dame contiene sia la Edward and Sheila Scanlan Collection, un
fondo di antiche mappe della regione dei Grandi Laghi, che il rinomato fondo Zahm Dante.
Quest'ultimo era il motivo originario del mio ritorno in questa parte dell'lndiana e della visita
alla biblioteca di Notre Dame con il supporto della fondazione William and Katherine Devers
Foundation per gli studi su Dante.
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CANTO

Aurora dalle dita.

Aurora dalle guance.

Aurora drappeggiata
sulle ginocchia della poeta,

in un abbraccio.

Donne che parlano.

Emergo

dal grande fiume come la notte.

Se sopravvivo
piu di un giorno, lascio le bilance

della giustizia dall’altra parte.

Ancora in alto mare.
Corpo, non mente.
Avanti col tempo.

Una striscia rossa.

Attraverso la pianura
una tavolata taglia I'acqua
illuminandosi piu velocemente

del volo degli uccelli

47



Gli ultimi arrivi erano bianchi, cosi bianchi,
bianchi come le vele anche se davvero
erano rossi piu rossi che

il loro che loro

li chiamavano

la

sulla spiaggia.

Loro.

Noi.

Arrivi rossi. Aurore.

La guerra si sfuma con il sangue.

ora estinti.

Gli angeli persino gli dei noi loro voi sembravate a loro voi noi me e come tali ci

inchinavamo. Non cosi. Chi dice chi sa.
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VEDERE PER PIACERE.
PER PIACERE CHIEDERE.
DI



Per gli altri o loro noi voi avete detto
dite di loro noi voi stessi: occhi parole
al loro nostro merito
sl massi massi massi ma
abbiamo portato cosi tanto
a questo posto ringraziando Dio.
RICORDA QUESTE PAROLE CHE HO CANTATO

QUESTO

COSI TANTO

DOLORE.

Nel frattempo e piu avanti.

Una ferita si riapre

sanguina

nei prima e nei dopo che affogano nel mare.

Il sole raggiunge I'orizzonte.

Quel punto per cui la gente uccide
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e uccide per sostenere

torna in cima di nuovo.

Che barca e questa.

Chi sta ficcando

il naso

in questo posto.

Chi viene intercettato

e chiude.

Una delle mie canzoni. Una citazione allusiva nella mia testa.

Quello che dissi una volta di un banchetto. Cantalo per me per piacere:

La morte é una questione di trasformazione della materia, di quello che conta.

Essere vulnerabili vuol dire essere preziosi.

Le mie parole. La mia canzone. Una voce come la mia € la mia.

La tua.

Il banchetto ritorna. Giorni. Settimane.
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Ti aiutero a salire.
Salire fuori.

Da.

Un pollice dentro I'impasto che respira. Lavora.

La n di inspirare

ellessSadau 9@ U e

Per sollevare.
L’aria.

Nel canto. La mia cara amica.

Un canto dolce.

Colombe.

Terrorizzate a volare.
Una voce
che urla gloria o

era la vergogna

che ci ha fatto affrettare

via da quello che nutre
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e stata gia diffusa e provveduta.

Kimberly Campanello is the author of the poetry-object and poetry performance
MOTHERBABYHOME (zimZalla, 2019), poetry collection An Interesting Detail (Bloomsbury,
2025), and novel Use the Words You Have (Somesuch Editions, 2025). She is also Professor
of Poetry and Director of Poetry@Leeds at the University of Leeds. Instagram:
@kimberly.campanello.

Nicoletta Asciuto is Reader in Modern Literature at the University of York. She has published
on modernist poetry and has recently translated Hope Mirrlees’s Paris: A Poem (1920) into
Italian (Interno Poesia, 2025). Her Italian translation of Kimberly Campanello’s “Moving
Nowhere Here"” was also published in Poesia in July 2025. Instagram: @nicoletta.asciuto.
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Antologia della poesia guatemalteca contemporanea [extracts]

(2021, Giuliano Ladolfi Editore — Introduction and Translation by Emilio Coco)

Guatemalan poetry has grown

out of a history of repression,

foreign intervention, social

conflict and  dictatorship.

ANTOLOGIA DELLA POESIA Emilio Coco, editor and
GUATEMALTECA CONTEMPORANEA  translator of the anthology
from which this selection is
drawn, notes that poetry came
to be seen as "an act of
resistance" against outside
interference, puppet
governments, tyranny and
poverty. Across the twentieth
century it went through several
phases. First came the
historical avant-garde and post-
avant-garde. The Generation of
the 1970s then made a decisive
break with inherited aesthetic
norms, and a wide range of
voices followed in the 1980s

and 1990s.
introduzione e traduzione Coco’'s Antologia della poesia
di Emilio Coco guatemalteca contemporanea
gathers 25 poets born across
5o rpughly a century, from Miguel
G[ULlANOLAB‘gLFIEDlTﬂRE Angel Asturias (1 899) to Luis

Méndez  Salinas (1986).
Alongside work written in
Spanish, it includes poets
writing in Mayan languages. These poets often move between their Indigenous tradition and
the urban, mestizo culture of Latin America, and they frequently translate their own poems
into Spanish. Coco is open about what one volume cannot cover, from pre-Hispanic Maya
texts such as the Popol Wuj to colonial and nineteenth-century poetry.

Here we present three of those voices: Alaide Foppa, Rosa Chavez and Luis Méndez Salinas.

Emilio Coco is a Hispanist, poet, and translator. He has edited numerous Spanish and Latin
American poetry anthologies and published fifteen poetry books in Spain and Latin America,
and seven in Italy. His work has been translated into twelve languages. He has received major
cultural and literary awards in Spain, Mexico, and Italy.
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ALAIDE FOPPA [GTM] x EMILIO COCO [ITA]

ELLA SE SIENTE A VECES

Ella se siente a veces como cosa olvidada
en el rincén oscuro de la casa
como fruto devorado adentro

por pajaros rapaces,

como sombra sin rostro y sin peso.
Su presencia es apenas

vibracion leve

en el aire inmovil.

Siente que la traspasan las miradas
y que se vuelve niebla

entre los torpes brazos

que intentan circundarla.

Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un nifio

— no corteza vacia —

una imagen que brilla en el espejo
— no sombra que se esfuma —

y una voz clara

— no pesado silencio —

alguna vez escuchada.
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LEI SI SENTE A VOLTE

Lei si sente a volte

come cosa dimenticata

nell’angolo buio della casa

come frutto divorato dentro

da uccelli rapaci,

come ombra senza volto e senza peso.
La sua presenza € appena
vibrazione lieve

nell’aria immobile.

Sente che la trapassano gli squardi
e che diventa nebbia

tra le goffe braccia

che cercano di circondarla.
Vorrebbe essere almeno
un’'arancia succosa

nella mano di un bambino

— non buccia vuota —
un'immagine che brilla nello specchio
— non ombra che svanisce —

e una voce chiara

— non pesante silenzio —

qualche volta ascoltata.
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DESTIERRO

Mi vida

es un destierro sin retorno.

No tuvo casa

mi errante infancia perdida,

no tiene tierra

mi destierro.

Mi vida navegé

en nave de nostalgia.

Vivi a orillas del mar

mirando el horizonte:

hacia mi casa ignorada

pensaba zarpar un dia,

y el presentido viaje

me dejo en otro puerto de partida.
:Es el amor, acaso,

mi ultima rada?

Oh brazos que me hicieron prisionera,
sin darme abrigo...

También del cruel abrazo

quise escaparme.

Oh huyentes brazos,

que en vano buscaron mis manos...
Incesante fuga

y anhelo incesante

el amor no es puerto seguro.

Ya no hay tierra prometida

para mi esperanza.
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ESILIO

La mia vita

e un esilio senza ritorno.

Non ha avuto casa

la mia errante infanzia perduta,

non ha terra

il mio esilio.

La mia vita ha navigato

in una nave di nostalgia.

Sono vissuta in riva al mare

guardando l'orizzonte:

vero la mia casa ignorata

pensavo di salpare un giorno,

e il previsto viaggio

mi ha lasciata in un altro porto di partenza.
E forse 'amore

la mia ultima rada?

Oh braccia che mi hanno resa prigioniera,
senza darmi riparo...

Anche dal crudele abbraccio

ho voluto scappare.

Oh sfuggenti braccia

che hanno cercato invano le mie mani...
Incessante fuga

e anelito incessante

I'amore non & un porto sicuro.

Non c’e pil una terra promessa

per la mia speranza.



ORACION

Dame, Sefior

un silencio profundo

y un denso velo

sobre la mirada.

Asi seré un mundo

cerrado:

una isla oscura;

cavaré en mi misma dolorosamente
como en tierra dura

Y cuando me haya desangrado

agil y clara sera mivida

Entonces, como rio sonoro y transparente,
fluira libremente

el canto encarcelado.
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PREGHIERA

Dammi, Signore,

un silenzio profondo

e un denso velo

sullo sguardo.

Cosi sard un mondo

chiuso:

un’isola buia;

scavero in me stessa dolorosamente
come in una terra dura

E quando mi sard dissanguata

agile e chiara sara la mia vita

Allora, come fiume sonoro e trasparente,
fluira liberamente

il canto incarcerato.

Alaide Foppa (Barcelona, 1914 — 1980) studied art and literature in Europe before settling in
Guatemala. After the CIA-backed coup of 1954, she went into exile in Mexico, where she
taught at UNAM and wrote most of her poetry. On returning to Guatemala, she was abducted
by a death squad and reportedly killed.
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ROSA CHAVEZ [GTM] x EMILIO COCO [ITA]

LA SANGRE

ya no es un misterio

se vende, se alquila,

se roba, se devuelve,

se derrama, se bebe,

se orina, se decolora,

ya no vale, no une, no detiene,
no coagula, no sabe a hierro,
se arman circos para absorberla,
la sangre

ya no es un misterio

Mi madre ruega a los dioses
que aparten

la tristeza que llevo dentro
me abraza enternecida

y me pide perdon

por el pasado

por el tiempo

la escucho

la abrazo y la beso
solamente con la mirada

y me despido flotando

con el corazén agachado.
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IL SANGUE

non & piu un mistero

si vende, si affitta,

si ruba, si restituisce,

si sparge, si beve,

si orina, si scolora,

non vale piu, non unisce, non ferma,
non si coagula, non sa di ferro,
si montano circhi per assorbirlo,
il sangue

non e piu un mistero

Mia madre prega gli dei

che allontanino

la tristezza che porto dentro
mi abbraccia commossa

e mi chiede perdono

per il passato

per il tempo

I'ascolto

I'abbraccio e la bacio

soltanto con lo sguardo

e le dico addio galleggiando

col cuore rannicchiato.
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SOBREVIVi AL INCENDIO DE MI CUERPO
Sobrevivi al estallido de la carne

Sobrevivi a las cadenas en los tobillos

Sobrevivi al fierro en mis venas

Sobrevivi a la ausencia de las letras

Sobrevivi al escarmiento del capataz

Sobrevivi a la pira donde fueron quemados los libros sagrados
Sobrevivi al exilio redentor

Sobrevivi al canto de las sirenas y las lloronas
Sobrevivi a la realidad nacional

Sobrevivi a la persecucién al calabozo

Sobrevivi a las sequias del deseo

Sobrevivi a la extrema dulzura

Sobrevivi a la perforacion de las palabras
Sobrevivi a la noche de la poesia en la garganta
Sobrevivi a masacres

Sobrevivi a la verdad que rebosaba de las lenguas
Sobrevivi al drama de la carne y la pélvora
Sobrevivi al amor que no cabe en una persona
Sobrevivi a la tormenta en el hueso derruido
Sobrevivi a la miserable tumba abandonada
Sobrevivi a la perdida de mis huesos florecidos
Sobrevivi al salvajismo de la civilizacion

Sobrevivi a tu desnudez anclada en la memoria
Sobrevivi a la bestialidad de un solo recuerdo
Sobrevivi a al exterminio del fuego sobre la montafia

Sobrevivi a la perforacion
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Sobrevivi a la aceptacion del destino
Sobrevivi a la inseguridad ancestral

Sobrevivi a mi misma.
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SOPRAVVISSI ALL'INCENDIO DEL MIO CORPO
Sopravvissi all'esplosione della carne

Sopravvissi alle catene alle caviglie

Sopravvissi al ferro nelle mie vene

Sopravvissi all'assenza delle lettere

Sopravvissi al castigo del capataz

Sopravvissi alla pira dove furono bruciati i libri sacri
Sopravvissi all'esilio redentore

Sopravvissi al canto delle sirene e delle piagnone
Sopravvissi alla realta nazionale

Sopravvissi alla persecuzione alla segreta
Sopravvissi alle arsure del desiderio

Sopravvissi all'estrema dolcezza

Sopravvissi alla perforazione delle parole
Sopravvissi alla notte della poesia nella gola
Sopravvissi ai massacri

Sopravvissi alla verita che traboccava dalle lingue
Sopravvissi al dramma della carne e della polvere da sparo
Sopravvissi all'amore che non entra in una persona
Sopravvissi alla tempesta nell'osso abbattuto
Sopravvissi alla miserabile tomba abbandonata
Sopravvissi alla perdita delle mie ossa fiorite
Sopravvissi alla barbarie della civilta

Sopravvissi alla tua nudita ancorata alla memoria
Sopravvissi alla bestialita di un solo ricordo
Sopravvissi allo sterminio del fuoco sulla montagna

Sopravvissi alla perforazione
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Sopravvissi all'accettazione del destino
Sopravvissi all'insicurezza ancestrale

Sopravvissi a me stessa.

Rosa Chavez (b. 1980) is a Maya K'iche’ and Kaqchikel poet, actor and cultural promoter. Her
poetry collections include Casa solitaria (2005), Piedra Abaj’ (2009), El corazdén de la piedra
(2010) and Quitapenas (2010). Her work has appeared in anthologies and journals across
Latin America, Europe and the United States.
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LUIS MENDEZ SALINAS [GTM] x EMILIO COCO [ITA]
CODEX (fragmentos)

..antes, antes, muy antes;
cuando la soledad

no enfriaba todavia

y era el mundo un mar

de llamas negras y silencio;

antes:
cuando ni sed ni soles;
cuando ni piel ni luz
ni ruido;
cuando ni suelo ni raiz;
cuando el vacio,
cuando el reflejo,

antes;

cuando el cielo se envolvia
en otro cielo, mas grande
que él, mas calido y

mas negro;

cuando los embriones desplegaban
sus siluetas en

espejos invisibles;

cuando el agua;

cuando todo estaba quieto
y florecia el horizonte
como un pliegue oculto

entre una y otra nada;

antes:
cuando las estrellas
eran suefios de la luz colgandose

en los parpados del cielo;
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cuando el amor y la muerte se fundian
en la misma nube gris

del deseo, y los corazones
no empezaban su murmullo;
cuando todo era blando y caracolas
comenzaban a engullir
la humedad

de los sonidos;

antes:

en el presentimiento de las formas;
en las inverosimiles columnas

de humo alzandose como banderas
de leche y luz en la sombra;

en el beso de los labios

mas inmensos y lejanos,

ahi, en la penumbra,

como si todo fuera nuevo

y los instantes

y los cuerpos explotaran

en la imposibilidad

de la memoria;

antes,
muy antes:
en las semillas de la voz,
en su premonicion y su destino,
en su ausencia aun,
oculta y transparente
la palabra:
vaho de las cosas, bruma;
galope y estampida
devorando al tiempo en las llanuras
del silencio, eco,

promesa y profecia;
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suefo, creacion, retumbo

capaz de fracturar distancias;
cuchillo primordial que se desliza
entre el cielo

y el mar.

se oyen caer lagrimas del cielo,
se oye el despliegue,
se oye
el desgarre de una piel
y su desplome,
se oye un silencio
que se quiebra
y cae,
se oye el llorar de un cielo
que se inflama
y cae,
se oye una sombra
que en la noche se desborda

y cae;

esquirlas de cielo llueven
a torrentes

y lastiman;
caen gotas y tizones

y cenizas;

se oye el derrumbarse

de una oscuridad total y
un vientre,

se oyen pasos

de aguacero y noche

que agolpandose galopan
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entre la ondulacién del agua
y las azules cordilleras que
elevandose respiran

y estallan en instantes

de violenta espuma;

no existe nube aun
s6lo agua y noche
que caen,
so6lo incontables gotas
y sed inundandolo
todo,
so6lo el estruendo y la caida,
so6lo el choque
del agua sobre el agua,
del cielo sobre el mar
formandose,
de la noche

y su fractura;

no existe nube aun,
sélo infinitos charcos
que extendiéndose se unen
mientras caen gotas

y gritos; mientras
gritos y gotas, anegandose,
se atreven a sofar
océanos negros

de vibracién y miedo;

como si la lluvia

germinara en flores liquidas y
algas que se encarnan

en la inmensidad

del tiempo;
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como si en el agua hubiera
peces negros que en tumulto
esperan;

como si emergiera
un coro del oleaje y
voces liquidas

blandieran cantos,

gritos

y silencios

que caen;

como si los pajaros
marinos e incontables
fueran humedos cristales
que enmudecen;
como si la lluvia fuera
una llanura vertical que se

desdoblay calla;

no existe nube aun:

existen olas lentas, existen

teclas y gotas y sonido y
manchas,

existen musicas

y tambores y viento;

existen olas, siempre olas,

que caeny se alzan

- que caeny se alzan -

inundandose;

hay un océano que se forma
y se despliega en las orillas
de la noche,

hay dedos infinitos

e incapaces

de retener el agua'y
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su caida;

entonces

el viento, la nube

- primero el viento -
y luego la voz

que quiebra el cielo
y lo derrumba;
entonces el agua,

la nube, el viento,
entonces la voz

sin origenes ni boca,
entonces

el agua;

no hay nada fijo aun,

nada esta en calma,
so6lo el caer del agua
sobre el agua, sélo
el desplome de piel
sobre la piel,
so6lo el derrumbe del cielo negro
sobre un mar sin bordes,
so6lo el agua y su tiniebla
que tirita, sélo
la intemperie desollada,
su herida y su ausencia:

la noche.
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CODICE (frammenti)

...prima, prima, molto prima;
quando la solitudine

non raffreddava ancora

ed era il mondo un mare

di flamme nere e silenzio;

prima:
quando né sete né solj;
quando né pelle né luce

né rumore;
quando né suolo né radice;
quando il vuoto,

quando il riflesso,

prima;

quando il cielo si avvolgeva
in un altro cielo, piu grande
di esso, piu caldo e

piu nero;

quando gli embrioni spiegavano
le loro sagome in

specchi invisibili;

quando l'acqua;

quando tutto era quiete

e fioriva l'orizzonte

come una piega occulta

tra uno e un altro nulla;

prima:

quando le stelle

erano sogni di luce pendenti
dalle palpebre del cielo;

quando I'amore e la morte si fondevano



nella stessa nube grigia

del desiderio, e i cuori
non incominciavano il loro mormorio;
quando tutto era morbido e le conchiglie
cominciavano a inghiottire
l'umidita

dei suoni;

prima:

nel presentimento delle forme;
nelle inverosimili colonne

di fumo che s'alzavano come bandiere
di latte e luce nell'ombra;

nel bacio delle labbra

pit immense e lontane,

li, nella penombra,

come se tutto fosse nuovo

e gli istanti

e i corpi esplodessero
nell'impossibilita

della memoria;

prima,
molto prima:
nei semi della voce,
nella sua premonizione e nel suo destino,
nella sua assenza ancora,
occulta e trasparente
la parola:
vapore delle cose, bruma;
galoppo e fuga precipitosa
che divorava il tempo nelle pianure
del silenzio, eco,
promessa e profezia;

sogno, creazione, rimbombo
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capace di fratturare distanze;
coltello primordiale che scivola
tra il cielo

eil mare.

si odono cadere lacrime dal cielo,
si ode lo spiegamento,
si ode
la lacerazione di una pelle
e il suo crollo,
si ode un silenzio
che si squarcia
e cade,
si ode il piangere di un cielo
che s’'inflamma
e cade,
si ode un‘'ombra
che nella notte trabocca

e cade;

schegge di cielo piovono
a torrenti

e feriscono;
cadono gocce e tizzoni

e ceneri;

si ode il crollo
di un buio totale e
un ventre,
si odono passi
d’acquazzone e notte
che accalcandosi galoppano

tra I'ondulazione dell'acqua
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e le azzurre cordigliere che
elevandosi respirano
ed esplodono in istanti

di violenta schiuma;

non esiste nube ancora
solo acqua e notte

che cadono,
solo innumerevoli gocce
e sete che inondano
tutto,
solo il fragore e la caduta,
solo 'urto
dell'acqua sull'acqua,
del cielo sul mare

che si forma,
della notte

e della sua frattura;

non esiste nube ancora,
solo infinite pozzanghere
che estendendosi si uniscono
mentre cadono gocce
e grida; mentre
grida e gocce, annegando,
0sano sognare
oceani neri

di vibrazione e paura;

come se la pioggia
germinasse in fiori liquidi e
alghe che s’incarnano
nellimmensita

del tempo;

come se nell’acqua ci fossero



pesci neri che in tumulto
aspettano;
come se emergesse
un coro dall'ondosita e
voci liquide
brandissero canti
grida
e silenzi
che cadono;
come se gli uccelli
marini e innumerevoli
fossero umidi cristalli
che ammutoliscono;
come se la pioggia fosse
una pianura verticale che si

dispiega e tace;

non esiste nube ancora:

esistono onde lente, esistono

tasti e gocce e suono e
macchie,

esistono musiche

e tamburi e vento;

esistono onde, sempre onde,

che cadono e si alzano

- che cadono e si alzano -

inondandosi;

c'e un oceano che si forma
e si spiega sulle rive

della notte,

ci sono dita infinite

e incapaci

di trattenere I'acqua e

la sua caduta;
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allora

il vento, la nube

- prima il vento -

e poi la voce

che squarcia il cielo
e lo abbatte;

allora I'acqua,

la nube, il vento,
allora la voce
senza origini né bocca,
allora

I'acqua;

non c’'é niente di fisso ancora,
niente € in calma,

solo il cadere dell'acqua

sull’'acqua, solo

il crollo di pelle

sulla pelle,

solo la caduta del cielo nero

Su un mare senza bordi,

solo I'acqua e la sua tenebra

che trema, solo

le intemperie scuoiate,

la loro ferita e la loro assenza:

la notte.

Luis Méndez Salinas (Guatemala City, 1986) is a poet, publisher, copy editor and
archaeologist. He studied archaeology at the University of San Carlos and has worked as a
researcher at leading Guatemalan institutions. He co-directs Catafixia. His poetry collections
are (sf) ... algun dia nos haremos luces (2010) and Cédex (2012).
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Cemal Siireya [TUR] x Nicola Verderame [ITA]

da Uvercinka (Can Yayinlari, 1958)" tratta dal volume Tutte le canzoni di Istanbul
(Bompiani, 2025)

La poesia turca del secondo Novecento € stata dominata dalla corrente letteraria definita
“Secondo nuovo” (ikinci Yeni), che si opponeva al realismo socialista e dava ampio rilievo allo
sperimentalismo, al mondo del subconscio e alla riflessione sull'individuo in una nascente
societa dei consumi. Cemal Siireya, pseudonimo di Cemalettin Seber (1931-1990), & uno dei
principali esponenti di questa corrente, nonché uno dei poeti piu conosciuti in Turchia, anche
se ancora poco noto all'estero. Esordi nel 1953 con una poesia pubblicata sulla rivista Mdilkiye,
mentre la prima delle sue sei raccolte vide la luce solo cinque anni piu tardi; le ultime due
furono invece pubblicate esattamente trent'anni dopo, nel 1988. Non fu un poeta molto
prolifico, ma pubblico anche saggi, traduzioni, vignette e diresse con la scrittrice Tomris Uyar
una rivista fondamentale per la letteratura turca tra anni Sessanta e Settanta, Papirs.

Cemal Sireya non esita a giocare con le ambiguita della lingua turca, crea neologismi e
presenta ricche trame sonore; nei suoi versi si fondono in modo efficace e diretto ironia,
sensualita e nostalgia. Cio ha reso celebre I'opera di Siireya, e in particolare le poesie in cui
compaiono immagini rarefatte della citta di Istanbul, anche presso le lettrici e i lettori piu
giovani.

Nel 2025 la casa editrice Bompiani ha pubblicato Tutte le canzoni di Istanbul, una scelta di
novantanove poesie con testo turco a fronte, a cura di chi scrive. (Nicola Verderame).?

T Da questo volume sono tratti anche i componimenti qui presentati, su gentile concessione delle case editrici
Bompiani e Can Yayinlari / The poems included here are also taken from this volume, reproduced with the kind
permission of Bompiani and Can Yayinlari.

2 Turkish poetry in the second half of the twentieth century was dominated by the literary movement known as the
“Second New" (ikinci Yeni), which opposed socialist realism and placed strong emphasis on experimentation, the
subconscious, and reflection on the individual in an emerging consumer society. Cemal Siireya, the pseudonym of
Cemalettin Seber (1931-1990), was one of the movement's leading figures and one of Turkey’s best-known poets,
though he remains relatively little known abroad. He made his debut in 1953 with a poem published in the journal
Muilkiye, while his first of six collections appeared only five years later; the final two were published exactly thirty
years later, in 1988. He was not a particularly prolific poet, but also published essays, translations, cartoons, and,
together with the writer Tomris Uyar, edited Papiriis, a seminal journal of Turkish literature in the 1960s and 1970s.
Siireya played with the ambiguities of the Turkish language, coined neologisms, and created richly textured
soundscapes; irony, sensuality, and nostalgia converge in his poetry with remarkable directness and force. This
has made his work widely celebrated, particularly his poems featuring ethereal images of Istanbul, including among
younger readers. In 2025, Bompiani published All the Songs of Istanbul, an anthology of ninety-nine poems with the
original Turkish text alongside the English translation, edited by Nicola Verderame.
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Da/From Uvercinka (“Uvercinka”), 1958
ELMA

Simdi sen ciril¢iplak elma yiyorsun

Elma da elma ha allahhk

Bir yarisi kirmizi bir yarisi yine kirmizi

Kuslar uguyor Ustiinde

GOkyuzu var tstinde

Hatirlanacak olursa tam ti¢ glin 6nce soyunmustun
Bir duvarin Ustiinde

Bir yandan elma yiyorsun kirmizi

Bir yandan sevgilerini sebil ediyorsun sicak

istanbul'da bir duvar

Ben de ¢iplagim ama elma yemiyorum

Benim oyle elmalara karnim tok

Ben dyle elmalari gok gordiim ohooo

Kuslar uguyor istimde bunlar senin elmanin kuslari
Gokyuzu var tstiimde bu senin elmandaki gokyiizi
Hatirlanacak olursa seninle beraber soyunmustum
Bir kilisenin ustlinde

Bir yandan ¢an ¢aliyorum biyiik yagsamaklara

Bir yandan yoldan insanlar gegiyor ¢ogul olarak

Duvarda bir kilise

istanbul'da bir duvar duvarda bir kilise

Sen cirilgiplak elma yiyorsun

Denizin ortasina kadar elma yiyorsun
Yireg@imin ortasina kadar elma yiyorsun

Bir yanda esasli kederler igcinde gengligimiz
Bir yanda Sirkeci'nin tiren dolu kadinlari
Adettir sadece agizlarini 6ptiiriirler

Ayakiistu islerini gormek yerine
Adimin bir harfini atiyorum

(1956)
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LA MELA

Adesso tutta nuda mangi una mela

Anche la mela e innocua eh

Una meta rossa e l'altra pure

Su di te volano gli uccelli

Suditec'eil cielo

A ben ricordare ti sei denudata tre giorni fa
In cima al muro

Mentre mangi la tua mela rossa

Fai dei tuoi caldi amori una fonte

Un muro a Istanbul

Anch’io sono nudo ma non mangio mele

Non fanno per me

Ne ho viste tante di mele cosi ohooo

Su di me volano gli uccelli sono gli uccelli della tua mela
Su di me c'eil cielo ¢ il cielo della tua mela

A ben ricordare mi ero spogliato con te

In cima a una chiesa

Mentre suono le campane per le vite alla grande

Una folla scorre per la via

Una chiesa sul muro

Un muro a Istanbul una chiesa sul muro

Tu mangi la mela tutta nuda

Fino al centro del mare mangi la mela

Fino al centro del mio cuore mangi la mela
Mentre la nostra giovinezza € minata dalla pena
Le donne alla stazione di Sirkeci piene di treni

E abitudine che si lascino baciare solo le labbra

Anziché farlo all'impiedi

Getto via una lettera dal mio nome

(1956)
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YAZMAM DAHA ASK SiiRi

Oydu bir bakigta tanidim onu
Kuslar bakimindan ucgar
Gocuk tutumuyla beklenmedik
Uzatmis ay aydin karanhgima

Nerden uzatmissa tenha boynunu

Diinyanin en guzel kadini bu oydu
Saclarini tarasa bastan basa rumeli
Otursa ama hi¢ oturmazdi ki

Kan kadini riizgard atlarin

Hep andim ne yasanir oldugunu

En ¢ok neresi mi agziydi elbet
Butiin duyarliklara ayarh
Opuslerin tiirliisiinden elhamra
Sinirsiz denizinde g¢arsaflarin

Bir gider bir gelirdi islek agzi

Ah simdi benim gozlerim

Bir aglamaktir tutturmus gidiyor
Bir kadin gdmlegi tistumde
Glndn maviligi ondan

Gecenin horozu ondan.

(1957)

83



NON SCRIVERO PIU POESIE D’AMORE

Era lei I'ho riconosciuta al primo sguardo
Frivola come gli uccelli

Inatteso il suo fare da bambina

Ha porto una luna alle mie tenebre di luce

Stendendo chissa come la sua nuca desolata

Era lei la donna piu bella al mondo

Quando pettinava la sua chioma si tramutava nella Rumelia
Se si sedeva — ma non si sedeva mica

La donna sanguigna era vento per i cavalli

Ho sempre ricordato cosa ho vissuto con lei

Quale parte del suo corpo, certo la bocca
Era regolata su ogni senso

| suoi occhi erano del tipo Alhambra
Nello sconfinato mare di lenzuola

La sua bocca briosa andava e veniva

Ah i miei occhi adesso

Non smettono di piangere

Su di me una camicia da donna
Da lei veniva il celeste del giorno

Da lei, il canto del gallo di notte.

(1957)
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Da/From Ugurumda Agan (“Sbocciato sul precipizio”), 1984
BiR CiCEK

Dev bir gemi gegiyordu
Kicuk kiglk sulardan

Kadikoy parkinin umarsizlari
Siralanmislar banklara
Bugtin de her zamanki gibi
Tek laf etmeden

Denize bakiyorlardi

Karigik distinceler iginde
Agir agir yuriyordum

Sey kalabaliktir simdi

Once su mektubu mu atmali
Evlendirme Dairesi'nin 6nu

Celenk dolu

Birdenbire

Bir cicek

Rihtim tasinin araligindan

Uzatmis basini

Bir gicek yolumu kesti!

Bir ilkokul bahgesi geciyordu

Cwvil civil sulardan
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UN FIORE

Una nave immensa traversava

Acque piccole piccole

| disperati del parco di Kadikoy
Allineati sulle panchine

Anche oggi come sempre
Senza dire una parola

Osservavano il mare

Immerso in pensieri confusi

Camminavo a passo lento

Ora la sara pieno di gente

Prima mi sa che devo spedire quella lettera
Davanti all'ufficio matrimoni

E pieno di fiori

D'un tratto

Un fiore

Dai massi del molo

Fa capolino

Un fiore mi taglia la strada!

Il giardino di una scuola elementare traversava

Acque piene di luccichii
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CAMDAN

ickievinden ¢ikinca
Camdan
demin oturdugum yere

baktim.

Sigara paketimi
masada unutmusum.
Sandalyede

Tipki benim gibi

Oturuyor boslugum.

Bir eli alninda

benim gibi.

Ama

biraz daha mi hiiziinlu?
Otururken de

Biraz daha mi ¢ikariyor

kamburunu?

Biraz daha mi benziyor

babama?

Bir yas blyigim babamdan

ve rlizgar
bir torendeki gibi
cekigtirir durur

yagmurlugumu.

87



DALLA VETRINA

All'uscita della taverna
ho guardato
il mio posto

Dalla vetrina.

Il pacchetto di sigarette

L'ho dimenticato sul tavolino.
Sulla sedia

Proprio come me

Siede il vuoto che ho lasciato.

Ha una mano sulla fronte
come me.

Ma

sara un po’ piu malinconico?
E la seduto

La sua gobba

non spuntera un po’ di piu?

Somiglia un po’ di piu

a mio padre?

Ho un anno in piu di mio padre
e il vento

come in una cerimonia
continua a tirarmi

per I'impermeabile.
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Da/From Sicak Nal (Caldo ferro di cavallo), 1988
DILEKGE

Sokagimsan
Ben anahtari gevirdigim zaman
Kapanan evin kapisi degil,

Senin kapin olsun agilan.

Adresimsen,
Mektuplarim dogru diirist gelsin;
iki kisi telefonla konusurken

Olmayalim hemen ug kisi.

Kentimsen,
Baska kentler de girsin araya;
Daha bir sevingle katilayim,

Senligimsen.

Her seyi yaz, tarihimsen,
Ama her bir seyi;
Dilimsen,

Sen de koru biraz dilligini.

Dislincemsen,
Kizkardesim pencereyi agsin;
Sorguglu bir isik araciligiyla

Glnyenisi dolsun igeri.

Uzat saglarini Frigya,

Yarimsen,

Yurdumsan,

S0z ver Anadolu!
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RICHIESTA

Se sei la mia strada
Quando giro la chiave
Non sia la mia porta a chiudersi

Ma la tua ad aprirsi.

Se sei il mio indirizzo
Ogni mia lettera arrivi a te;
Quando in due parliamo al telefono

Non s’'immischi subito una terza.

Se sei la mia citta
Altre si uniscano a noi;
Voglio unirmi a te con ancora piu gioia

Se sei la mia festa.

Scrivi ogni cosa, se sei la mia storia,
Ma proprio ogni cosa;

Se sei la mia lingua,

Proteggi un po' anche te stessa.

Se sei il mio pensiero,
Lascia che mia sorella apra le finestre;
Il nuovo giorno riempia la stanza

Con creste di luce.

Dammi la tua chioma, Frigia,

Se sei la mia amata,

Se sei la mia terra,

Dammi la tua parola, Anatolia!
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ANISI

Simgelerin, herkesin oldugu an,

Ay fena oynar yerinden.

Tam tutacakken Gtesine gegersin

Ulagmak istedigin seyin.

Yelkeninin lotus bakigli ucu

Aksamini kanata kanata

Kalyonlar vardir, yaninda,

Mutsuzluk kiigiik kalr.

Avucunun igindeki suda

Ucuk ehram calkantisi.

Dosegdin, buzullarin altinda,

ik ani, bir ilk cocukluk anisi.
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IL SUO RICORDO

Nell'istante in cui i simboli diventano di tutti,

La luna traballa da far paura.

Quando stai per afferrarlo, lo supererai

Cio che volevi raggiungere.

La punta della tua vela ha uno sguardo di loto

E pungola a sangue la tua sera

Eccoli i galeoni, accanto a te

L'infelicita al confronto & minuscola.

Nell'acqua stretta nel tuo palmo

Un tremolio sbiadito di piramide.

Sotto il giaciglio, sotto i ghiacciai

Il suo primo ricordo, ricordo della prima infanzia.

Cemal Siireya (1931-1990) was one of the masters of the ikinci Yeni (Second New), the
modernist avant-garde that shaped Turkish literature during the 1950s and 1960s. Siireya
developed a sensual language rich in symbols and allusions, creating verses that were
formally refined yet possessed immediate communicative power.

Nicola Verderame (1984 -) is a postdoctoral researcher at the University of Florence. He
has taught Turkish language at the University of Salento and Turkish philology at the University
of Naples “L’Orientale”. He has translated thirty-five works — including both poetry and prose

- from Turkish. Instagram: @nicola.verderame.
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Atelier International Board // Redazione Atelier International

Giuliano Ladolfi (1949), poeta, saggista e critico letterario, ha pubblicato cinque raccolte di
poesie: Paura di volare. | ragazzi dell’Ottantacinque (1988), Il diario di Didone (1994, tradotto
in francese e in rumeno), L’enigma dello specchio (1996), Attestato (2015, poemetto tradotto
ininglese, francese, spagnolo, georgiano e rumeno) e La notte oscura di Maria (2021, tradotto
in francese e rumeno). Nel 1996 con Marco Merlin ha fondato la rivista di poesia, critica e
letteratura “Atelier”, sulla quale si € occupato in modo particolare di estetica e della poesia
del Novecento. Tra i saggi ricordiamo Per un’interpretazione del Decadentismo (2001), Per un
nuovo umanesimo letterario (2009) e La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della
realta (2015) in cinque volumi, che presenta la storia della poesia italiana dall'inizio del
Novecento ai giorni nostri; Semi a dimora a lungo inoperosi. Il magistero poetico di Mario Luzi
(2020). Suoi articoli sono apparsi su quasi tutte le pit importanti riviste di cultura italiane ed
estere. E giornalista; collabora con la pagina cultura del quotidiano “Avvenire”. Nell'ottobre
2010 con Giulio Greco ha fondato la casa editrice “Giuliano Ladolfi editore s.r.I".

Piero Toto (he/Iui) is a London-based bilingual poet, Italian translator and translation
lecturer. He is co-editor of Carnal Languages - Interdisciplinary Issues in Sexual
Communication (Palgrave Macmillan, 2026), author of Queering Sexual Health Translation
Pedagogy (Cambridge University Press, 2023), and co-editor of Gender Approaches in the
Translation Classroom (Palgrave Macmillan, 2019). His English poems appear in Magma,
Poetry London, fourteen poems, and Queer Life, Queer Love Il (Muswell Press, 2023), among
others. In Italy he has published the pamphlet tempo 4/4 (Transeuropa Edizioni, 2021) and
contributes to Atelier online. He co-edits Atelier International and sits on the Poetry
Translation Centre’s Advisory Board.

Francesca Benocci (she/lei/ia) is mother to Billie and Ella, and an Italian-New Zealand
literary translator and translation scholar, certified interpreter, writer, and Senior Learning
Designer based in Wellington. She recently published “Bone-Deep: How a Novel Took Me All
the Way to Aotearoa, New Zealand: An Annotated Translation” (The AALITRA Review, 2024).
Among her translated works are - into Italian - Parleranno le tempeste, poesie scelte di Janet
Frame (Gabriele Capelli Editore, 2017), Florilegio di poesia neozelandese contemporanea
(Wai-te-ata Press, 2017), and - into English - Young Italian Poetry (Collana Gialla)
(Pordenonelegge, 2019). She has contributed poetry translations, articles, and editorial
pieces to Testo a fronte, Atelier, Mosaici, and the Journal of Italian Translation, and is currently
working on her own poetry collection. She is the co-editor of the multilingual poetry magazine
Atelier International.

Coralie Bastiaens is a Belgian actor, filmmaker, and translator. She holds a BA in English
and Drama from the University of East Anglia and trained at the Stella Adler Conservatory.
She works as an associate translator and workshop leader with the Stephen Spender Trust
and took part in the translation of Venice Saved by Simone Veil, published by Bloomsbury
Academic. Her debut short film Sanctuary, a poetic exploration of queerness, migration, and
the shifting idea of home, is set to premiere this Autumn. She serves as a reader for Atelier
International.

Luca Cenacchi si occupa di critica letteraria, con particolare attenzione alla poesia queer

italiana. Ha collaborato con diverse riviste, sia online che cartacee, tra cui Argoonline,
Poetarum Silva, Atelier (edizione cartacea), Niederngasse, FaraPoesia e altre. Ha curato
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prefazioni e interventi critici per varie case editrici, tra cui Macabor, Oedipus, Atelier, Fara
Editore e Tempo al Libro. E stato membro di giuria in diversi concorsi letterari, tra cui
“Bologna in Lettere” (sezione Dislivelli 2018). Attualmente collabora con il collettivo
forlivese “Candischi”, con cui organizza presentazioni e incontri di poesia. Per Atelier
International, svolge il ruolo di reader.

E.R. De Siqueira é um poeta e tradutor brasileiro. Bacharel em Lingua e Literatura Inglesas
pela Universidade Federal de Minas Gerais. Atuou também como editor de livros na UFMG.
Tem poemas publicados em revistas de literatura do Reino Unido e dos EUA. Teve trabalhos
selecionados pelas antologias “Mein schwules Auge - My Gay Eye”, da Alemanha, e
“Responses to ‘Untitled (eye with comet)’ (c.1985) by Paul Thek” (2023), da Pilot Press, de
Londres. Sua poesia foi nomeada para o Pushcart Prize de 2024. Atua como avaliador
(reader) para a Atelier International.

Miles Fuller is an essayist with an MFA in Nonfiction from the University of lowa and a PhD
in Creative Writing from the International Institute of Modern Letters at Victoria University of
Wellington. His writing has been featured in publications such as Guernica, Bellingham
Review, Quarterly West, and Hayden's Ferry Review, and received accolades from
Ploughshares, Pushcart, Best American Essays, AWP, Alligator Juniper, and The Academy of
American Poets. After teaching creative writing at several institutions in the United States,
he now teaches writing for healthcare professionals in Wellington, New Zealand with his
translator wife, two daughters and a schnauzer who loves the sea. He serves as a reader for
Atelier International.

Dumitrita Alina Kestek was born in Romania, raised in Istanbul and has been living in Italy
since 2011. She graduated from Universita degli Studi di Siena in Communication and
Cultural Studies in 2016. She is currently based in Venice, where she is completing her
Master’s degree in Language and Civilisation of Asia and Mediterranean Africa, with a thesis
in Contemporary Turkish Literature, translating poems from Turkish to Italian of feminist and
queer poets. She has worked as a translator, interpreter, a cultural and linguistic mediator
and as a Diversity, Equity and Inclusion specialist since living in Venice. She serves as a
reader for Atelier International.
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