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Di marzo

a mia nonna Fenisa

tirava il vento gelido che spesso
attraversasti nonna a primavera
lunga fu lâ??orazione con le soste
come quandâ??eri in vita che scandiva
la tua giornata estrema ai Cappuccini
restano ancora querce alle Cesane
e crescono le rape di questi giorni
solo la casa nostra in fondo al fosso
ho visto ancora piÃ¹ rotta e desolata
sopra la macchia cresce come sempre
lÃ¬ nellâ??infanzia spesso mi guidavi
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mi resta una tua foto dove sei
con Jacopo che a un anno era stupito
per i volti diversi e cosÃ¬ i luoghi
cresce in un altro spazio dove il mare
si gonfia velenoso di schiuma e olio
solo quel giorno Ã¨ stato sopra i campi
che la mia gente abita da sempre
penso che in quella foto insieme avete
i centâ??anni mancati per cosÃ¬ poco

ora tu sei nel breve cimitero
dove cresce lâ??anemone tra lâ??erba
guardo i greppi deserti chÃ© nessuno
resta che li conosce in ogni ceppo
quanti sono caduti che mâ??hanno visto
mentre vago nei campi alla Cesana
molti ora sono in questo spiazzo
e ti Ã¨ accanto Celeste che anche in vita
con te ha dimorato sotto il fosso

ora dovâ??Ã¨ la fonte col folletto
e la piana remota dove a MadÃ¬o
saliva lo sprovinglo nel biroccio?
dove la terra brulla che ci ha dentro
i marenghi a mucchi sotto la genga?
deserte sono adesso le cesane
cessano le presenze o vanno altrove

sono arrivato dopo sopra il mare
con le ginestre spoglie dellâ??inverno
che tenace perdura e che ci ha tolto
mai come questâ??anno dolci amici
e una ragazza nuova e forestiera
Ã¨ salita con me fin oltre i rovi
contro la stoffa premo la mia faccia
mentre le mani stringono la schiena

poi ti condussi al prato della chiesa
che sta sopra il villaggio abbandonato
câ??inoltrammo di fianco in un sentiero
hai colto il fiore azzurro e piccolino
e mâ??hai chiesto il suo nome, dove
tu vivi â?? dici â?? non lâ??hai mai visto
non ti scordar di me io tâ??ho risposto
ferma nella tua mente lâ??ora e il luogo
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unâ??altra volta il cielo era stellato
era lontana e fredda quella dama
bionda che sorrideva nella cena
ha le labbra serrate, dal finestrino
guarda i campi pendere gelati
vorrei goderla stretta contro il muro

non mâ??amano le donne in questi giorni
nÃ© mâ??accolgono piÃ¹ dentro di loro
solo sfiorano il volto e la mia mano
o giovinetta amica che mâ??accompagni
per lo Spineto colmo di favagelli
quieta ancora tu ascolta questa storia
dâ??un luogo che fu il mio e che diviene
un poâ?? piÃ¹ estraneo sempre e doloroso

Marzo 1988

 

 

 

 

Lâ??anima

io non avevo mai capito
da dove lâ??anima viene tra gli spini
ma lâ??anima Ã¨ piccola, fatta dâ??aria,
passa tra gli spini e non si graffia

 

 

 

 

Nel tempo che precede

madre châ??eri fra tutte la piÃ¹ gentile
persa con le tue amiche in fondo al fosso
lunga la treccia sul tuo corpo snello
scende fino alla vita, nellâ??acqua chiara
hai camminato scalza, scosti le brecce
dentro la tana il gambero sâ??appiatta
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dâ??intorno sono i colli che tu speri
di sorpassare un giorno, non sai la meta
guardi il greppo che pende e ti sovrasta

oggi MadÃ¬o ha preso con la vanga
il lepre nel trifoglio alla piantata
passano i merli dentro lâ??aria chiara
getta fuori il sambuco acini fitti
ma Celeste Ã¨ lontano, presso i fili
dove muore chi Ã¨ andato a far la guerra

scenderÃ  questa notte giÃ¹ dal cielo
â?? la tua fiaba narravi allâ??Elda attenta â??
lo aspetto col cuscino presso il noce
câ??Ã¨ come un carro grande che vola sopra
per lui metto le viole nel bicchiere
ho tolto dalla cenere i lenzuoli

dopo scavÃ² la terra proprio alla porta
dentro ci ha messo il noce, la rama chiara
consiglio della Fenisa quandâ??ha saputo
che Ã¨ quella la pianta dove aspetta

scende nella divisa grigioverde
lento giÃ¹ per la costa sullo stradino
e splende la sua faccia per la luce
come mai sâ??era vista dentro lâ??aria
sarÃ  quella ragazza che tâ??aspetta
venire nella notte giÃ¹ dal cielo
la prima che tâ??abbraccia sulla porta

prima che nascessi furono insieme
stavano tutti lÃ  presso lâ??aiola
a pescare castagne nel caldaro
ora mancano tutti, manca una casa
solo prima di nascere lâ??ho avuta

 

 

Intervista, a cura di Giovanna Rosadini

 

Credo di essere stata la tua prima lettrice, in Einaudi, quando, nei primissimi anni Novanta,
cominciai a collaborare con la casa editrice. La raccolta poetica, che venne poi pubblicata nel
1994 per i tipi della mitica â??Biancaâ?•, la Collezione di Poesia, si intitolava â??I luoghi persiâ?
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•, e mâ??incantÃ². Ci ritrovai la memoria di quella civiltÃ  contadina dellâ??Italia centrale che mi
appartiene per le mie ascendenze toscane, dallo sfondo mitico allâ??amore per una natura
sentita e vissuta nella sua complessitÃ , nella sua componente di armonia (dove, piÃ¹ che nel
paesaggio collinare plasmato nei secoli dalla mano dellâ??uomo di quelle regioni, fra borghi
storici ricchi dâ??arte e dolci geometrie dei campi?), ma anche nei suoi aspetti piÃ¹ aspri e
crudeli, e lâ??impiego di una lingua che, nella sua sapiente naturalezza, Ã¨ quella della piÃ¹
pura tradizione letteraria italianaâ?¦ Un libro che, fin da subito, si rivelÃ² importante e
necessario per il suo valore testimoniale, tanto vivo e pulsante nel sentimento di appartenenza a
un mondo scomparso quanto scevro da sentimentalismi. Protagonista Ã¨ la tua terra, le Marche,
dove natura e cultura formano un connubio indissolubile, e soprattutto il microcosmo delle
Cesane, luogo dei ricordi dâ??infanzia e adolescenza. Quello che fu il tuo primo libro
einaudiano ebbe, oltre ai riscontri critici, anche un notevole successo di vendite, arrivando alla
quinta edizione. Vuoi parlarci di questa nuova edizione per lâ??editore di poesia per
antonomasia, Crocetti, storico e prestigioso logo cui la poesia italiana deve moltissimo?

Mi hai fatto una domanda complessa, che contiene in sÃ© i caratteri di una breve, ma acuta e
partecipata recensione. Del resto tu sei stata forse la prima fuori dalla cerchia dei miei amici urbinati a
leggere questo testo. Ã? vero, le Marche, come la Toscana, hanno una natura che sâ??intreccia con
lâ??opera dellâ??uomo, nei secoli precedenti intelligentemente distribuita. Ne I luoghi persi si
fronteggiano Urbino, la perfetta polis rinascimentale che tanto deve agli artisti toscani, e le Cesane, il
cosmo, un mondo non caotico ma certo ancora selvatico e campestre. Il bambino, nato in cittÃ , trova
nella casa della nonna in fondo al fosso un suo luogo dâ??elezione, uno spazio in cui liberamente e
pienamente immergersi. E questa sensazione diventa ancora piÃ¹ forte nella memoria che spinge alla
scrittura. Non si tratta certo di una natura pacificata, molti sono gli aspetti oscuri di cui parli nella
domanda. La biscia ingoia lâ??uccelletto, la poiana sâ??alza in volo con la serpe trafitta dagli artigli. Le
anime bussano nelle crepe dei vecchi muri, il diavolo â?? folletto, lo sprovinglo, sotto forma di cane
nero, sale sui birocci e ne blocca il cammino. Ã? una natura che racconto senza alcuna prospettiva
ideologica, magari ecologica, cosÃ¬ fortemente e giustamente presente nel pensiero contemporaneo.
Lâ??aspirazione allâ??armonia, nonostante le inquietudini e le durezze del vivere, Ã¨ quella che mi
hanno ispirato le perfette forme rinascimentali e le pacate colline presenti nei dipinti raffaelleschi. Aveva
scritto Franco Loi su Il Sole 24ore che la scelta di una lingua classica, senza ricadute classicheggianti,
la poteva fare solo un autore erede di una tradizione che andava dal Petrarca a Leopardi e oltre. Senza
con questo neppure pensare lontanamente di volermi mettere al loro livello. Non sono folle. Nella copia
che ho de I luoghi persi câ??Ã¨ scritto settima ristampa. Dunque ci sono state sicuramente otto
edizioni, e non so se lâ??ottava Ã¨ lâ??ultima. I luoghi persi hanno avuto anche un grande successo di
vendite e una notevole attenzione critica: tutto questo devo anche a te, mia prima lettrice. Lâ??uscita
de I luoghi persi nella Collana bianca mi ha dato gioia. Oggi sono molto contento che vengano proposti
da un editore, Crocetti, che tanto ha dato alla poesia italiana e mondiale. Inoltre la rivista Poesia, creata
da Nicola Crocetti, Ã¨ stato un punto di riferimento per tutti ed ha grandemente allargato il pubblico
della poesia. In questa nuova edizione Ã¨ presente anche una folta sezione di inediti. Lâ??ampia e
articolata introduzione di Roberto Galaverni dialoga con la nota critica di Carlo Bo giÃ  presente
nellâ??edizione einaudiana. Un antico, grande maestro e uno tra i piÃ¹ importanti critici dâ??oggi a
confronto.

Sei sempre rimasto straordinariamente fedele alla tua poetica, che hai declinato nella trilogia
einaudiana (oltre a â??I luoghi persiâ?•, â??Nel tempo che precede â?• e Lâ??albero delle
nebbieâ?• e nelle raccolte uscite per Archinto e Marcos y Marcos, fino al libro degli
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ottantâ??anni, â??Campi dâ??ostinato amoreâ?• uscito nel 2020 per La nave di Teseo, dove
raggiungi una scioltezza ed essenzialitÃ  formale e comunicativa che lâ??hanno reso forse il
tuo libro piÃ¹  amato, come testimoniano i numerosi premi che ha vinto, dal Camaiore al Saba.
Qui la dimensione geografica delle Cesane si trasfigura assurgendo a connotati di universalitÃ ,
e la Storia irrompe nei ricordi infantili di guerra. Ma câ??Ã¨ anche una dimensione piÃ¹ familiare
e personale, sia legata alla memoria degli scomparsi (piÃ¹ proiettati in un alone mitico che in
una raboniana â??comunione dei vivi coi mortiâ?•), sia incarnata nella figura di tuo figlio
Jacopo, protagonista della quotidianitÃ  dei nostri giorni. In questa oscillazione fra memoria e
presente si modula quello che potremmo definire un compendio biografico, sei dâ??accordo?

SÃ¬, sono dâ??accordo. So che alcuni critici preferiscono altre raccolte, in particolare I luoghi persi.
Credo che ci sia, in Campi dâ??ostinato amore, una maggiore maturitÃ  del pensiero e dello sguardo.
Jacopo Ã¨ presente giÃ  ne I luoghi persi, quando ne aspettavo la nascita. In Nel tempo che precede
giÃ  occupa una sezione, ed Ã¨ protagonista di una delle mie poesie piÃ¹ riuscite e piÃ¹ note, La giostra
.

Storia e cronaca si erano giÃ  affacciate ne Il tempo differente del 1974, il libro che a mio parere
contiene i miei migliori risultati prima della trilogia einaudiana. In Campi dâ??ostinato amore credo
perÃ² che ci sia una piÃ¹ completa fusione tra la memoria, la storia, in particolare quella seconda
guerra mondiale che ha occupato i primissimi anni della mia vita, e Jacopo. Qui Jacopo Ã¨ sospeso tra
mito e reale, ora sto continuamente con lui, e non lo vivo solo in ore particolari e diverse. Anche il
presente entra in questa raccolta, perfino il covid, che credo di avere raccontato evitando toni facili e
giornalistici: quei toni che colpiscono molto quei troppi giornalisti che hanno letto le ultime poesie nei
banchi del liceo o i professori poco acculturati sempre pronti a correre dietro i mass-media.

Penso anche che, dopo tanti anni, questa realtÃ  appartata che racconto e la saga delle Cesane
vengano adesso piÃ¹ comprese dai critici e dai lettori di poesia. Per concludere, sono completamente
dâ??accordo con la tua affermazione: i morti che popolano quei remoti campi sono proiettati in una
dimensione mitica, che Ã¨ diversa dalla comunitÃ  di vivi e morti raboniana.

Abbiamo parlato dei temi della tua poesia, che esprimi in una lingua chiara e rotonda, incline al
canto, una lingua, come detto, che attinge alla piÃ¹ nobile tradizione letteraria italiana, e a
questo proposito ricordo che sei il presidente del Centro mondiale della poesia e della cultura
Giacomo Leopardi di Recanati. Ci puoi parlare delle tue ascendenze letterarie? Guardando poi
alle diverse correnti poetiche del Novecento, e ai loro esponenti, quale e chi sono stati piÃ¹
determinanti per la tua formazione? Chi rileggi, oggi, piÃ¹ volentieri?

Fin dalle medie Leopardi, Carducci e Pascoli erano per me la poesia. Sui loro versi non tanto mi sono
formato quanto ho imparato ad emozionarmi, a sentire il senso e il suono del verso. Insisto sul suono
perchÃ© da sempre la dimensione musicale del verso mi colpisce e mi commuove. CiÃ² non significa
affatto che sia un autore particolarmente attratto dalle strutture metriche. Andare a capo e ritmare la
voce attraverso il susseguirsi dei versi non Ã¨ un qualcosa di accessorio: anche nel verso libero piÃ¹
sfrenato e contorto câ??Ã¨ bisogno di un ritmo, di una musica. Caproni, che ho avuto il piacere e
lâ??onore di conoscere, diceva che la poesia non Ã¨ musicale, ma Ã¨ musica. Dunque questi poeti tra
otto e novecento (penso anche al Dâ??Annunzio dellâ??Alcyone) sono quelli fondamentali non solo
nella mia formazione, ma anche nella mia vocazione. Negli anni del liceo e nei primi anni
dellâ??universitÃ  ero attratto da Lorca e Neruda, soprattutto per via dei dischi in cui i loro testi
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venivano recitati da Albertazzi e FoÃ . Dischi che facevo ascoltare alle ragazze che corteggiavo nella
speranza che quei toni sensuali e colorati avessero su di loro un qualche effetto. PiÃ¹ forte e prolungato
lâ??amore per i classici, in primis Virgilio e i lirici greci tradotti da Quasimodo. Molti autori del
Novecento ho letto e amato: i tre grandi: Ungaretti, Saba e Montale. La casa dei doganieri Ã¨ un testo
che ha ispirato anche qualche mio verso. Câ??Ã¨ poi la terza generazione: Luzi, Caproni, Sereni e
Bertolucci. Il Luzi di mezzo, quello di Dal fondo delle campagne, Ã¨ quello che ho sentito piÃ¹ vicino.
Lâ??occhio di Bertolucci sulla natura Ã¨ particolarmente intenso e dettagliato. Sereni, con Non sa piÃ¹
nulla, Ã¨ alto sulle ali, scrive la piÃ¹ bella poesia di guerra dopo le stupende liriche ungarettiane de
Lâ??allegria. La stretta unione tra lirismo e riflessione di Caproni Ã¨ affascinante. Qualcosa debbo
anche alla narrativitÃ  pavesiana: le mie poesie raccontano sempre vicende, e non sono solo mai
riflessione e illuminazione esistenziale.

In qualitÃ  di animatore di alcuni prestigiosi premi letterari, e professore allâ??UniversitÃ  di
Urbino, hai avuto in piÃ¹ modi e piÃ¹ forme un ruolo di Maestro e osservatore privilegiato della
realtÃ  poetica contemporanea in Italia. Come autore, poi, hai portato e continui a portare i tuoi
libri in giro per il paese. Esiste ancora, da noi, un pubblico della poesia? Chi sono, oggi, i lettori
di poesia?

Come professore universitario ho fatto quasi sempre corsi monografici su poeti: piccola cosa rispetto ai
tanti colleghi che hanno dato ai poeti spazi minimi rispetto ai narratori. Sono lieto di avere avuto tra i
miei studenti, e magari per qualcuno favorito lâ??accostamento alla poesia, Franca Mancinelli,
Elisabetta Pigliapoco, Alberto Fraccacreta. Nella scuola di cultura e scrittura poetica che ho diretto e sto
dirigendo a Civitanova Marche penso che stiano raggiungendo buoni risultati Emanuela Capodarco,
Riccardo Canaletti e Costantino Turchi. Ho anche aiutato a far conoscere un poeta importante come
Feliciano Paoli, stimato da un grande come Yves Bonnefois che ha anche fatto la prefazione ad una
sua raccolta. Come presidente del premio Metauro da me fondato, ho fatto arrivare attraverso
lâ??instaurazione di una giuria popolare migliaia di libri di poesie in tutta la zona del Metauro e ben
oltre. Anche ad Arenzano ho aiutato lâ??ottima Fabia Binci a scegliere questa dimensione per il premio
da lei diretto. Ho letto in paesi minuscoli come Montelabbate e Loro Piceno. Talora mi hanno dato piÃ¹
soddisfazione queste letture rispetto a quelle fatte nelle grandi cittÃ . Sono lontano da chi pensa che la
poesia possa avere una dimensione di massa, ma anche da chi si accontenta di un pubblico da
archeologia assira. Dobbiamo cercare di estendere il pubblico della poesia e andare a cercarlo senza
perÃ² per questo abbassare il tono, senza ridursi al rango delle canzonette, con tutto il rispetto per le
grandi canzoni. Certo, per ora abbiamo un pubblico troppo limitato: anche quelli che scrivono poesie la
leggono molto poco. La situazione non viene migliorata dagli pseudo poeti pubblicati anche dalle grandi
case editrici, in quanto i loro followers sono buoni acquirenti.

Sei autore anche di opere narrative, romanzi come â??Lâ??estate dellâ??altro millennioâ?• e
â??Cupo tempo gentileâ?•, dove dai corpo alla tua passione per la Storia (il primo ha come
sfondo la seconda guerra mondiale, il secondo il â??68 con tutte le sue contraddizioni) e
racconti; â??Anime perseâ?• sono diciotto storie vere di unâ??umanitÃ  problematica a cui hai
dato voce. In quale modalitÃ  espressiva ti trovi piÃ¹ a tuo agio, quale ti rappresenta piÃ¹
compiutamente? Cosa significa, per te, scrivere in versi o scrivere in prosa?

Mi sento soprattutto poeta, e critici e pubblico mi hanno accolto molto piÃ¹ come poeta che come
narratore. Anche con i versi si puÃ² raccontare la storia, ma ci sono limiti. Se voglio descrivere la
battaglia di El Alamein dove muore Ettore, lâ??amico del protagonista, ho bisogno della prosa, di un
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racconto particolareggiato. E io volevo raccontare una storia ambientata nella seconda guerra
mondiale. Con Cupo tempo gentile volevo contrastare due poli opposti e manichei di vedere il â??68.
Ho raccontato la contestazione non da pentito e non da apologeta. Da una parte lâ??ansia di
trasformazione, lâ??impeto generoso della giovinezza, e dallâ??altra i modelli dittatoriali, le derive
violente che preparano gli anni del terrorismo rosso. Scegliere la poesia o la narrativa Ã¨ scegliere un
modo di guardare il mondo. Meglio usare due lenti differenti. Ed io ho avvertito la necessitÃ  di usare
entrambe queste lenti. Il libro di racconti Anime perse lâ??ho dettato, senza alcun foglio scritto sotto.
alla segretaria di Ferruccio Giovannetti, che dirige il centro di recupero a Tena e che mi ha narrato le
varie storie raccolte in questo libro. Una assoluta propensione allâ??oralitÃ  che credo piuttosto rara, e
sulla quale hanno influito i racconti di chi ha dimorato nella casa accanto al fosso.

Ventâ??anni fa usciva â??La fine della storiaâ?• di Francis Fukuyama. Oggi, nelle macerie delle
cittÃ  assediate e bombardate dai russi, quel libro Ã¨ un lontano ricordoâ?¦ In questi giorni mi Ã¨
capitato di rileggere â??Gli imperatoriâ?• di Fortini, un testo sulla guerra che ancora colpisce
per la sua potenza. Che spazio rimane, oggi, per la poesia civile?

 I poeti non sono profeti e spesso si sono anche messi dalla parte sbagliata. Le posizioni antisemite di
Ezra Pound lo hanno portato a una vicinanza al fascismo e oltre. Neruda, Nazim Hikmet, i surrealisti
francesi hanno parteggiato per Stalin o, se non per Stalin, per la dittatura sovietica. Molte poesie
â??civiliâ?• dei nostri anni hanno tonalitÃ  propagandistiche e settarie. I grandi poeti civili sono rari.
Nella tradizione italiana va ricordato il Foscolo de I Sepolcri, il Carducci civile, Pasolini. In
questâ??ultimo i testi piÃ¹ belli ed importanti sono quelli dove la dimensione esistenziale si sposa con
quella civile. A mio parere, dopo La religione del mio tempo, la vena civile del friulano si riempie di
tonalitÃ  cronachistiche e giornalistiche. Se si pensa non ai risultati artistici ma alla visione politica e
sociale, si potrebbe dire che il friulano ha colto benissimo i mali dellâ??occidente, ma ha quasi
completamente taciuto quelli che dominavano i paesi oltre la cortina di ferro. Anche lâ??uccisione del
fratello da parte di partigiani comunisti avrebbe dovuto, a mio parere, essere indagata di piÃ¹ nelle sue
cause non solo accidentali. Faccio notare che la cultura italiana in genere, e non solo i poeti, prima del
â??56, dei fatti dâ??Ungheria, non criticarono mai le dittature del â??socialismo realeâ?•. Talora le
posizioni degli intellettuali, partendo dalle critiche al PCI, arrivavano a posizioni anche piÃ¹ estreme. Lo
dimostra la grande simpatia con cui fu accolta dallâ??intellettualitÃ  italiana la rivoluzione culturale
maoista: violenze ed orrori furono interpretati come positivo passaggio ad un mondo nuovo. Pasolini
comunque Ã¨ stato lâ??ultimo importante poeta civile italiano.

Di fronte ai bombardamenti in Ucraina i poeti prima di tutto, in quanto persone e intellettuali, dovrebbero
fare sentire la loro voce. Certo, non Ã¨ molto richiesta. Faccio notare che su AgorÃ , programma della
terza rete, ogni giorno câ??Ã¨ un servizio speciale su uno scrittore che parla della guerra in Ucraina.
Finora non ho visto nessun poeta invitato. Anche su Billy, rubrica del tg1 delle 13.30, al di fuori del
discorso della guerra, non ho mai visto presentare un libro di poesie: in compenso non câ??Ã¨ mai
stato un giorno senza che sia stato dato un grande spazio alla graphic novel. Scrivere poesie sulla
guerra in Ucraina Ã¨ unâ??altra cosa: si puÃ² condannare con totale determinazione e passione
lâ??aggressione russa, senza per questo essere sollecitati a comporci una poesia. La poesia civile, se
vuole essere tale, deve essere una necessitÃ , un impulso irrefrenabile a scriverla come avviene per
ogni altro genere di poesia.
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Lâ??uomo delle Cesane, Camunia 1994; Lâ??estate dellâ??altro millennio, Marsilio 2001; Olimpo,
Avagliano 2006; Cupo tempo gentile, Marcos y Marcos 2012; la raccolta di racconti Anime perse,
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