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Avvisaglie dell’inverno

A MIA MADRE
 

Mamma,
due sillabe per amore,
io non so bene
che parole usare
per dire quello che sento
quando ti guardo vivere.

Mamma,
ti ricordi quando ero bambino?
Tutto era un sogno,
con le tue carezze,
con i tuoi sorrisi,
con le tue parole dolci,
con i tuoi abbracci.
 

Mamma,
quanto i tuoi silenzi
mi spezzano il respiro
e quanto il tuo sorriso
rischiara la mia vita.

Mamma,
tu sei il mio porto sicuro,
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il mio rifugio dal dolore:
io so dove versare le mie lacrime,
io so dove sentirmi amato.

Mamma,
le nostre anime sono legate,
io sempre ti sento vicina,
anche se lo schermo della mia età
m’impedisce di abbracciarti
come facevo un tempo.

Mamma,
io so, che quando non ci sarai,
io sarò solo per sempre.
Allora vieni, mamma,
vivi con me ogni istante
che il mondo ci concede,
per stare insieme
in questo universo di solitudine.

ANALISI E INTERPRETAZIONE DI UMBERTO MANOPOLI

1. Madre o Mamma?
La linearità del testo è tanto evidente quanto ingannevole. Cominciando dal brusco passaggio dalla
parola Madre del titolo, alla parola “mamma” che ritma il decorso della lirica (dove la parola Madre non
compare mai): sei volte in apertura di strofe, una volta, la settima, nella lunga strofe di chiusura; con
un’insistenza quasi-provocatoria, o almeno non casuale, essendo – madre e mamma – certo sinonimi
(oltretutto bisillabi), ma orientati in senso opposto: cólto e distanziante il primo termine, carnale il
secondo; ordinata alla lode, la parola Madre, invocativa e emotiva la parola “mamma”, magari
balbettata (mam-ma: «due sillabe per amore», v.2). Ma allora, se l’io poetante esclude la parola Madre
dal testo, perché non rinunciare a usarla nel titolo?
La poesia è quasi tutta al presente, ma contiene anche rapide incursioni nel passato e nel futuro. Sono
affioramenti casuali o calcolati? E se calcolati, con quale logica? Proprio l’esordio rende
particolarmente pertinenti e urgenti questi interrogativi: tutto al presente, non si capisce però quale sia il
presente riferito. Parla il bambino di una volta? Ma allora non sa di lezioso e di falso l’impaccio di una
dichiarazione d’amore direttamente modellata sull’ignoranza di un tempo, quando il poeta non sapeva
«bene / che parole usare» (vv.3-4) per dire alla “mamma” tutto il suo affetto? Oppure parla l’ex infante
divenuto adulto che, con iniziativa non meno affettata, chiede alla “mamma” se si ricorda di «quando
[era] bambino», sollecitandola a recuperare memorie – ma in genere l’iniziativa è delle “mamme” – non
solo da lui perfettamente possedute («Mamma, / ti ricordi…», vv.7-8), ma anche privatissime e segnate
da un’aura di sogno («Tutto era un sogno», v.9), il che li rende pressoché impartecipabili da
chicchessia?
È probabile che uno sguardo a come è fatto il testo nel suo insieme ci offra risposte che una lettura
strettamente sequenziale (strofe dopo strofe) non fornisce.

2. Testo e struttura.
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La lirica consta di due parti: strofe 1.a, 2.a, 3.a, la prima; strofe 4.a, 5.a e 6.a., la seconda. Ebbene,
prendendo a punto di riferimento la 5.a strofe, dalla temporalità forte e precisa, non sarà difficile
sciogliere per deduzione le ambiguità circa il presente della 1.a (come detto: presente simulato, relativo
al bambino di una volta, o presente effettivo dell’adulto attuale che però pone alla mamma domande
fuori luogo?). Infatti il presente della 5.a strofe riguarda un figlio cresciuto che giudica ormai trascorso il
tempo dell’ingenua identificazione, anzitutto fisica, con la “mamma” («lo schermo della mia età /
m’impedisce di abbracciarti / come facevo un tempo»). Ormai esclusa ogni idea di medesimezza
carnale con lei, la “mamma” di una volta, vive nella gelosa interiorità di un figlio adulto che la sente se
non perduta, lontana. Non solo: come non c’è più, oggi, la “mamma” di una volta, così tutto lascia
credere che sempre più problematica sarà in futuro la sua presenza attuale (basta spingersi all’inizio
della strofe 6.a, v.31, per capirlo: «Mamma, / io so, che quando non ci sarai, / io sarò solo per
sempre»). La 5.a strofe rappresenta dunque un’attualità che non esclude affatto passato e futuro, ma
che il presente di una coscienza adulta tiene a distanza come possibile nostalgia di un passato che si
vorrebbe non fosse passato e smarrimento per un futuro fatto solo di disperante solitudine.
Esattamente all’opposto nella 1.a strofe la coscienza adulta, l’attualità, il presente rinunciano a
esercitare ogni controllo sia sul passato che sul futuro e anziché focalizzare il rapporto figlio-mamma a
partire da ciò che il figlio è ormai diventato, lo ripensano alla luce di quello che la mamma è stata e
continua ad essere per il figlio, viva di una vitalità inalterabile e perenne («…ti guardo vivere», v.6): ed è
appunto guardandola (continuando ancora oggi a “fare la guardia” – custodendola e proteggendola – a
quell’ immagine) che il figlio ricostruisce la propria storia, i cui lontani primordi (passato) sono stati gli
amorosi balbettii di cui conserva memoria; primordi, ma anche preludio (futuro) delle più articolate
profferte d’amore con cui si propone oggi di lodarla. Resta il fatto che, comunque cambi il punto di vista
che regola il rapporto figlio-mamma/mamma-figlio, quel rapporto appare in vario modo ostacolato: nella
5.a strofe perché, dice il figlio, «lo schermo della mia età / m’impedisce di abbracciarti / come facevo un
tempo»), nella 1.a perché appare arduo andare oltre il balbettio delle «due sillabe per amore» (v.2) con
cui il testo si apre, e trasformarlo nell’ espressione di un sentimento maturo e chiaro a se stesso («io
non so bene / che parole usare / per dire quello che sento», vv.3-5). Precisando: nella 5.a strofe la lode
della Madre, secondo le dichiarate intenzioni (titolo), è impedita dalla mutevolezza storico-biografica
della figura di lei, dal sentirla il figlio sfuggente e in qualche modo estranea, sia al passato che al futuro
(tra bruciante nostalgia e paventata solitudine); nella 1.a, all’opposto, è proprio l’eccesso di
medesimezza con lei a inibire il figlio: lodarla come Madre non è facile se le parole per farlo restano
prigioniere della sensualità originaria e sono incapaci di trasformarsi, da parole-senso, in parole-
sentimento. Esse infatti sono dolci (dove l’udito fa tutt’uno con il gusto), visibili e luminose come
“sorrisi”, e soprattutto, in apertura e in chiusura, segnate da precise impressioni tattili, le più immediate
e carnali: prima come esitanti “carezze”, poi come forti “abbracci”.

3. Un’impostazione “drammatica”.

Ma nonostante certe precise simmetrie, il testo non scade nel meccanico, come dimostrano le
corrispondenze, ancora una volta, tra strofe 1.a e strofe 5.a. In apparenza si tratta di sei versi contro sei
versi: eppure ciascuna delle due strofe si “allunga” di fatto fino a comprendere i primi tre versi della
strofa successiva; per cui la 1.a si conclude in realtà con i primi tre versi della 2.a («Mamma, / ti ricordi
quando ero bambino? / Tutto era un sogno…») e la 5.a con i primi tre versi della 6.a («Mamma, / io so,
che quando non ci sarai, / io sarò solo per sempre»), che tra l’altro aggancia e rovescia, con il suo «io
so», l’«io non so bene» interno alla 1.a. D’altra parte la 5.a strofe, che continua a fare da punto di
riferimento per una lettura non troppo evanescente della strofe iniziale (la frase «Tutto era un sogno…»
accentua questa suggestione), sconfessa abbracci molto significativi nella prima parte del testo: e
diciamo genericamente “prima parte del testo” perché è solo al termine della 2.a strofe che l’atto
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dell’abbracciare emerge in tutta la sua pregnanza. Infatti i tre versi (della 2.a strofe) che si sente il
bisogno di aggiungere ai sei della 1.a, non sono sufficienti da soli a stabilire una corrispondenza
immediata con quel gesto dell’“abbracciare” che invece nella 5.a strofe ha subito rilievo e forza: bisogna
arrivare al v.13 («con i tuoi abbracci») perché il nesso sia evidente. Il che non contraddice l’asserita
simmetria (1.a strofe con pendant di tre versi nella 2.a, 5.a strofe con pendant di tre versi nella 6.a):
semplicemente la sviluppa e l’articola secondo linee di tensione che sottolineano la forte drammaticità
del discorso lirico, che tende sì a una struttura compatta e funzionale, ma senza rigidezze e
automatismi, per cui l’ordine (statico) garantito dall’assetto metrico di fondo non esclude affatto
l’inquieto (dinamico) superamento dei limiti autoimposti, ossia una contestuale libertà di movimento (o,
secondo etimologia, di “azione” o di “dramma” [greco drân = fare, agire]). Tutto questo ha un riscontro
anche oggettivo, se consideriamo ad es. la lunghezza delle varie strofe e in particolare le trasgressioni
della 2.a e 6.a: della 2.a, che solo un verso («Tutto era un sogno») “allunga” (sembra indebitamente)
rispetto alla 1.a, anche se poi si tratta di un verso in qualche modo “mobile”, importante non tanto ai fini
del significato (in questo senso lo si potrebbe ignorare), quanto della gelosa autoreferenzialità del
discorso, che si vuole incomunicabile perché “sognato”; della 6.a, perché la sua eccezionale lunghezza
(è l’unica di otto versi), è data da un distico («per stare insieme / in questo universo di solitudine») al
solito non strettamente indispensabile come contenuto (la prevedibile e paventata «solitudine» del
figlio), ma fondamentale in termini di struttura, perché nello «stare insieme» del penultimo verso il
movimento drammatico che percorre la lirica, si placa e si esaurisce raggiungendo una indefinita
stabilità: come se nello «stare insieme» finale avessero trovato modo di convivere quella Madre e
quella “mamma”, quella lode e quella invocazione che prima risultavano in (apparente) conflitto.
Invece sono rigorosamente simmetriche le strofe al centro della lirica, entrambe di uguale numero di
versi ed entrambe – le uniche – di cinque versi. Tanto da poter dire che le due parti che formano il testo
(strofe 1.a, 2.a, 3.a / 4.a, 5.a, 6.a) sono a specchio (nonostante le infrazioni che lo movimentano o
“drammatizzano”), a specchio come in uno specchio a due ante di cui le strofe 3.a e 4.a costituiscono la
cerniera e lo snodo: rappresentando il momento in cui il ritmo interno del testo evidenzia e armonizza
nel modo più efficace, robustezza e flessibilità, forza di coesione e libertà di movimento. Infatti nella 3.a
strofe si chiarisce e si conclude l’aspirazione a un presente (1.a strofe: l’inalterabile attualità della
“mamma” guardata vivere) fatto insieme di futuro e di passato: il futuro delle ripromesse parole di lode
per la Madre, radicato in un passato-sogno difficile da cancellare. Nella 4.a invece l’appagato presente
di un’infanzia (apparentemente) recuperata e inalterabile, incomincia a riprecipitare nelle spire del
tempo: nel passato in cui il figlio poteva ancora abbracciare la mamma (ma ora non più), e nel futuro
desolante segnato dall’assenza di lei. E la progettata lode della Madre (titolo)? E’ evidente che essa è
di là da venire: almeno fin tanto che il figlio non potrà esimersi dal rivolgersi in primo luogo alla
“mamma”, invocandola; sia perché (prima parte) è il passato da lei custodito («…ti ricordi quando ero
bambino?…») il punto d’origine della sua in-vocazione (vocazione?), sia perché il timore di una sua
futura scomparsa (seconda parte) minaccia di deprivare l’in-vocazione (vocazione?) del figlio dei
fondamenti di cui ha bisogno.

4. Tra Ispirazione e Bellezza.

Nella 3.a strofe ci colpiscono inaspettati segnali d’ansia: i silenzi che spezzano il respiro (vv.15-16)),
subito placati, ai vv.17-18, dal rischiarante sorriso di una “mamma” un attimo prima immotivatamente
severa. Per contro, un po’ a sorpresa, la 4.a strofe asserisce, da parte del figlio, un raggiunto stato di
sicurezza (il porto sicuro, il rifugio, il sentirsi amato) che però nulla giustifica, continuando a sottendere
sofferenze ed ansie irrisolte (il dolore, le lacrime, il sospetto di non sentirsi amato fuori dal cerchio
dell’affetto materno). Queste strofe centrali (o cerniera), non sono meno drammatiche delle altre, ma
evidenziano una drammaticità in stallo (sono entrambe rigorosamente al presente), perché introflessa e
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tutta legata alla condizione soggettiva, profonda e stabile, dell’io poetante. La loro drammaticità
consiste nel fatto che esse introducono nella continuità discorsiva della lirica un forte elemento di
rottura, presentando, sia l’una che l’altra, situazioni variamente immotivate: lo sono (3.a strofe) i
perturbanti silenzi della “mamma” e subito dopo, il suo rassicurante sorriso; lo sono – nonostante la
stressante altalena tra silenzi e sorriso – le profferte di incondizionata fiducia da parte del figlio (4.a
strofe). Ma sono in particolare gli elementi d’ansia presenti nella 3.a strofe a dare sostanza e senso
simbolico alla lirica, e a giustificare – con apparente contraddizione – l’atto di completo abbandono
della strofe 4.a. Certo, in termini realistici, agli occhi di un infante, i silenzi e i sorrisi di una madre
possono apparire indecifrabili. Ma qui l’evidenza, e la consapevolezza adulta, con cui “silenzi” e “sorrisi”
sono posti a suggello della prima parte del testo, li carica di significati ulteriori, costringendoci a
rileggerli come una sorta di stringata dichiarazione di poetica in cui l’io poetante riassume, fra
intermittenze dell’Ispirazione e progettato attingimento della Bellezza, il suo rapporto con quella madre-
mamma che è la Poesia. Lo attestano i due passaggi già citati e l’uso di termini non equivoci: i silenzi
della mamma spezzano il respiro del figlio, il sorriso di lei ne rischiara la vita. I poeti respirano quando
sono ispirati, ma l’ispirazione è un respiro sui generis, inaspettato e indipendente dalla volontà di chi
respira; e se si spezza genera ansia perché non lo si può riavviare a comando. Ma la Poesia può anche
gratificare chi la ama, appagandolo con l’improvvisa chiarezza del suo sorriso. Su di esso non si può
contare in anticipo e in ogni momento; e spesso arriva quando, dopo lungo e disperante travaglio, il
testo finalmente splende della “rischiarante” Bellezza della sua perfezione: in certo modo, quasi per
miracolo. Insomma: se la “mamma” è l’Ispirazione, la Madre – oggetto di progettata lode – non può che
essere il suo sbocco estetico, la Bellezza dell’opera compiuta: una figura (la Bellezza-Madre) che
l’Ispirazione persegue e insegue, ma che una volta raggiunta vive in certo modo di vita propria, fuori
ormai da ogni rapporto con il figlio-poeta (che infatti non la può più abbraccare una volta assolti i suoi
doveri di Ispirazione-mamma).
Si capisce a questo punto perché nonostante il titolo, il testo – con apparente strabismo – non parli di
“madri” ma solo di “mamme”. In una lirica a lei dedicata, la Madre, in termini simbolici, non può che
rappresentare la meta ultima cui la poesia tende, ossia l’ottenimento di quella Bellezza che solo a
opera conclusa potrà ricevere la meritata lode, perché in quella Bellezza il poeta potrà riconoscere tutta
la forza di un’Ispirazione andata a buon fine. Di qui il continuo appello a quella Ispirazione-mamma che,
al pari di una mamma vera, educa il figlio alla sua verbalità o vocalità di poeta; fatta in origine di parole-
senso (sensuali), ma in seguito di parole che la riflessione, crescendo il figlio, trasforma in parole-
sentimento, certo dalla presenza della “mamma” condizionate, come imput, ma anche sempre più
libere dalla passiva e oscura obbedienza alle sue suggestioni “carnali”: alle quali comunque dovranno
continuare a conformarsi per non falsare se stesse. L’impressione perciò che la lirica sbagli obbiettivo e
“si dimentichi” della Madre a tutto vantaggio della “mamma”, dipende dalla necessità di tenere distinte
Ispirazione e Bellezza, moto iniziale e obbiettivo finale dell’atto poetante, teso (intenzionato) verso la
lode di una Madre che non si è certi possa diventare realtà in atto, effettivo sorriso che «rischiara la mia
vita» (v.18), ossia – simbolicamente – luce, chiarezza, Bellezza: sbocco ultimo di un’Ispirazione la cui
efficacia è tutta da verificare.

5. Un “idillio” quasi leopardiano.

Il leopardismo della lirica è di facile accertamento, soprattutto se la si rilegge in rapporto a quelli che
Leopardi definiva idilli (la critica distinguerà in seguito tra “piccoli” idilli, degli anni 1819-21, e “grandi”
idilli, del biennio 1828-30). L’idillio è un genere poetico risalente all’antica Grecia che fissa in forma
breve e concentrata – “visioni”, “quadretti” (la radice è, in greco, eîdos, “visione” e simili) – immagini di
vita pastorale idealizzata, capaci di restituire all’essere umano il senso della propria “naturale”
innocenza, e dunque il senso di un vivere rasserenato e fiducioso, lontano dalle ansie e dagli affanni
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della cosiddetta vita “civile”. Leopardi (che fu eccellente traduttore di “idilli” greci, in particolare di quelli
di Mosco, II sec. a.C.) reinterpretò il genere in chiave interiorizzata, facendone l’espressione di
«situazioni, affezioni, avventure storiche del [suo] animo» (Disegni letterari, 12, 1828?), cioè il mezzo
per tentare il recupero di una verginità di sguardo non troppo lontana dalla ingenua freschezza e
meraviglia con cui un tempo, bambino, si era affacciato al mondo. Certo, come insegna Schiller (Sulla
poesia ingenua e sentimentale, 1800), il recupero non può che essere parziale: noi “moderni” non
siamo più capaci di fare poesia come gli “antichi”, che erano poeti senza saperlo; pesa su di noi la
consapevolezza dell’ “arido vero” della realtà e della vita, e la poesia che produciamo non gode più
della condizione di assoluta ingenuità tipica della poesia degli “antichi”: la nostra può essere solo una
poesia sentimentale, ormai impossibile da liberare dal peso di una coscienza infelice (coscienza:
consapevolezza, “sentimento”). Tuttavia essa, pur insidiata dal “vero”, può ritrovare in parte la
spontaneità di una volta attraverso quella sorta di ingenuità di ritorno che ogni individuo – “antico” o
“moderno” che sia – può riattingere percorrendo a ritroso la propria storia individuale (in questo senso
Leopardi parla di «avventure storiche» del suo animo); e recuperando le «situazioni, affezioni»
sperimentate nell’età (in certo modo “antica”) dell’infanzia. È questo il leopardismo che anima la lirica A
mia madre, tesa a una lode della Madre di non scontata Bellezza (come lode) e per questo fondata su
una vocazione alla poesia che solo l’insistita in-vocazione alla “mamma” garantisce fin dall’inizio nella
sua autenticità ispirativa. L’amore che lega il poeta all’Ispirazione-mamma, e questa a lui, prende corpo
e coscienza di sé come “sentimento” (prima che il vero-ragione diventi dominante, ma oltre la
sensualità degli inizi), per mezzo della ricordanza (prima parte del testo: «Mamma, / ti ricordi quando
ero bambino? / Tutto era un sogno…»; ed è ovvio associare a questi versi l’incipit di A Silvia: «Silvia,
rimembri ancora…»). E se l’intento (esplicito) della lirica è fare della Madre reale il banco di prova di
una poesia-Bellezza degna di essere lodata, la poesia-Bellezza cui si tende non potrà che assumere le
fattezze (implicite) di quella Madre metaforica (e virtualmente degna di lode) a costruire la quale
l’Ispirazione-mamma, ricordando (lei) il poeta-bambino, avrà dato il contributo decisivo della propria
forza espressiva. Ovvio che a quella Ispirazione-mamma (ricordante) si torni di continuo, nel tentativo di
sottrarsi all’ “arido vero” del fatale declino e tracollo di tutte le cose, ivi compresa la “mamma” reale
(seconda parte), ormai fuori da ogni possibilità di abbraccio («lo schermo della mia età / m’impedisce di
abbracciarti / come facevo un tempo») e presto sconfitta anche lei (come Silvia) dal tempo che incalza
(«Mamma, / io so, che quando non ci sarai, / io sarò solo per sempre»).

6. Leopardismo “stilnovistico”?

Tutto fa credere che il leopardismo del testo sia declinato in senso stilnovistico, intendendo per
“stilnovismo” la ripresa di una strategia poetante riconducibile allo Stilnovo (o Dolce stil novo) tardo-
duecentesco: una corrente di poesia d’amore sviluppatasi tra Bologna e Firenze e rappresentata
fondamentalmente da tre autori: Guido Guinizelli (Bologna, c. 1235 – Monselice, Padova, 1276), Guido
Cavalcanti (Firenze, c.1250 – 1300), Dante Alighieri (Firenze, 1265 – Ravenna, 1321). Non a caso A
mia madre sembra essere una poesia “drammatica”, cioè mossa, dinamica, di prospettiva cangiante. E
infatti, intrinsecamente “drammatica”, anzi “drammaturgica” è la poesia stilnovistica, nel senso che i
testi che vi appartengono possono essere tutti facilmente raggruppati e distribuiti lungo tre distinte
direttrici tematiche: appunto secondo un modello “drammaturgico” che prevede in ogni stilnovista – fatte
salve le forti differenze individuali – un medesimo approccio lirico alla tematica amorosa, sempre
sviluppata in tre tempi (o, se si preferisce, in tre atti): 1) liriche dedicate all’apparizione di Amore e agli
sconvolgimenti psichici da esso prodotti; 2) liriche che parlano dell’apparizione della Donna amata e
della sua funzione salvifica (del resto è lei che innamora e solo lei può guarire la malattia d’amore): è la
cosiddetta donna-angelo, greco ánghelos, “messaggera” di salvezza; 3) liriche in lode della Donna per
il buon esito del suo soccorso. Non è possibile naturalmente esemplificare in questa sede una compiuta
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“drammaturgia” dello Stilnovo: ci limitiamo a ricordare la prima quartina di tre noti sonetti di Guinizelli, lo
stilnovista relativamente più facile dei tre citati: 1), effetti d’Amore: «Lo vostro bel saluto e’l gentil
sguardo / che fate quando v’encontro, m’ancide [mi uccide]: / Amor m’assale e già non ha reguardo /
s’elli face peccato over merzede [se mi fa soffrire o mi fa grazia]»; 2) apparizione della Donna,
messaggera di salvezza: «Vedut’ho la lucente stella diana [la stella Venere o Lucifero], / ch’apare anzi
che ‘l giorno renda albore, / ch’a preso forma di figura umana; / sovr’ogn’altra me par che dea [dia]
splendore»; 3) lode della Donna: «Io voglio del ver la mia donna laudare / ed asembrarli [e
assomigliarle] la rosa e lo giglio: / più che stella dïana splende e pare [appare], / e ciò ch’è lassù [in
cielo] bello a lei somiglio». In fondo anche A mia madre, nella sua drammaticità, si sviluppa secondo
una “drammaturgia” simil-stilnovistica, cominciando da effetti d’Amore che spossessano totalmente l’io
poetante di ogni autonomia (tanto da indurlo a rivolgersi alla “mamma” chiedendole se si ricorda di lui e
per lui, al suo posto). D’altra parte chi se non la “mamma”, insistentemente invocata, può essere
l’attesa “messaggera di salvezza”? E’ lei che ha acceso in chi parla la prima scintilla d’Amore: a lei il
compito di respirare per lui e con lui, ispirandolo, e di rischiarare la sua vita sospesa. Come lodarla?
Con la lirica che abbiamo sott’occhio: diretta però a lodare più che la “mamma”, la fantomatica Madre
indicata dal titolo, cioè in definitiva la Bellezza degna di lode del componimento che, per bocca del
figlio, come “mamma” incessantemente la invoca: perché la sua riuscita non è affatto certa e non è
detto che i tanti “mamma” pronunciati possano sboccare nel piccolo monumento (di Bellezza compiuta)
che il titolo si ripromette. Lo stilnovismo del testo non è ovviamente gratuito ma serve egregiamente a
saldare Ispirazione e Bellezza (trattandosi di eventi non del tutto omogenei e conseguenti: in che modo
un’Ispirazione forte e sicura diventa Bellezza?). Ma Dante in proposito fa da garante: e questo dove,
nella “Commedia” (Purg. c.XXIV), incontrato il poeta pre-stilnovista Bonagiunta Orbicciani da Lucca (c.
1220 – c. 1290), gli spiega quale sia stata la novità del suo (giovanile) poetare stilnovistico (anzi, è
proprio Dante, in questo passo, a coniare l’espressione “dolcestilnovo”): nella rigorosa fedeltà a
un’Ispirazione che, animata dall’Amore, subito converte il sentire del poeta nelle parole più acconce
(cioè più “belle”) a esprimerlo: «E io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel
modo / ch’e’ ditta dentro vo significando”» (vv.52-54). Una fedeltà che è anche garanzia di raggiunta
Bellezza, perché le parole ispirate dall’Amore sono per Dante (e in genere per gli “innovatori” stilnovisti)
ben altro che pura e semplice sincerità sentimentale, perché l’amore terreno (rivolto a una donna), è
iscritto nell’Amore divino, e il sentire in cui si manifesta, e le parole che – quasi sotto “dettatura” – lo
traducono in sostanza verbale, sono il riflesso della luce di Dio, fonte-garanzia di tutti i valori (Verità,
Bene e anche, appunto, Bellezza: luce). Del resto il filo diretto tra Ispirazione (secondo le parole
dantesche) e Bello-luce, è di tutta evidenza anche nelle poche citazioni guinizzelliane riportate sopra.
Basta citare questi due versi di lode: «più che stella dïana splende e pare [appare], / e ciò ch’è lassù [in
cielo] bello a lei somiglio».
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