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American Teeth

Egnatius returns from his &??business
tripsa?? with whiter teeth each time.

He curls back his lip like a horse. See

how 1a??ve been flossing on the diamantA©
thongs of starlets, *flash*. In truth

ita??s more like looking at a freshly minted
graveyard. No gods could be vainer;

then again, they dona??t grow old. Poor
Egnatius: every time he grins, his face
cana??t help prepare itself for lightning.

Denti americani

Ignazio torna dai suoi a??viaggi da??affaria??

con denti piAt bianchi ogni volta.
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Arriccia il labbro come un cavallo. Guarda,

ho usato il filo interdentale del perizoma

di strass delle veline,* flash *. A dir la veritA

sembra piA! di guardare un cimitero nuovo

di zecca. Gli dei non potrebbero essere piAt vanitosi;
e poi comunque, loro non invecchiano. Povero
Ignazio: ogni volta che sorride, la sua faccia

non puA2 far a meno di prepararsi per il lampo.

da et al

Grassholm

the magic of one of the worlda??s largest gannet colonies, close up.
PEMBROKESHIRE BOAT CHARTERS

When the gannets turned her flesh
into a gannet, all the light blew in
at once. It sucked her skyward, shrieking.

He squinted from the stunned deck.
She was wheeling like a sycamore-
key. He had witnessed childbirth,

and the indivisibility of pain, here,
too, was hurtful. Her mothera??s name
was what she cried out last. But chaos

mends. Then there she was, all china-curve
and braced wing, and a beak he thought
unusually expressive. He ran cold fingers

down her spine and knew the bones. Thrilled
with the common speech of touch, they spoke
in elemental terms that he would later publish

to acclaim. He passes seasons by himself
and reads the Mabinogion and Ovid. Calm
surprises him. He comes home from long visits

Page 2

www.atelierpoesia.it



in the summer months with eyes like rock-pools.
Shea??ll have given him Sistines of seabirds,
plummeting parabolas of love. And hea??l|

have oiled and preened her feathers and her
blue feet 4?? though it makes him faint, to feel
the quickfire of her heart and breathe the ocean

of her. Change like that must ruin ordinary
folk. These two far from ordinary, neither
knows who gained the greater freedom by it.

Grassholm

la magia di una delle colonie di sule piAt grandi del mondo, da vicino.
PEMBROKESHIRE BOAT CHARTERS

Quando le sule mutarono la sua carne
in sula, tutta la luce vi soffiA2 dentro
alla??istante. La risucchiAz verso il cielo, con uno strillo.

A occhi socchiusi lui la seguA- dal ponte sbalordito.
Lei roteava come un baccello di sicomoro.
Aveva assistito a un parto,

e la??indivisibilitA del dolore, qui,
pure, faceva male. Il suo ultimo grido
fu il nome della madre. Ma il caos

A’ riparatore. Poi eccola IA , tutta curve di porcellana
e ala di putrella, e un becco che a lui sembrA2
insolitamente espressivo. PassA? dita fredde

lungo la sua spina dorsale e ne riconobbe le ossa. Eccitati
dal comune linguaggio del contatto, parlarono
con termini elementari che lui avrebbe poi pubblicato

con successo. Passa stagioni per conto suo
e legge il Mabinogion e Ovidio. La calma
lo sorprende. Torna a casa da lunghe visite
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nei mesi estivi con occhi come pozze di scoglio.
Lei gli avrA dato Sistine di uccelli marini,
parabole da??amore che piombano giA?. E lui

le avrA oliato e lisciato le penne e
i piedi blu &?? sebbene lo faccia svenire a sentirne
il rapido battito del cuore e respirarne

la??oceano. Un cambiamento come quello devasta
la gente comune. Questi due tutta??altro che comuni,
nessuno dei due sa chi ci ha guadagnato maggior libertA .
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