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Descrizione

saper vedere tutte le torture
in successione

e
saper non-vedere

Renata Morresi, Bagnanti, Giulio Perrone Editore, 2013

 

 

Chi tortura gli animali paga già nella sua miseria.
Sono contro la debolezza umana e a favore della forza

che le povere bestie ci dimostrano tutti i giorni perdonandoci.

Anna Maria Ortese, Le piccole persone, Adelphi Editore, 2016

 

 

 

Teodora Mastrototaro è tornata alle stampe con un nuovo lavoro, Le mucche se non le mungi
esplodono (di gioia) (crudeltà sugli animali, un inventario), uscito per Marco Saya Edizioni,
aggiungendo un nuovo, importante, prezioso, contribuito al suo percorso di scrittrice che la vede
impegnata da decenni su questioni importanti, oggi senz’altro urgenti e improrogabili, temi che
chiamano, che chiedono costantemente di essere indagati, come la violenza crudele e lo sfruttamento
brutale degli animali, la riduzione di esseri senzienti e sensibili a oggetti di consumo, la tanto annosa
questione antropocentrica e specista, la riflessione sull’uguale dignità di ogni essere vivente.
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Sono temi che percorrono le sue opere come un filo rosso, con una perentorietà e una insistenza che
diventa materia poematica, programma etico di scrittura e di vita, una presa di responsabilità autoriale e
di coscienza umana. Reiterazione dei temi che, quindi, non affievolisce portata etica dei suoi testi, e la
potenza del messaggio, anzi l’amplifica, la sovraespone. Di testo in testo, l’occhio indagatore
dell’autrice si affina, osserva e registra, diventa sempre più puntuale e penetrante, lucido e inflessibile,
plasma e riplasma la materia per restituirci, di volta in volta, un aspetto della realtà umana interno ed
esterno all’individuo, alla società, al sistema.
Se, nei suoi testi, cambiano le geografie fisiche restano intatte quelle tematiche ed etiche, e in Le
mucche se non le mungi esplodono (di gioia) Mastrototaro si sposta dal chiuso dello spazio-lager del
mattatoio, scenario di tanti suoi libri, luogo distanziato e distanziante, non visibile, perciò non
perturbante, non immediatamente coinvolgente emotivamente, agli spazi aperti del vivere comunità,
alla quotidianità, alla coabitazione, alla convivenza tra umano e animale, vicinanza, contiguità che
renderebbe maggiormente incomprensibile ed esecrabile qualsiasi forma di violenza dell’uomo sulle
altre creature. Non a caso la maggior parte degli animali di cui si racconta sono quelli definiti “da
affezione” con cui da millenni l’uomo ha stretto rapporti di familiarità e di sentimento, e non a caso la
maggior parte ha un nome proprio, perché il nome serve ad esistere, ma anche ad entrare in relazione:
non personaggi d’invenzione, ma compagni di giornate, coinquilini di un unico palazzo-mondo, come li
ha definiti Konrad Lorenz, il padre della etologia.
Il campionario è vasto ed esaustivo, ci sono tutti, randagi, selvatici, domestici e addomesticati. Sono
cani, gatti, scimpanzé, orsi, agnelli, uccelli, rappresentanti di ogni genere animale, spesso anonimi ma
si chiamano anche Natalia, Oliver, Barney, Orazio, Leone, Angelo, Clarabella, per dirne solo alcuni, e
persino Maria, nomi familiari e familiarizzanti. Tutti animali accomunati da un unico, insensato e terribile
destino, di essere vittime della crudeltà e della violenza umana. Protagonisti, infatti, non sono gli
animali, qui solo esseri sub-enti, che stanno sotto, sopportano, ma piuttosto protagonisti sono gli
uomini, essere a-genti, che fanno, compiono un’azione che implica una scelta e una responsabilità
della scelta. Il problema, quindi, diventa ontologico, riguarda l’inquieta ricerca dell’uomo nell’uomo,
l’esilio e il ritorno, il tempo della civiltà e del progresso, la maturità alla ricerca della parola futura.
È un libro, quindi, che s’inoltra nel sottosuolo dell’umano, dove si aggira il Male, tema tragico per
eccellenza, che per Mastrototaro, accogliendo la lezione dostoevskijana, non è, o non è solo,
l’incapacità umana di persistere e perseverare nel bene, ma è l’instaurazione positiva di una realtà
negativa, il frutto di una volontà perversa intelligente e consapevole di se stessa. Il male, cioè, è
prodotto dalla volontà e dalla libertà dell’uomo che non avendo avanti a sé nessuna norma da violare,
né etica né legislativa, non ha nemmeno alcuna remora da proporsi e da raggiungere.
Perciò se l’obiettivo più evidente, nei testi di Mastrototaro, è quello di dare voce e visibilità a chi non ce
l’ha, di esibire, sovraesponendolo, tutto il dolore gratuito dell’animale per mano dell’uomo, quello più
sottotraccia, ma non meno leggibile e urgente, è denunciare la condizione di aberrazione in cui è
precipitato l’uomo, e quindi, in prospettiva, il ripensare l’umano, proporre un nuovo modello di
comportamento oppositivo a quello derivante dal pensiero-dogma che fa dell’uomo misura del tutto, che
cosalizza l’animale, l’altro da sé, e lo rende subalterno, oggetto da usare e consumare, in una società
dominata da cornici concettuali e pratiche oppressive.
È su queste premesse che Teodora costruisce il suo libro che si dispone, come ci dice già il sottotitolo,
come un inventario del male sotto forma di infinite variazioni, una sorta di rosario che, di pagina in
pagina, sgrana misteri dolorosi, come una via crucis che costruisce, tappa su tappa, stazioni di
spietatezza e brutalità inaccettabili. Un percorso degli orrori in cui ci si inoltra attraverso un cancello
d’entrata oltre il quale l’autrice si premura di avvertire che ci saranno IMMAGINI FORTI, per non urtare
la sensibilità dei viandanti, cancello che rimanda, non a caso, alla dantesca porta della infernale città di
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Dite. Avvertenza che in realtà suona ironica dal momento che vuole proprio urtare le sensibilità, vuole
anzi ferire, percuotere, trafiggere, per inchiodarci alle nostre responsabilità, alle nostre scelte in
relazione al nostro stare al mondo, a cosa vogliamo essere.
È la personale via crucis dell’autrice, la sua personale catabasi, ma vuole che si traduca nella catabasi
di tutti, e attraverso le sue parole farci vedere in modo indelebile ciò che avevamo sotto gli occhi e che
non volevamo vedere. Perché succede che Teodora attraversi, come poeta e come persona, zone
d’ombra e d’orrore e che poi ne esca per raccontare quello che ha visto, si fa poeta-minatore, come
diceva Caproni. Perché Teodora Mastrototaro è, per dirla con Anna Maria Ortese, di Quelli che vedono
il dolore, l’abuso; vedono la bontà o l’iniquità, dovunque siano, e sentono come dovere il parlarne.
Altro cancello si chiuderà al termine con altra epigrafe, Attenzione! / Cancello in movimento. / Lasciare
libero il passaggio / di giorno di notte / di vita di morte, che non promette verticali salvifiche uscite a
riveder le stelle, ma piuttosto apre su scenari mortiferi che si ripropongono nella loro circolare e
orizzontale serialità.
La materia, dunque, è difficile, bruciante, intrattabile, a tratti insopportabile. Per questo l’autrice per
maneggiarla e raccontarla, qui e altrove, ricorre al distanziamento ironico, alla visione esterna, allo
sguardo come da una torre di controllo, che abbraccia tutto dall’alto e dal fuori, e, in particolare ne Le
mucche se non le mungi esplodono (di gioia), abbandona qualsiasi ricorso alla fabula, all’intreccio, al
medium del personaggio, alla finzione letteraria, rinuncia a qualunque soggettività assertiva del sé,
preferendo un io depotenziato di ogni centralità. Si affida del tutto alla rappresentazione oggettiva dei
fatti, della realtà, alla freddezza del reportage da enunciato giornalistico, alla inoppugnabilità del
documento. Ricorre all’immagine che dice senza interpretare, che è oggettiva, che non lascia margini di
interpretazioni, di incertezza, inchioda ai fatti, senza scappatoie o giustificazioni.
È una scrittura, quindi, che sembra voglia liberarsi dell’autrice e della pagina stessa, per farsi
immagine, fotogramma, cinematografica, la stessa immagine del cancello che si apre e si chiude
rimanda ai titoli di testa e di coda di un film o di un documentario, e la scritta Immagini forti è indizio
evidente di una volontà filmica. È come se la parola non fosse più capace di dire, di tradurre il mondo,
di descrivere e interpretare la realtà. La scrittura che abdica a se stessa perché non può significare ciò
che è indicibile, inaccettabile e incomprensibile, come la sofferenza provocata dall’uomo su altre
creature viventi e senzienti.
Nessuna esondazione sentimentale da parte dell’autrice, l’adesione emotiva non è sufficiente, più
efficace la notizia, nuda, cruda, il trafiletto che rimanda, con un legame semantico, quasi una figura
etimologica, allo staffiletto, quindi alla frustata che lascia segni, incide, ferisce. Perché la sua scrittura
vuole essere, ed è, arma contundente, atto, gesto linguistico, performatività linguistica, che vuole far
male, scuotere, destabilizzare, grazie anche all’uso strategico dell’antifrasi, dell’ironia, del calembour,
del bisticcio, della polisemia, figure che sono, soprattutto l’ironia, un logos decentrato, un’alterazione
del logos e quindi tagliano, rovesciano schemi e verità precostituite, ogni pensiero dogmatico, spingono
fuori dal punto di vista statico e consolidato.
Ma proprio in questa postura, da Cassandra contemporanea, nella sua aritmia con il pensiero
dominante, in questa esibita freddezza sulla pagina, nella frizione percepibile tra ciò che vuole dire e
ciò che dice, sta la potenza del messaggio di Teodora, della sua denuncia, la forza della sua
provocazione. Postura che diventa immediatamente politica perché si intreccia inevitabilmente con
questioni legislative, sociali, e culturali ed etiche che hanno a che fare, tra le altre cose, con forme e
pratiche di violenza agite sui corpi di altri e di altre senza alcuna giustificazione, semmai la violenza
potesse avere una qualche giustificazione, dentro una pratica di lotta che vuole essere trasformativa e
sovversiva, non solo denunciativa che passa attraverso una scrittura militante, una forma di attivismo
culturale. La nostra autrice assolve così, pienamente a quella che, secondo me, deve essere la
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funzione principale della letteratura, della poesia, dell’arte, di sovvertire, mettere in crisi, aprire le crisi,
problematizzare, aprire tagli, ferite . E di crisi e di ferite, non a caso, ce ne sono tante nel testo di
Mastrototaro.
E ironico, nell’accezione di rovesciamento, è già il titolo che, se suona immediatamente straniante, già
introduce efficacemente al tono del testo e al suo vero significato, con il suo iniziale riferimento, da
fumetto rasserenante, da libro per bambini ingenui e angelici e candidi, all’immagine della mucca-
mamma-tutta-mammelle e prodiga di latte perciò necessitante di cura e attenzione da parte dell’uomo,
ma che subito dopo rivela la sua vera portata di significazione nella annunciata, minacciata,
deflagrazione materica, corporea, che nulla ha a che vedere con le fiabe e le favole ma piuttosto con il
dominio dell’uomo che se le canta e se le suona per giustificare ogni suo atto brutale e sopraffattore,
mortifero sulle altre creature, caricando di una valenza positiva un’azione che, viceversa, è violenta,
ferente e sfruttatoria.
Ma tutta l’architettura del testo, la sua struttura formale, la sua mise en page, vanno in questa
direzione. La scelta della prosimetria, del binomio oppositivo prosa/poesia, proprio perché formati da
due qualità contrapposte, servono a Mastrototaro per evidenziare iconicamente l’opposizione
superiorità umana/subalternità animale, per rendere evidenti i classici binomi su cui si fondano la
cultura e il pensiero occidentale – natura/cultura, umani/animali, uomo/donna, visibile/invisibile,
dentro/fuori, e così via. Analogamente la scelta cromatica del bianco e nero, da parte della illustratrice
Alessandra Antonini, sembra rappresentare il pensiero dicotomico, gli estremi in opposizione, senza
sfumature.
Tra l’una e l’altra parte, sulla pagina si apre uno spazio bianco, vuoto, dove naufraga l’umano e con
esso la significazione, precipita il senso, uno spazio che dice l’indicibile, dal momento che certi fatti,
certi comportamenti umani, certe sue azioni crudeli, sono indicibili alla parola ma dicibili solo per vuoti,
per collassi, per silenzi. Uno spazio per dire-senza-dire il Male, ma anche una sorta di non-luogo, una
eterotipia, uno spazio di resistenza, differenza o deviazione, che funziona anche come camera di
decantazione in cui l’autrice raccoglie se stessa e (ri)elabora il dolore, il lutto.
Nell’ambivalenza prosa-poesia è incistata l’idea della subalternità, di “quello che sta sotto tra due”, allo
stesso modo il testo poetico sta sotto a quello di cronaca, specularmente alla posizione che la poesia
occupa in una società utilitaristica come la nostra in cui è considerata marginale, innecessaria, anzi
inutile, a volte dannosa, al massimo esornativa, o terapeutica e consolatoria. Ma la poesia di
Mastrototaro non è consolatoria o sanante e nemmeno riesce a riscaldare la freddezza del dato di
cronaca, anzi di questo si fa camera d’eco, strumento di amplificazione. Le domande restano aperte,
riproposte, ribadite, la poesia non risolve, non cura, non abbellisce né salva il mondo, non salva
dall’inumano, dalla crudeltà e dallo strazio, ma certo può essere una presa di responsabilità, un atto di
vigilanza, di attenzione costante. Mastrototaro persegue il suo scopo non solo cercando indizi nel
mondo, facendo appello alla cronaca, agli episodi, ai fatti, ma anche, e forse soprattutto, attraverso la
più gentile e la più potente delle rivoluzioni, la poesia, che partendo da posizioni marginali le trasforma
in punti di forza, attiva sguardi obliqui, vede ciò che non si vede più, comprende, resta attenta davanti e
dentro e anche lontano ai fenomeni del mondo.
La rivoluzione di Teodora passa, quindi, attraverso il linguaggio che diventa luogo di possibilità, spazio
da cui può librarsi un pensiero capace di sovversione e di cambiamento della cultura e delle strutture
sociali ed economiche. Già la filosofa Hèlené Cixous individuava nella risata-linguaggio di Medusa,
altra creatura marginalizzata, demonizzata, diminuita, la possibilità di mandare in frantumi ciò che
crediamo inamovibile e mettere a soqquadro le superfici ordinate e ben placate del nostro pensiero.
In questo senso i versi di Le Mucche se non le mungi esplodono (di gioia) sono canti di metamorfosi, e
creano una lingua che non domina, non contiene o trattiene ma piuttosto rende possibile. Per questo è
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possibile a Teodora, in questo scenario duro, terribile, spietato di violenza su creature inermi, sensibili e
senzienti, gettare una luce se pur flebile, di salvezza, e a noi intravedere in filigrana, nel testo, una pars
construens riparativa di una inflessibile e rigorosa pars destruens, individuare nel binomio inscenato da
Teodora non solo la contrapposizione ma anche una polarità in cui i due poli sono complementari e
interconnessi, dove il duale parla di due, ma racconta di uno.
Così, a livello testuale, si crea un cortocircuito fra la parte in prosa e quella poetica, che fa della
seconda parte ripresa e commento della prima, e i due poli, umano e animale, ma anche prosa e
poesia, sono così in relazione simbiotica o di cooperazione, in relazione. Una relazione con l’altro che,
come dice Emmanuel Levinas, non è neutra, perché l’altro mi interpella e mi chiama alla responsabilità
etica, incondizionata, a un dovere di cura e di rispetto che va oltre il tentativo di assimilazione o di
dominio. Integrare i duali, integrare se stessi nel mondo con tutti gli altri esseri. Senza sofferenza. Così
Judith Butler che vede nella relazione il vero nucleo imprescindibile per la costruzione del sé, perché
siamo, sin dall’inizio, consegnati all’altro. Esistere significa letteralmente essere al di fuori di sé, essere
un confine permeabile, una tensione desiderante esposta agli altri.
Anna Maria Ortese già prima è arrivata agli stessi esiti, se pur per altre vie, con altro stile, altro
coinvolgimento emotivo e un modus cogitandi che potremmo definire cognitivo-empatico. Ortese va
oltre il semplice sentimento di empatia passeggera, per affermare il valore della compassione, cum-
pati, come partecipazione profonda alla sofferenza dell’altro, mettersi accanto a chi, e a cosa, è intorno,
e di condividere l’avventura dell’esistere con le varie forme di realtà che sono vicine.
La compassione diventa così la misura dell’umanità stessa: un uomo compassionevole è un uomo
pienamente vivo, mentre un uomo che ignora il dolore altrui è un’ombra, una presenza irrilevante nel
grande flusso dell’esistenza.
La compassione, però, per Ortese come per Mastrototaro, non deve essere, e non è, solo un
sentimento astratto, ma è una spinta all’azione. Non basta provare pietà per chi soffre, bisogna agire,
soccorrere, intervenire. È l’etica della responsabilità, il dovere di non restare indifferenti di fronte al
dolore altrui e attivarsi perché non accada più.
La lezione, sottende l’autrice, ci viene già dagli animali, nella silenziosa, sotterranea, ma riaffiorante
testimonianza della loro civiltà. Animali come insospettabili maestri, su come si possano rivedere
bisogni, distanze, incontri, mutando l’altezza degli occhi e la lunghezza delle zampe, mettendoci al loro
posto. La raccolta, infatti, si apre con Natalia, femmina di scimpanzé di ventuno anni, per oltre tre mesi
ha portato con sé il corpo esanime del figlio, nato a febbraio e morto quattordici giorni dopo la nascita.
Da allora non lo ha più lasciato, tenendolo sempre con sé, accarezzandolo e toccandolo delicatamente
col muso, nonostante il processo di decomposizione in corso. Esempio animale tragicamente sublime
di pietas e di cura che ci pone di fronte alla morte degli altri ma anche alla nostra morte, come genere
umano, che stride, si eleva in frizione, nel confronto con la opposta insensibilità e crudeltà umana dei
racconti successivi. Un atteggiamento di cura tanto normale per Natalia e pure d’eccezione e nobile e
commovente, da allargarsi fino comprendere anche le larve, figli di altra madre, che mangiano il proprio
figlio. Immagine potentissima e straziante, bellissima pur nella sua tragicità, La carne morta / produce
mosche. / Femmine depongono / le uova… / questa madre / -tra le braccia- / non resta sola. / Cullare
altri figli schiusi nella morte.
Mastrototaro raccoglie tutte queste eredità, letterarie, filosofiche, scientifiche e animali, e le porta a
compimento con esiti del tutto personali, e su queste basi ci indica una possibile strada, una via di
salvezza, per ripensare l’umano e per una esistenza più giusta e rispettosa. Solo ospitando l’alterità e
l’altrove, la costituzione dell’altro dentro di noi, accogliendolo e apprezzandolo nei suoi valori, ci
consente di scoprire ciò che a noi manca o ciò che abbiamo perso, e di fare nostri i valori di altri popoli,
altri esseri, altre creature, e di ritrovare la nostra umanità, natura, storia.
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Per questa via, alla fine, si può anche risemantizzare la prosimetria e il binomio cronaca-poesia come
momento di mescolanza degli elementi, e lo spazio bianco tra prosa e poesia che avevamo letto
all’inizio come il luogo della resa dell’arte, della scrittura, e dell’umano, come una faglia di separazione
fra due universi monadici, un muro dell’indifferenza che divide, ora, attraverso la scrittura, dopo
l’esperienza della scrittura, si fa, viceversa, porta di accesso per quella realtà, quel mondo più giusto da
cui siamo stati esiliati e che la poesia può ancora restituirci, una poesia che è il primo passo sulla via
del ritorno da quella diaspora dall’umano che ci ha dispersi, divisi e alienati.
Teodora Mastrototaro ci consegna un libro ustionante, indigesto, ferente, che ci inchioda alle nostre
responsabilità, alle nostre scelte in relazione al nostro stare al mondo, a cosa vogliamo essere, ci
interroga sulla nostra natura di esseri umani.
Di fronte alla scrittura di Teodora, poetica e non, nitida e tagliente, non si può far finta di non vedere, di
non sapere, di ignorare e giustificare la violenza perpetrata a più livelli sugli animali, che è parte della
violenza più generale sugli uomini stessi e sulla Natura, nel nuovo secolo e nel nuovo millennio, con i
massacri che già ci sono ancora più grandi, tutte violenze all’interno delle stesse logiche ideologiche,
biologiche, economiche e militari. Un libro, quindi, fecondo, fertile perché le idee che si agitano nei suoi
libri smuovono molta terra, seminano molti semi.
Ma è anche un libro tenero, amorevole e commovente, compassionevole e premuroso. Un controcanto
che è pur sempre un canto, in cui convivono sia il grido individuale, di dolore, di ogni singola creatura,
che il ri-suonare ancora e insieme, all’unisono, tutte le creature del creato.

 

 

Maristella Diotaiuti

 

 

 

*        *        *
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*        *        *

 

 

18 maggio 2024 Zoo di Valencia, Spagna – Natalia, femmina di scimpanzé di ventuno anni, per oltre tre
mesi ha portato con sé il corpo esanime del figlio, nato a febbraio e morto quattordici giorni dopo la
nascita. Da allora non lo ha più lasciato, tenendolo sempre con sé, accarezzandolo e toccandolo
delicatamente col muso, nonostante il processo di decomposizione in corso.

 

 

Immobile
a curare il corpo
finché il restare
diventi vivere.

 

 

 

*

 

 

Abbassare le palpebre
per serrare il figlio
in una fossa
per abitare spoglia
i suoi detriti.

 

 

 

*
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La carne morta
produce mosche.
Femmine depongono
le uova…
questa madre
-tra le braccia-
non resta sola.

 

Cullare altri figli schiusi nella morte.

 

 

 

dal 2019 Dipartimento di medicina e chirurgia, Parma – Alan e Larry, due giovani macachi, sono
rinchiusi negli stabulari dell’Ateneo parmense per l’esperimento light-up, un progetto che utilizza i
macachi per studiare una rara forma di cecità derivante dai traumi. Questa cecità viene indotta negli
“esemplari” tramite operazione chirurgica.

 

 

La punta del bisturi fa della cella
una stella che scrocchia
un mezzogiorno invecchiato,
il tramonto.
Domani moriranno gli occhi
il nervo cometa coda in giù
fino all’eclissi.

All’alba, se apri gli occhi,rimane buio.

 

 

 

*
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Vi hanno impiantato
una telecamera
nel cranio
così da riprendere
le quattro pareti
della cella,
la fine del mondo.

 

 

 

*

 

 

Così si sopravvive
tra le mani di un chirurgo
col bisturi
cade la gabbia in lutto.
Scavando la vista si scava
la fossa comune.
Dopotutto è carne tumulata.

Non riuscire neanche a vedersi morire.

 

 

 

*        *        *

 

 

Maristella Diotaiuti, di formazione universitaria (Università Federico II di Napoli, Lettere Moderne), è
stata curatrice e promotrice degli eventi culturali del caffè letterario Le Cicale Operose, Livorno. Già
presidente dell’Associazione culturale Le Cicale Operose APS. È autrice e curatrice del volume
Beatrice Hastings, in full revolt, Diotaiuti, Tortora (Le Cicale Operose, 2020). È autrice della raccolta di
poesie: Come cosa viva (Terra d’ulivi Edizioni, 2021). Sue poesie compaiono su riviste e blog letterari.
Tra i libri da lei curati si segnalano alcune opere della scrittrice inglese Beatrice Hastings: Woman’s
Worst Enemy: Woman (Astarte Edizioni, 2022), Sepolcri Imbiancati (Terra d’ulivi Edizioni, 2024) e La
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Commedia delle fanciulle (Terra d’ulivi Edizioni, 2025).

 

Teodora Mastrototaro, poetessa, drammaturga di testi teatrali, attivista per i diritti animali,
antispecista. La sua ultima pubblicazione di poesia antispecista è Le mucche se non le mungi
esplodono (di gioia) (crudeltà sugli animali, un inventario) pubblicata da Marco Saya Editore. La silloge
Il piano Finale, che affronta il tema del grattacielo (allevamento – mattatoio) dei maiali in Cina, è stata
pubblicata sulla rivista di critica antispecista Liberazioni, n°57. Da Aprile 2024 sta portando in scena il
suo monologo teatrale Il Riflusso – dalle reali testimonianze dei lavoratori dei mattatoi, pubblicato sulla
rivista di critica antispecista Liberazioni, n°51. La sua ultima performance è Per il nostro bene —
performance sulla sperimentazione su animali vivi, con il ballerino Stefano Di Martino.

 

 

 

*        *        *
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