rimbaud

VUELVE A CASA

Rimbaud Vuelve a Casa #5: Jacques Prevel, A«Ja??ai tout jetA© dans |a??extase
et dans la terreurA»

Descrizione

Anni dopo, di fronte al tribunale militare che mi avrebbe chiesto le ragioni della mia diserzione, avrei
risposto sillabando, il piAt lentamente possibile, il nome di Roberto BolaA+o. Avrei raccontato di come,
dopo aver letto | detective selvaggi, avevo messo da parte i pochi risparmi e comprato un biglietto di
sola andata per Parigi, della??obiettivo di praticare la vita in maniera filologicamente corretta rispetto
alle traiettorie impazzite dei poeti realvisceralisti, di come avrei letto tutto ciA2 che BolaA+o aveva
scritto, imparare dalla A alla Z 1a??abbecedario realvisceralista. Al giudice, avrei citato un capitolo de |
dispiaceri del vero poliziotto in cui Rosa Amalfitano ricorda le letture serali della madre, Edith
Lieberman: A«Quando tramontava il sole sua madre si sedeva nella poltrona e si metteva a leggere
poesie francesi. Non ricordava il titolo dei libri ma i nomi dei poetiA».

Gilberte H. Dallas, Roger Milliot, llarie Voronca e GA©rald Neveu. Nomi che Edith Lieberman rievoca e
che appartengono alla??antologia PoA tes maudits da??aujourda??hui. 1946-1970, curata da Pierre
Seghers, un A«gruppetto di falliti e suicidi, di alcolizzati e malati di menteA». Non appena terminai il
capitolo, andai su internet per verificare se il libro citato da BolaA+o esistesse davvero o se fosse una
sua invenzione. Trovai la sua traccia nella pagina di una libreria di libri usati nel Quartiere Latino,
La??Apprenti, che diceva di averne una copia disponibile. Presi la mia bicicletta e mi fiondai a
recuperarlo.

La??antologia di Pierre Seghers nasceva come ideale continuazione di quella curata da Paul Verlaine
nel 1884, in cui era stata resa celebre |1a??espressione a??poeta maledettoé?e e che presentava i
ritratti e i testi di Tristan CorbiA're, Arthur Rimbaud e StA©phane MallarmA®©. A sua volta, PoA'tes
maudits da??aujourda??hui proponeva una selezione di testi e schede biografiche di dodici poeti:
Antonin Artaud, Gilberte H. Dallas, Jean-Pierre Duprey, AndrA© FrA©dA®rique, Roger Milliot, GA©rald
Neveu, AndrA© De Richaud, Roger-Arnould RiviA're, Armand Robin, Jean-Philippe Salabreuil, llarie
Voronca e Jacques Prevel.

Di questi, ben sette si erano suicidati, ma tutti avevano applicato con fedeltA il metodo rimbaldiano del
A«long, immense et raisonnA© dA©rA glement de tous les sensA», portandolo fino alla dissociazione
piAt radicale del proprio essere.
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Lessi la??antologia di Seghers in una sola settimana. Il libro aveva una copertina dello stesso rosso
della??edizione tascabile del Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels e riproduceva
una??acquaforte di Picasso intitolata Il pasto frugale. Il formato permettava di infilarlo facilmente nella
tasca della giacca o in quella posteriore dei pantaloni e per questo lo portavo con me ovunque andassi.
La maggior parte del tempo lo leggevo in uno dei bar della Rive-Droite dove il caffA© costava ancora
soltanto un euro e nei quali potevo restare seduto anche tutta la giornata senza essere infastidito e
senza dover ordinare nienta??altro (a quel tempo, campavo con il solo sussidio di disoccupazione ed
una delle nostre tecniche di sopravvivenza, oltre a rubare nei grandi supermercati, era quello di
trascorrere le giornate nei caffA” cercando di scrivere almeno un verso decente o, se non altro, fare
gualche incontro per cui valesse la pena di vivere in un appartamento di undici metri quadri con il cesso
turco condiviso sul pianerottolo). Un giorno, mente ero seduto in uno di questi bar, lo Chat Noir, in Rue
Jean-Pierre Timbaud, nella??undicesimo arrondissement, una ragazza di cui i capelli erano di un nero
cosA- nero da sembrare una??ombra, si avvicinA2 al mio tavolino chiedendomi quale fosse il mio
preferito tra i poeti della??antologia. Dissi che non avevo ancora terminato il libro, ma che, per il
momento, nessun dubbio, GA©rald Neveu mi sembrava la cosa piAt vicina a Rimbaud che avessi mai
letto. Le citai una frase che allora mi pareva definire perfettamente cosa fosse la poesia: A«La
poACsie, ca??est sortir de soi et y faire entrer les autresA». La ragazza si sedette al mio tavolino,
ordinA2 un caffA” e, dopo avermi detto il suo nome 4?2 MylA ne 4?2 mi chiese di aprire il libro a pagina
164. Feci come mi disse e poi iniziA2 a recitare a voce alta, sorseggiando il caffA” per separare i versi,
una poesia di Jacques Prevel: A«Ce que je peux dire / Ca??est que ja??ai vA©cu sans rien
comprendreA». Continuammo a parlare di poesia tutta la notte, fino alla chiusura dello Chat Noir.
Avevamo fumato almeno un pacchetto di sigarette ciascuno e, quando le finimmo, ci inoltrammo lungo
il Canal Saint-Martin e, lungo il cammino, iniziammo a chiedere sigarette ai passanti che come noi
ritardavano la??alba. Fumavamo con la schiena contro gli alberi spogli o contro le serrande abbassate
dei bar, osservando la??intermittenza che la combustione del tabacco imitava nel nostro sguardo.
Durante una sosta che facemmo dopo aver attraversato il Pont des Arts, una di quelle sigarette
condivise diventA2 un lungo bacio, le sue mani che cercavano il mio corpo e le mie che spettinavano e
cercavano di districare 1a??ombra dei suoi capelli. Attraversammo Parigi fino a giungere al mio
appartamento di undici metri quadri dalla??altra parte della cittA , le mostrai il cesso turco sul
pianerottolo, facemmo la??amore, e, mentre fumavamo una sigaretta ottenuta con le briciole di tabacco
che giacevano sul fondo del mio astuccio in cuoio, le chiesi perchA©® Jacques Prevel fosse il suo poeta
preferito. Prevel, disse MylAne, aveva la dolcezza e la collera di coloro che a forza di vivere
alla??ombra della morte non la temono piAl, come i terroristi, gli acrobati, i toreri, gli adolescenti e i
poeti. Mal di vivere, rivolta, violenza, povertA , addizione alla droga, malattia e incomprensione hanno
scandito tutto I&??arco della sua breve vita, terminata a trentasei anni nel sanatorio di Sainte-Feyre per
una violenta tubercolosi che ne aveva marcato |a??esistenza.

Nativo di un piccolo villaggio della Normandia, Jacques Prevel (1915-1971) arriva a Parigi durante il
cupo periodo della??occupazione tedesca. Si stabilisce nel quartiere di Saint-Germain des PrA’s con la
cieca determinazione di darsi totalmente alla scrittura, rifiutando qualsiasi tipo di lavoro e accettando la
miseria della poesia. Esistere, essere pubblicato, essere letto, uscire dalla??emarginazione grazie alla
sua poesia, questo la??obiettivo con il quale si abbandona completamente al demone della??analogia
e al long, immense et raisonnA© dA©rA glement de tous les sens. Nonostante la vicinanza
alla??ambiente surrealista e di poeti come Roger Gilbert-Lecomte, RenA© Daumal, Hendrick Kramer e
Luc Dietrich, membri del gruppo de Le Grand Jeu, Jacques Prevel A" costretto a pubblicare a proprie
spese il suo primo volume di poesia, PoA"'mes Mortels, nel 1945. Due anni dopo, nel 1947, ancora a
sue spese, pubblica PoA 'mes pour toute mA©moire. Nello stesso periodo conosce Antonin Artaud,
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di cui diventa il testimone dei suoi ultimi giorni, redigendo un diario pubblicato postumo col titolo En
compagnie da??Antonin Artaud. Prevel vede in Artaud la realizzazione piAt radicale
della??esistenza poetica. In preda ai fumi della??oppio, al laudano e ai barbiturici che gli procura lo
stesso Prevel, i due amici sembrano consumare la propria parabola correndo insieme sulla??orlo del
precipizio. Artaud morirA il 4 marzo 1948 per le conseguenze di un cancro al retto. Nel 1950 Prevel
pubblicherA De colA're et de haine con una lettera di Artaud in prefazione in cui questi riconoscerA
in Prevel la piAt forte delle affinitA elettive per aver colto, come giA lui, il sentimento del nulla: A«le
mA2me nA®©ant vous prit que dans la dissolution du monde A©trusque ou la??effondrement de
la??empire des Incas. Je veux dire que votre poA©sie est sous la terre. La terre de plusieurs
catastrophes entassA©esA». CosA- come la sua poesia, il corpo di Prevel si ricongiunge con le
viscere della terra spegnendosi il 27 maggio 1951 nel sanatorio di Sainte-Feyre. La??ultima silloge di
Jacques Prevel sarA pubblicata postuma, nel 1952, da Pierre Seghers, col titolo En dA©rive vers
la??absolu.

MylA ne spegne la sua sigaretta guardandomi negli occhi come se li stesse inventando 1A-, sul
momento, e dice: A«Je hais Ia??A0Ocriture, je nd??aime que la vie, et A travers 1a??A®©criture que je
hais parce qua??elle me rA©duit le plus souvent A 1a??esclavage, je ne cherche que la vie et quand je
la trouve ca??est dans ce sentiment de toute puissance qui me soulA ve et me rend tout mon pouvoir
A». Ecco perchA" Prevel A" il migliore di noi, aggiunse. Quella notte, facemmo la??amore ritardando
la??alba come se stessimo rimandando il giorno del giudizio. Al risveglio, ero da solo nel mio letto. Sul
cuscino accanto al mio, la copertina rossa della??antologia di Pierre Seghers sembrava una macchia di
sangue.

Giovanni di Benedetto

Ho soffertoa?|

Ho sofferto tutto ciA2 che al mondo si puA2 soffrire
Ma ho conosciuto la gioia atroce del sogno

Ho conosciuto il dolore di cancellare il suo volto
tra le fiamme della mia ragione

Ho conosciuto nella notte avida di sangue

Il vento geloso di Dio
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Il vento che non ha mai conosciuto la sua voce di bambino
Ho conosciuto la??attesa oscura

La folla avida e derisoria

Che distribuisce i suoi fantasmi annegando la mia memoria
Maremoto che infrange la mia esistenza

Attraverso le nebbie dei suoi occhi dispersi

Ho conosciuto la??o0ssessione di un male che venero

Ho conosciuto il tormento del dubbio e il suo volto

E le sue parole che, per un istante, cancellano il mio dolore
Confondendo la mia notte con i suoi occhi chiusi.

(da PoA"'mes mortels)

Ho gettato tutto nella??estasi e nel terrorea?,

Ho gettato tutto nella??estasi e nel terrore

La ragione stupida, il rapimento della debolezza

E la mia vita con le sue ferite

Sopra la??unica cittA al mondo ca??A”

Un grigio cielo opaco di lacrime

E il respiro di miliardi di nemici

Che con una mano senza alcun controllo

guidano il destino di questa cittA favolosa

Che ha fatto sua per sempre il labirinto e la miseria

Mi trovo in una stanza angusta

Che ha conservato il lusso della sofferenza
E di un amore vissuto nella fame

Ca??A" sul tavolo spezzato

Un rompicapo e dei fiori che ricorderA2
Tutta la desolazione della sua vita

Gettata su quel tavolo spezzato.

(da De colA're et de haine)
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Revulsivo divorante

Revulsivo divorante, macerato da notti di scandalo

Gesto rovesciato con la precisione di un rito

Quando il sangue si compone di globuli assediati dalla morte
Questa disfatta di una sopravvivenza a colpi violenti in un groviglio di coaguli.
E ho vissuto nella vertigine del sogno

Un amore precedente alla??amore

Dove nella??amara frattura ca??erano innumerevoli deserti
Una sabbia granulosa come polvere di lacrime

Una sabbia appesantita dal mio sangue

E il mio sangue non mi ha lasciato nulla

Se non una febbre insaziabile e traboccante.

(da De colA're et de haine)

Tutti i nostri amici sono morti

A Roge-Gilbert Lecomte, RenA© Daumal,
Hendrick Cramer, Luc DiA®trich.

Tutti i nostri amici sono morti

Ci siamo smarriti nonostante tutte le nostre speranze
Ma eravamo esseri capaci di morire

E siamo stati fin troppo simili a noi stessi

Nessuno potrA mai capirci

Nessuno ci ascolterA
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Nessuno ci ricorderA

Ma stasera, con il petto aperto
A tutti i battiti di un pesante disastro
Ricordo con le mie lacrime

E so che eravamo gli unici presenti ed eterni

Gli unici capaci di raccogliere 1a??ereditA |

Di levarci come aratri

E di squarciare questo tempo morto.

(da En dAGrive vers la??absolu)

Alla deriva verso la??assolutoa?,

Alla deriva verso la??assoluto

Non mi resta che violare |a??ordine
Di ogni giustizia

Per liberarmi senza consenso
Dalla sua opprimente violenza

Ho vissuto nella confusione

E nella confusione sono morto
Cosa potrA2 dire in mia difesa?

Le mie forze si consumano e mi consumano nella??errore.

Sono un criminale

Che non ha compreso il gesto simulato.

(da En dA@rive vers |a??absolu)
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CiA2 che posso direa?!

CiA2 che posso dire

A? di aver vissuto senza capire nulla

Di aver vissuto senza cercare nulla

E ciA2 che mi ha spinto fino al limite estremo

Fino alla piA! totale privazione

A? dentro di me una forza sconosciuta,

Come un riso che affiora su un volto tormentato
Quando si A" visto ogni cosa perdersi e morire,

E quando si A" morti come loro per averle amate
Il vento, le foglie, la pioggia, il freddo

E quella??amore che dava loro una memoria.
Non potrA2 mai piAt, forse, ricordare,

PerchA®© sono passato attraverso tutta la miseria,
E la mia speranza A" stata crivellata da ogni miseria.

(da En dA®rive vers la??absolu)

Ja??ai soufferta?]

Ja??ai souffert autant qua??on peut souffrir au monde
Mais ja??ai connu la joie atroce de rA2ver

Ja??ai connu la douleur da??effacer son visage

Au feu de ma raison

Ja??ai connu dans la nuit avide de mon sang

Le vent jaloux de Dieu

Le vent qui n&??a jamais connu sa voix da??enfant
Ja?7?ai connu la??attente obscure

La foule avide et dA®©risoire

Distribuant ses fantA’'mes et noyant ma mA©moire
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Raz de marA©e brisant ma vie

A travers les brouillards de ses yeux dispersA©s

Ja??ai connu la??obsession da??un mal que je vVA©nAre
Ja??ai connu le tourment du doute et son visage

Et ses paroles effaA§ant ma douleur un moment

Et confondant ma nuit avec ses yeux fermA©s

(da PoA 'mes mortels)

Ja??ai tout jetA© dans la??extase et dans la terreura?!

Ja??ai tout jetA© dans la??extase et dans la terreur

La stupide raison le rapt de la faiblesse

Et ma vie avec ses meurtrissures

Etil y a sur la seule ville au monde

Un ciel gris tamisA© de larmes

Et la respiration de mes ennemis par milliards

Qui conduisent da??une main sans contrA’le

La destinA©e de cette citA© fabuleuse

Qui sa??est emparA©e pour toujours du dA©dale et de la misA're

Je suis dans une chambre AGtroite

Qui a gardA®© le luxe de la souffrance

Et da??un amour qui a vA©cu dans la famine

Il'y a sur la table brisA©e

Un casse-tA2te et des fleurs dont je me souviendrai

Iy a toute la dAGtresse de sa vie qua??elle a jetA©e sur la table brisACe.

(da De colA're et de haine)
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RA®vulsif dA©vorant

RAOGvulsif dA©vorant macAO©rA© par des nuits de scandale

Et geste retournA© avec la prA©cision du rite

Quand le sang se compose de globules attaquA®©s par la mort
Cette dA©faite da??une survie A coups de boutoirs dans un amas de caillots

Et ja??ai vA©cu dans le vertige du songe
Un amour antAGCrieur A 1a??amour

OAt il y avait dans 1a??amA re rupture da??innombrables dA©serts

Un sable granulA© comme une poussiA're de larmes
Un sable lourd de mon sang

Et mon sang ne ma?°?a rien laissA©

Qua??une fiA"vre intarissable et gorgA®©e.

(da De colA're et de haine)

Tous nos amis sont mortsa?,;

Tous nos amis sont morts

Nous nous sommes A©garA©s malgrA© tous nos espoirs
Mais nous AGtions des Adtres capables de mourir

Et nous avons AGtA© trop semblables A nous-mA2mes
Et jamais personne ne comprendra

Jamais personne ne nous entendra

Jamais personne ne se souviendra

Et ce soir avec ma poitrine ouverte
A tous les battements da??un lourd dA©sastre
Je me souviens avec mes larmes

Et je sais que nous AGtions les seuls prA©sents et AGternels

A Roge-Gilbert Lecomte, RenA© Daumal,
Hendrick Cramer, Luc DiA®trich.
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Les seuls capables de reprendre |a??Heritage
De nous dresser comme des socs
Et de dA©chirer ce temps mort.

(da En dAGrive vers la??absolu)

En dACrive vers la??absolua?!

En dACrive vers la??absolu

Il ne me reste qua??A enfreindre 14?2ordre
De toute justice

Pour me dA©tacher sans consentement

De sa violence qui ma??accable

Ja??ai vA©cu dans la confusion

Je suis mort de la confusion

Pour ma dA©fense qua??aurai-je A dire
Mes forces se dAGtruisent et me dAGtruisent 1a??A©garement.
Je suis un criminel

Qui na??a pas compris le geste simulA®©.

(da En dA©rive vers |a??absolu)

Ce que je peux direa?|

Ce que je peux dire
Ca?7?est que ja??ai vVA©cuU sans rien comprendre
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Ca??est que ja??ai vVA©cu sans rien chercher

Et ce qui ma??a poussA®© jusqua??A l1a??extrA2me mesure
Jusqua??A la??extrA2me dA©nuement

Ca??est en moi je ne sais quelle force

Comme un rire qui transparaA®trait dans un visage tourmentA©
Quand on a vu toutes les choses se perdre et mourir

Et quand on est mort comme elles de les avoir aimA©es

Le vent les feuilles la pluie le froid et 1a??amour qui leur donnait une mA©moire
Je ne pourrai plus jamais sans doute me souvenir

Car je suis passA© par toute la misA're

Mon espoir fut criblA© par toute la misA're.

(da En dA®rive vers la??absolu)

Giovanni di Benedetto (Napoli, 1987) vive a Parigi. Dopo aver conseguito la laurea in letteratura
francese con una tesi sul romanzo surrealista, nel 2013 si trasferisce nella capitale francese, dove
entra a far parte del Centre de recherches sur le surrA©alisme. Nel 2016, ha vinto il prestigioso a??Prix
de la Nouvellea?« della Sorbona, primo scrittore non francofono a ricevere questo riconoscimento. Ha
partecipato al numero collettivo su Roberto BolaA+o della rivista La??Atelier du Roman (n. 109,
Buchet-Chastel, 2022). Suoi testi sono stati pubblicati su Sud 4?? Rivista Europea, Nazione Indiana,
Minima et Moralia. Collabora con la rivista francese Zone Critique. Nel 2025 fonda il Groupe
SurrA@aliste en ClandA©stinitA©. Attualmente sta portando a termine 14??edizione critica degli inediti
di Arturo Benedetti.
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