
Rimbaud Vuelve a Casa #5: Jacques Prevel, Â«Jâ??ai tout jetÃ© dans lâ??extase
et dans la terreurÂ»

Descrizione

 

Anni dopo, di fronte al tribunale militare che mi avrebbe chiesto le ragioni della mia diserzione, avrei
risposto sillabando, il piÃ¹ lentamente possibile, il nome di Roberto BolaÃ±o. Avrei raccontato di come,
dopo aver letto I detective selvaggi, avevo messo da parte i pochi risparmi e comprato un biglietto di
sola andata per Parigi, dellâ??obiettivo di praticare la vita in maniera filologicamente corretta rispetto
alle traiettorie impazzite dei poeti realvisceralisti, di come avrei letto tutto ciÃ² che BolaÃ±o aveva
scritto, imparare dalla A alla Z lâ??abbecedario realvisceralista. Al giudice, avrei citato un capitolo de I
dispiaceri del vero poliziotto in cui Rosa Amalfitano ricorda le letture serali della madre, Edith
Lieberman: Â«Quando tramontava il sole sua madre si sedeva nella poltrona e si metteva a leggere
poesie francesi. Non ricordava il titolo dei libri ma i nomi dei poetiÂ».
Gilberte H. Dallas, Roger Milliot, Ilarie Voronca e GÃ©rald Neveu. Nomi che Edith Lieberman rievoca e
che appartengono allâ??antologia PoÃ¨tes maudits dâ??aujourdâ??hui. 1946-1970, curata da Pierre
Seghers, un Â«gruppetto di falliti e suicidi, di alcolizzati e malati di menteÂ». Non appena terminai il
capitolo, andai su internet per verificare se il libro citato da BolaÃ±o esistesse davvero o se fosse una
sua invenzione. Trovai la sua traccia nella pagina di una libreria di libri usati nel Quartiere Latino,
Lâ??Apprenti, che diceva di averne una copia disponibile. Presi la mia bicicletta e mi fiondai a
recuperarlo.
Lâ??antologia di Pierre Seghers nasceva come ideale continuazione di quella curata da Paul Verlaine
nel 1884, in cui era stata resa celebre lâ??espressione â??poeta maledettoâ?• e che presentava i
ritratti e i testi di Tristan CorbiÃ¨re, Arthur Rimbaud e StÃ©phane MallarmÃ©. A sua volta, PoÃ¨tes
maudits dâ??aujourdâ??hui proponeva una selezione di testi e schede biografiche di dodici poeti:
Antonin Artaud, Gilberte H. Dallas, Jean-Pierre Duprey, AndrÃ© FrÃ©dÃ©rique, Roger Milliot, GÃ©rald
Neveu, AndrÃ© De Richaud, Roger-Arnould RiviÃ¨re, Armand Robin, Jean-Philippe Salabreuil, Ilarie
Voronca e Jacques Prevel.
Di questi, ben sette si erano suicidati, ma tutti avevano applicato con fedeltÃ  il metodo rimbaldiano del
Â«long, immense et raisonnÃ© dÃ©rÃ¨glement de tous les sensÂ», portandolo fino alla dissociazione
piÃ¹ radicale del proprio essere.
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Lessi lâ??antologia di Seghers in una sola settimana. Il libro aveva una copertina dello stesso rosso
dellâ??edizione tascabile del Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels e riproduceva
unâ??acquaforte di Picasso intitolata Il pasto frugale. Il formato permettava di infilarlo facilmente nella
tasca della giacca o in quella posteriore dei pantaloni e per questo lo portavo con me ovunque andassi.
La maggior parte del tempo lo leggevo in uno dei bar della Rive-Droite dove il caffÃ© costava ancora
soltanto un euro e nei quali potevo restare seduto anche tutta la giornata senza essere infastidito e
senza dover ordinare nientâ??altro (a quel tempo, campavo con il solo sussidio di disoccupazione ed
una delle nostre tecniche di sopravvivenza, oltre a rubare nei grandi supermercati, era quello di
trascorrere le giornate nei caffÃ¨ cercando di scrivere almeno un verso decente o, se non altro, fare
qualche incontro per cui valesse la pena di vivere in un appartamento di undici metri quadri con il cesso
turco condiviso sul pianerottolo). Un giorno, mente ero seduto in uno di questi bar, lo Chat Noir, in Rue
Jean-Pierre Timbaud, nellâ??undicesimo arrondissement, una ragazza di cui i capelli erano di un nero
cosÃ¬ nero da sembrare unâ??ombra, si avvicinÃ² al mio tavolino chiedendomi quale fosse il mio
preferito tra i poeti dellâ??antologia. Dissi che non avevo ancora terminato il libro, ma che, per il
momento, nessun dubbio, GÃ©rald Neveu mi sembrava la cosa piÃ¹ vicina a Rimbaud che avessi mai
letto. Le citai una frase che allora mi pareva definire perfettamente cosa fosse la poesia: Â«La
poÃ©sie, câ??est sortir de soi et y faire entrer les autresÂ». La ragazza si sedette al mio tavolino,
ordinÃ² un caffÃ¨ e, dopo avermi detto il suo nome â?? MylÃ¨ne â?? mi chiese di aprire il libro a pagina
164. Feci come mi disse e poi iniziÃ² a recitare a voce alta, sorseggiando il caffÃ¨ per separare i versi,
una poesia di Jacques Prevel: Â«Ce que je peux dire / Câ??est que jâ??ai vÃ©cu sans rien
comprendreÂ». Continuammo a parlare di poesia tutta la notte, fino alla chiusura dello Chat Noir.
Avevamo fumato almeno un pacchetto di sigarette ciascuno e, quando le finimmo, ci inoltrammo lungo
il Canal Saint-Martin e, lungo il cammino, iniziammo a chiedere sigarette ai passanti che come noi
ritardavano lâ??alba. Fumavamo con la schiena contro gli alberi spogli o contro le serrande abbassate
dei bar, osservando lâ??intermittenza che la combustione del tabacco imitava nel nostro sguardo.
Durante una sosta che facemmo dopo aver attraversato il Pont des Arts, una di quelle sigarette
condivise diventÃ² un lungo bacio, le sue mani che cercavano il mio corpo e le mie che spettinavano e
cercavano di districare lâ??ombra dei suoi capelli. Attraversammo Parigi fino a giungere al mio
appartamento di undici metri quadri dallâ??altra parte della cittÃ , le mostrai il cesso turco sul
pianerottolo, facemmo lâ??amore, e, mentre fumavamo una sigaretta ottenuta con le briciole di tabacco
che giacevano sul fondo del mio astuccio in cuoio, le chiesi perchÃ© Jacques Prevel fosse il suo poeta
preferito. Prevel, disse MylÃ¨ne, aveva la dolcezza e la collera di coloro che a forza di vivere
allâ??ombra della morte non la temono piÃ¹, come i terroristi, gli acrobati, i toreri, gli adolescenti e i
poeti. Mal di vivere, rivolta, violenza, povertÃ , addizione alla droga, malattia e incomprensione hanno
scandito tutto lâ??arco della sua breve vita, terminata a trentasei anni nel sanatorio di Sainte-Feyre per
una violenta tubercolosi che ne aveva marcato lâ??esistenza.
Nativo di un piccolo villaggio della Normandia, Jacques Prevel (1915-1971) arriva a Parigi durante il
cupo periodo dellâ??occupazione tedesca. Si stabilisce nel quartiere di Saint-Germain des PrÃ¨s con la
cieca determinazione di darsi totalmente alla scrittura, rifiutando qualsiasi tipo di lavoro e accettando la
miseria della poesia. Esistere, essere pubblicato, essere letto, uscire dallâ??emarginazione grazie alla
sua poesia, questo lâ??obiettivo con il quale si abbandona completamente al demone dellâ??analogia
e al long, immense et raisonnÃ© dÃ©rÃ¨glement de tous les sens. Nonostante la vicinanza
allâ??ambiente surrealista e di poeti come Roger Gilbert-Lecomte, RenÃ© Daumal, Hendrick Kramer e
Luc Dietrich, membri del gruppo de Le Grand Jeu, Jacques Prevel Ã¨ costretto a pubblicare a proprie
spese il suo primo volume di poesia, PoÃ¨mes Mortels, nel 1945. Due anni dopo, nel 1947, ancora a
sue spese, pubblica PoÃ¨mes pour toute mÃ©moire. Nello stesso periodo conosce Antonin Artaud,
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di cui diventa il testimone dei suoi ultimi giorni, redigendo un diario pubblicato postumo col titolo En
compagnie dâ??Antonin Artaud. Prevel vede in Artaud la realizzazione piÃ¹ radicale
dellâ??esistenza poetica. In preda ai fumi dellâ??oppio, al laudano e ai barbiturici che gli procura lo
stesso Prevel, i due amici sembrano consumare la propria parabola correndo insieme sullâ??orlo del
precipizio. Artaud morirÃ  il 4 marzo 1948 per le conseguenze di un cancro al retto. Nel 1950 Prevel
pubblicherÃ  De colÃ¨re et de haine con una lettera di Artaud in prefazione in cui questi riconoscerÃ 
in Prevel la piÃ¹ forte delle affinitÃ  elettive per aver colto, come giÃ  lui, il sentimento del nulla: Â«le
mÃªme nÃ©ant vous prit que dans la dissolution du monde Ã©trusque ou lâ??effondrement de
lâ??empire des Incas. Je veux dire que votre poÃ©sie est sous la terre. La terre de plusieurs
catastrophes entassÃ©esÂ». CosÃ¬ come la sua poesia, il corpo di Prevel si ricongiunge con le
viscere della terra spegnendosi il 27 maggio 1951 nel sanatorio di Sainte-Feyre. Lâ??ultima silloge di
Jacques Prevel sarÃ  pubblicata postuma, nel 1952, da Pierre Seghers, col titolo En dÃ©rive vers
lâ??absolu.
MylÃ¨ne spegne la sua sigaretta guardandomi negli occhi come se li stesse inventando lÃ¬, sul
momento, e dice: Â«Je hais lâ??Ã©criture, je nâ??aime que la vie, et Ã  travers lâ??Ã©criture que je
hais parce quâ??elle me rÃ©duit le plus souvent Ã  lâ??esclavage, je ne cherche que la vie et quand je
la trouve câ??est dans ce sentiment de toute puissance qui me soulÃ¨ve et me rend tout mon pouvoir
Â». Ecco perchÃ¨ Prevel Ã¨ il migliore di noi, aggiunse. Quella notte, facemmo lâ??amore ritardando
lâ??alba come se stessimo rimandando il giorno del giudizio. Al risveglio, ero da solo nel mio letto. Sul
cuscino accanto al mio, la copertina rossa dellâ??antologia di Pierre Seghers sembrava una macchia di
sangue.

 

 

Giovanni di Benedetto

 

 

*        *        *

 

 

Ho soffertoâ?¦

 

Ho sofferto tutto ciÃ² che al mondo si puÃ² soffrire
Ma ho conosciuto la gioia atroce del sogno
Ho conosciuto il dolore di cancellare il suo volto
tra le fiamme della mia ragione
Ho conosciuto nella notte avida di sangue
Il vento geloso di Dio
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Il vento che non ha mai conosciuto la sua voce di bambino
Ho conosciuto lâ??attesa oscura
La folla avida e derisoria
Che distribuisce i suoi fantasmi annegando la mia memoria
Maremoto che infrange la mia esistenza
Attraverso le nebbie dei suoi occhi dispersi
Ho conosciuto lâ??ossessione di un male che venero
Ho conosciuto il tormento del dubbio e il suo volto
E le sue parole che, per un istante, cancellano il mio dolore
Confondendo la mia notte con i suoi occhi chiusi.

 

(da PoÃ¨mes mortels)

 

 

*

 

Ho gettato tutto nellâ??estasi e nel terroreâ?¦

 

Ho gettato tutto nellâ??estasi e nel terrore
La ragione stupida, il rapimento della debolezza
E la mia vita con le sue ferite
Sopra lâ??unica cittÃ  al mondo câ??Ã¨
Un grigio cielo opaco di lacrime
E il respiro di miliardi di nemici
Che con una mano senza alcun controllo
guidano il destino di questa cittÃ  favolosa
Che ha fatto sua per sempre il labirinto e la miseria

Mi trovo in una stanza angusta
Che ha conservato il lusso della sofferenza
E di un amore vissuto nella fame
Câ??Ã¨ sul tavolo spezzato
Un rompicapo e dei fiori che ricorderÃ²
Tutta la desolazione della sua vita
Gettata su quel tavolo spezzato.

 

(da De colÃ¨re et de haine)
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*

 

Revulsivo divorante

 

Revulsivo divorante, macerato da notti di scandalo
Gesto rovesciato con la precisione di un rito
Quando il sangue si compone di globuli assediati dalla morte
Questa disfatta di una sopravvivenza a colpi violenti in un groviglio di coaguli.
E ho vissuto nella vertigine del sogno
Un amore precedente allâ??amore
Dove nellâ??amara frattura câ??erano innumerevoli deserti
Una sabbia granulosa come polvere di lacrime
Una sabbia appesantita dal mio sangue
E il mio sangue non mi ha lasciato nulla
Se non una febbre insaziabile e traboccante.

 

(da De colÃ¨re et de haine)

 

 

*

 

Tutti i nostri amici sono morti

A Roge-Gilbert Lecomte, RenÃ© Daumal,
Hendrick Cramer, Luc DiÃ©trich.

 

Tutti i nostri amici sono morti
Ci siamo smarriti nonostante tutte le nostre speranze
Ma eravamo esseri capaci di morire
E siamo stati fin troppo simili a noi stessi
Nessuno potrÃ  mai capirci
Nessuno ci ascolterÃ 
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Nessuno ci ricorderÃ 

Ma stasera, con il petto aperto
A tutti i battiti di un pesante disastro
Ricordo con le mie lacrime
E so che eravamo gli unici presenti ed eterni
Gli unici capaci di raccogliere lâ??ereditÃ ,
Di levarci come aratri
E di squarciare questo tempo morto.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

*

 

Alla deriva verso lâ??assolutoâ?¦

 

Alla deriva verso lâ??assoluto
Non mi resta che violare lâ??ordine
Di ogni giustizia
Per liberarmi senza consenso
Dalla sua opprimente violenza
Ho vissuto nella confusione
E nella confusione sono morto
Cosa potrÃ² dire in mia difesa?
Le mie forze si consumano e mi consumano nellâ??errore.
Sono un criminale
Che non ha compreso il gesto simulato.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

*
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CiÃ² che posso direâ?¦

 

CiÃ² che posso dire
Ã? di aver vissuto senza capire nulla
Di aver vissuto senza cercare nulla
E ciÃ² che mi ha spinto fino al limite estremo
Fino alla piÃ¹ totale privazione
Ã? dentro di me una forza sconosciuta,
Come un riso che affiora su un volto tormentato
Quando si Ã¨ visto ogni cosa perdersi e morire,
E quando si Ã¨ morti come loro per averle amate
Il vento, le foglie, la pioggia, il freddo
E quellâ??amore che dava loro una memoria.
Non potrÃ² mai piÃ¹, forse, ricordare,
PerchÃ© sono passato attraverso tutta la miseria,
E la mia speranza Ã¨ stata crivellata da ogni miseria.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

 

*        *        *

 

 

Jâ??ai souffertâ?¦

 

Jâ??ai souffert autant quâ??on peut souffrir au monde
Mais jâ??ai connu la joie atroce de rÃªver
Jâ??ai connu la douleur dâ??effacer son visage
Au feu de ma raison
Jâ??ai connu dans la nuit avide de mon sang
Le vent jaloux de Dieu
Le vent qui nâ??a jamais connu sa voix dâ??enfant
Jâ??ai connu lâ??attente obscure
La foule avide et dÃ©risoire
Distribuant ses fantÃ´mes et noyant ma mÃ©moire
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Raz de marÃ©e brisant ma vie
A travers les brouillards de ses yeux dispersÃ©s
Jâ??ai connu lâ??obsession dâ??un mal que je vÃ©nÃ¨re
Jâ??ai connu le tourment du doute et son visage
Et ses paroles effaÃ§ant ma douleur un moment
Et confondant ma nuit avec ses yeux fermÃ©s

 

(da PoÃ¨mes mortels)

 

 

*

 

Jâ??ai tout jetÃ© dans lâ??extase et dans la terreurâ?¦

 

Jâ??ai tout jetÃ© dans lâ??extase et dans la terreur
La stupide raison le rapt de la faiblesse
Et ma vie avec ses meurtrissures
Et il y a sur la seule ville au monde
Un ciel gris tamisÃ© de larmes
Et la respiration de mes ennemis par milliards
Qui conduisent dâ??une main sans contrÃ´le
La destinÃ©e de cette citÃ© fabuleuse
Qui sâ??est emparÃ©e pour toujours du dÃ©dale et de la misÃ¨re

Je suis dans une chambre Ã©troite
Qui a gardÃ© le luxe de la souffrance
Et dâ??un amour qui a vÃ©cu dans la famine
Il y a sur la table brisÃ©e
Un casse-tÃªte et des fleurs dont je me souviendrai
Il y a toute la dÃ©tresse de sa vie quâ??elle a jetÃ©e sur la table brisÃ©e.

 

(da De colÃ¨re et de haine)

 

 

*
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RÃ©vulsif dÃ©vorant

 

RÃ©vulsif dÃ©vorant macÃ©rÃ© par des nuits de scandale
Et geste retournÃ© avec la prÃ©cision du rite
Quand le sang se compose de globules attaquÃ©s par la mort
Cette dÃ©faite dâ??une survie Ã  coups de boutoirs dans un amas de caillots
Et jâ??ai vÃ©cu dans le vertige du songe
Un amour antÃ©rieur Ã  lâ??amour
OÃ¹ il y avait dans lâ??amÃ¨re rupture dâ??innombrables dÃ©serts
Un sable granulÃ© comme une poussiÃ¨re de larmes
Un sable lourd de mon sang
Et mon sang ne mâ??a rien laissÃ©
Quâ??une fiÃ¨vre intarissable et gorgÃ©e.

 

(da De colÃ¨re et de haine)

 

 

*

 

Tous nos amis sont mortsâ?¦

A Roge-Gilbert Lecomte, RenÃ© Daumal,
Hendrick Cramer, Luc DiÃ©trich.

 

Tous nos amis sont morts
Nous nous sommes Ã©garÃ©s malgrÃ© tous nos espoirs
Mais nous Ã©tions des Ãªtres capables de mourir
Et nous avons Ã©tÃ© trop semblables Ã  nous-mÃªmes
Et jamais personne ne comprendra
Jamais personne ne nous entendra
Jamais personne ne se souviendra

Et ce soir avec ma poitrine ouverte
A tous les battements dâ??un lourd dÃ©sastre
Je me souviens avec mes larmes
Et je sais que nous Ã©tions les seuls prÃ©sents et Ã©ternels
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Les seuls capables de reprendre lâ??Heritage
De nous dresser comme des socs
Et de dÃ©chirer ce temps mort.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

*

 

En dÃ©rive vers lâ??absoluâ?¦

 

En dÃ©rive vers lâ??absolu
Il ne me reste quâ??Ã  enfreindre lâ??ordre
De toute justice
Pour me dÃ©tacher sans consentement
De sa violence qui mâ??accable
Jâ??ai vÃ©cu dans la confusion
Je suis mort de la confusion
Pour ma dÃ©fense quâ??aurai-je Ã  dire
Mes forces se dÃ©truisent et me dÃ©truisent lâ??Ã©garement.
Je suis un criminel
Qui nâ??a pas compris le geste simulÃ©.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

*

 

Ce que je peux direâ?¦

 

Ce que je peux dire
Câ??est que jâ??ai vÃ©cu sans rien comprendre
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Câ??est que jâ??ai vÃ©cu sans rien chercher
Et ce qui mâ??a poussÃ© jusquâ??Ã  lâ??extrÃªme mesure
Jusquâ??Ã  lâ??extrÃªme dÃ©nuement
Câ??est en moi je ne sais quelle force
Comme un rire qui transparaÃ®trait dans un visage tourmentÃ©
Quand on a vu toutes les choses se perdre et mourir
Et quand on est mort comme elles de les avoir aimÃ©es
Le vent les feuilles la pluie le froid et lâ??amour qui leur donnait une mÃ©moire
Je ne pourrai plus jamais sans doute me souvenir
Car je suis passÃ© par toute la misÃ¨re
Mon espoir fut criblÃ© par toute la misÃ¨re.

 

(da En dÃ©rive vers lâ??absolu)

 

 

*        *        *

 

 

Giovanni di Benedetto (Napoli, 1987) vive a Parigi. Dopo aver conseguito la laurea in letteratura
francese con una tesi sul romanzo surrealista, nel 2013 si trasferisce nella capitale francese, dove
entra a far parte del Centre de recherches sur le surrÃ©alisme. Nel 2016, ha vinto il prestigioso â??Prix
de la Nouvelleâ?• della Sorbona, primo scrittore non francofono a ricevere questo riconoscimento. Ha
partecipato al numero collettivo su Roberto BolaÃ±o della rivista Lâ??Atelier du Roman (n. 109,
Buchet-Chastel, 2022). Suoi testi sono stati pubblicati su Sud â?? Rivista Europea, Nazione Indiana,
Minima et Moralia. Collabora con la rivista francese Zone Critique. Nel 2025 fonda il Groupe
SurrÃ©aliste en ClandÃ©stinitÃ©. Attualmente sta portando a termine lâ??edizione critica degli inediti
di Arturo Benedetti.
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