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Venire a galla dal sonno col segnale dell'ora, sembra “le nove”
(il percepito fa dire “il nome” o “la notte”?) galleggiando di luce.

Roco e flebile via radio, in un tempo diverso, I'allarme

(qualcosa da dove? Si chiede — “quarante jours” (c’é un porto?
C’era una storia di giorni senza lune nuove

di assedio e prigione, di covi in un imbuto di eventi

singolari). Si associa a caso, sono due notti uguali, senza giorno.
In una sostanza che non ha blu né terrore, unite le parti diverse:
gabbiani in frenesia, correnti di numeri e dati nei cavi, i corpi pronti
negli uffici, solubili nel sale, intercettano i sussurri,

dove passano i segreti dei nemici, le foto oscene, I'odio e amicizia
(i dispersi sentimenti delle vite in superficie, inafferrabili.

Ed e i che ritorna, senza nomi stavolta, la risacca del mattino
della memoria di tutti, nei lavori dove sono distrutti antecedenti.

Il doppio mondo clandestino, nelle derive, in uno stallo

(la trattativa infinita al telefono “e dove? Annegato?”)

e implausibili i visi in azzurro come depositi d’ossa pulite,
da non trattenere — la traccia della cosa che é stata gettata
all’orizzonte e non era nemmeno una cosa,

forse una data, I'ora precisa del nascere.

(La cronaca com’e)

la mia vita infine era mal detta mal intesa
mal ritrovata mal mormorata nel fango

In un giardino, riversa sotto rose a ruggine — la donna giace
nei suoi muscoli, simile ai corpi altrui — e questi

inutili, solubili, infiammati (& folgore, € camera

al fosforo, I'oscura) corpi rinchiusi in tunnel e straziati

dalle discopatie, ricurvi nei rovelli dei lavori

(e somigliano a tutti, ci si distingue per malattie piu che destini).
Lontano lo sfarfallio celeste vivo (ancora lampi? o polizia?)
illumina le foglie, la luce é latte, un lago

lo spazio bianco in cui se ne sta, caduta, capovolta.

Aveva appena aperto i suoi messaggi — il telefono € lontano
(indossa cuffie da cui viene musichetta disco,

la litania di “attenda, prego”) caduto dalla mano

Samuel Beckett, Com’é
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(ha tracce di borotalco, in bocca caramelle).

Distesa lungo il muro, mentre tornava dalla Conad

sta dove é scritto in grande “W”, solo cosi,

una rivolta afasica, che non sa piu che cosa viva

e a cosa inneggi, mentre una goccia della prima pioggia
dava leggero touch sul tasto verde (“rispondi a call”

a nessuna voce viva, non solo queste dove siamo).
Qualcuno piu distante corre, sotto le stesse rose.

due fidanzati in lite, con lei che se ne va: feroce

si gira, quando lui la tocca, per dirgli a muso duro che —
no, niente (perché ¢ li che lei la vede. A terra, e sa. Come é finire).

Alberi e filari, una rete della prigione alla terra

tocchiamo lo stesso I'assurdo dei climi, ad ore inverse,

a vederli fiorire per forza. Ma non c’é amore, solo acume

in questo paesaggio spezzato, quest’agro impegno che diamo
al sottosuolo, quest’'uso del concime come una violenza,

il prelievo di ninfe, fantasmi e minerali — € tutto un avvenire
bellissimo in foto, che si sgrana in chimica. (Piu vivo il “dopo”

di forre e pezze d’orti sull’Aniene abbandonate, con secoli

di mani nostre, lasciate andare, dimenticate: i veri passi

dove coincide domani e mai piu). Anche la scorza petrosa

di argille, il loro impasto di bruni di ruggine, il guano,

avrebbero scelto la stasi eterna e spontanea, se solo interrogati
o trent’anni di niente, libero, l'intero giro di una vita che si scioglie,
senza la geologia crudele e lenta di nascite e inganni.
Nell'apparire di foglie e giardini, nei discorsi delle bocche

che torna a fare del seme un rimpianto, c’é solo tortura.
Nell'abbandono, finito di generare il verde, di sputare

germogli (tutti figli di massacri e creazione) cade

I'impossibile, che inventa cido che non ci rassomiglia.

(AR.P)
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1.

“Lo sai, & veramente la fine di ogni cosa”

dice di un amore — e mente, solo cerca

dove si rompe il coltello sulla tempia, 'assedio

di una sera, il capogiro dove scendono i pianeti

la loro forza che calma, il loro freddo che cura.

“Perfetto il taglio, che segue l'orbita di un gesto da fare.
Anche ingiusto, come tale” dice ancora (qualcuno tace)
cercando come perso la sua stasi nella retta dei viali a Prati,
cercando quella chiesa (qualcuno ora lo dice)

“invisibile anche dal cielo”. Si guardano gli occhi, vessilli

di popoli che abitano due gerghi del silenzio

dove tutto era gia detto da altri, di aborti, di telepatia.
Gennaio impallidisce, i negozi non apriranno

mai piu, I'aria fittizia di questo inedito inverno

non si vede, come il dio che ci abbandona impotente

a Capodanno, nel ballo di alcolici, nel giro di case in affitto.

2.

Chi le abita, esce la sera coi topi, lune che indorano e bar elettrici
a scavare in un milione di bicchieri, alle finestre,

tra i vestiti poggiati sulle sedie e le buste di rifiuti

che colorano tetre i portoni. Non che sia terra cosi bella,

ma € una citta come un’altra, serve a proteggere distanze,

il si che c’é nel no, la cosa che appartiene

da quella che ogni ora si consuma.

Lamiere e marmo a splendere, come un banale altrove.

Invece in un giro di tango accennato, I'incontro preciso

in un saluto che manca, e solo questo: giorno che impazzisce,
improvviso, poi muto. “Yengono in molti, ogni giorno in questo bar
e aspettano”. Il vertice del vetro € nella trasparenza

di due corpi senza ordini, andando via senza parole.

“C’e liberta di fare, in assoluto, ma non serve”.

“Ci sono le scelte tutte possibili, non si distingue”.

Resta il precipizio di un volto in una testa, da solo

una stella abituata a bruciare in un guscio labile.

Non c’é un abbraccio (qualcuno resta fermo, I'altro
camminando) nella sosta all'angolo, poi chissa che vie.
Danno pace i lavori nella terra per il gas

e niente nasce. Non si vede piu la scia di fango,

da dove tutto era venuto, dove tutto non ritorna.
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