
Massimo Morasso, “L’obbedienza” (Feeria, 2022)

Descrizione

Nella sua monografia su William Congdon, Morasso confessa di essere stato «colpito nel vivo», dalla
rara capacità di questo pittore di persistere, con la mente, «nel fuoco del proprio rovello conoscitivo» (
Essere trasfigurato, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano, BI, 2012, p. 17) – quella
’”ossessione” – quasi una “monomania” – che in Congdon ha per oggetto la figura della croce, e in
Morasso, ora il Crocifisso, ora il volto del Cristo riprodotto sul sacro Mandylion, che nelle Indie di 
Genova forma il polo attrattivo-repulsivo del “gironzolare” dell’io narrante/flâneur. L’oggetto amato è
anche l’oggetto temuto, e temuto non solo in ragione di quella naturale ripugnanza suscitata dal sacro,
la quale si intreccia, in una strana forma di contrastante armonia, con il sentimento opposto di
attrazione, ma anche perché, nell’Obbedienza, l’oggetto con cui l’osservatore malinconico sceglie di
misurarsi, in un vis-à-vis drammatico e senza scampo, non è più il volto, sia pure inquietante, del sacro 
Mandylion, ma una Crocifissione, per l’esattezza, «la più straziante crocifissione che la storia della
pittura ricordi» (p. 28), in cui si rappresenta, senza eufemismi, nientemeno che «la tortura del divino in
atto» (p. 18). Il dipinto, che fa parte di un più ampio complesso – la pala dell’altare di Issenheim a
Colmar, capolavoro del pittore tedesco Matthias Grünewald – raffigura un Cristo spaventoso, di cui
Morasso ci rende una descrizione che ha quasi l’altezza di una testimonianza. E questa scena che
«affonda nel terribile e ha l’apparenza di un incubo silenzioso», questo «macello di Dio in un corpo
d’uomo», è solo il primo atto di un dramma il cui prologo è costituito dal noto episodio di Gesù fra i
Maestri della Legge (Luca 2,41-2,50), citato da Morasso all’inizio della sua opera.

Protagonista indiscusso di questo dramma è dunque Gesù: l’adolescente del Vangelo di Luca; il Cristo-
uomo, martoriato, colto nella “visione eccessiva d’artista” da Grünewald; quello rinchiuso nelle segrete
del Sant’Uffizio di Siviglia nella Leggenda del Grande Inquisitore, nei Fratelli Karamazov di
Dostoevskij; il Cristo morto che, nel sogno di Siebenkäs, il protagonista dell’omonimo romanzo di Jean
Paul, proclama di fronte alle ombre dei defunti e allo stupefatto sognatore, l’inesistenza di Dio; e infine
– ultimo atto – il Cristo cadavere “annientato” dalla morte del dipinto di Hans Holbein il Giovane (1521),
da cui Dostoevskij fu impressionato al punto da scriverne ne L’idiota. Quattro momenti di un dramma
che rappresentano anche i luoghi di un itinerario eccentrico, dove ogni tappa non costituisce il
superamento di quella precedente, ma l’oggetto di una contemplazione (e di un’interrogazione)
insuperabile, perché ossessiva, e destinato perciò ad essere meta di rivisitazioni (o rimuginazioni)
continue da parte dell’osservatore malinconico. Inevitabilmente, la struttura testuale dell’operetta
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morassiana, in quanto prodotto di questi andirivieni, di questo procedere a zig zag, per successivi 
abbandoni e ritorni, assume la conformazione di un «macrocosmo scombinato e scaleno», a
somiglianza dei romanzi di Jean Paul, in cui Morasso, non meno di Jean Paul, appunto, si attiene
fedelmente «alle volute del suo pensiero così singolarmente complesso, piuttosto che alle trame e ai
registri linguistici», lasciando che il suo discorso «si generi e si deformi in corso d’opera, per così dire,
per vie di echi, contrappunti e distonie» (p. 25).

Il percorso è eccentrico, come già si è detto, perché in ballo non vi è semplicemente un’ipotesi da
verificare e una tesi, per quanto complessa, da dimostrare, ma un’ossessione incardinata in
quell’antinomia, i termini della quale – l’obbedienza da un lato, la libertà, dall’altro – sono i poli dialettici
di un discorso il cui punto d’avvio, preannunciato dal passo evangelico di Luca, è costituito dal martirio
del Cristo crocifisso, in cui come in altre, non meno drammatiche Crocifissioni, Grünewald «piega il suo
genio trasfigurante a mostrare fin dove può condurre l’obbedienza» (p. 32): quell’obbedienza (al
proprio mandato) in nome della quale il dodicenne Gesù si era sottratto alla tutela dei genitori terreni,
venendo meno ai suoi doveri filiali. Un lembo della dolce fermezza di questo adolescente divino
dev’essere rimasto impigliato nel sorriso con cui il Cristo di Dostoevskij ascolta in silenzio il Grande
Inquisitore rinfacciargli ciò che costituisce il dono più prezioso da lui recato agli uomini: la libertà. E
forse quel sorriso, quel bacio sonoro con cui Gesù accoglie le parole del suo avversario, hanno a che
fare, più di quanto non si creda, con l’episodio evangelico narrato da Luca, dal quale, non per nulla,
prende le mosse la riflessione morassiana, sorta di “scena primaria” le cui intermittenze si irradiano dal
principio alla fine nel testo. Viene il sospetto, abilmente insinuato sub limine da Morasso, che,
ascoltando il discorso dell’Inquisitore, Gesù si sia ricordato di quel lontano episodio della sua
adolescenza – del doloroso stupore di suo padre, del cauto rimprovero, mitigato dalla dolcezza, delle
parole materne. Come potrebbe questo Cristo, piombato senza preavviso, dall’al di là, nel mondo degli
uomini a scompigliarne l’assetto, non provare indulgenza e compassione per la loro difficoltà a
comprendere ciò che già ai suoi genitori terreni risultava indecifrabile? Libera decisione del cuore e
obbedienza sono i termini di un’antinomia che è tale solo per la mente degli uomini: due rette parallele,
coincidenti nell’infinito del nous divino, ma destinate a restare drammaticamente separate nel finito 
della mente umana. O a ritagliare lo scenario di una tragedia senza possibile catarsi, qualora venga a
mancare il termine in grado di alimentare questa antinomia, e di giustificare, insieme, l’atto di suprema
obbedienza in cui consiste il sacrificio della Croce: il Padre celeste.

È questa la prospettiva nichilistica, illuminata da Celada Ballanti nella dotta postfazione, fatta balenare
da Jean Paul nel sogno di Siebenkäs, in cui un Cristo morto, disperatissimo, discende sull’altare per
pronunciare «una parola letteralmente inaudita, e devastante. L’acme del nichilismo immaginato nel
corpo stesso del divino» (p. 23): l’inesistenza del Padre celeste e l’inevitabile orfanezza degli uomini. Il
nocciolo noumenico del dramma va rintracciato proprio qui, in questa orfanezza resa possibile
dall’assenza del Padre, la quale autorizza, a sua volta, la morte irrimediabile del Figlio rappresentata
con tanta crudezza nel dipinto di Holbein. Si tratta di una perdita che è seme e circonferenza di ogni
altra, reductio ad nihilum e mortificazione di quel desiderio di felicità, da intendersi agostinianamente
come ricerca di una vita che ignori la morte, cioè «della realtà piena della propria vita, definita
dall’assenza di qualsiasi ammittere» (Hannah Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, SE, Milano,
2001, p. 40), in poche parole, dell’eternità. Come il bonum dell’amor, anche l’eternità è un bene che
non si può perdere, se non si vuole («Hoc est bonum quod non potes invitus ammittere», De libero 
arbitrio, I, 34), dice Agostino, il quale è forse, insieme a Meister Eckhart, il più autorevole (e silente) tra
gli interlocutori di Morasso in quest’opera. Sicché l’assenza di Dio, se da un lato pone la pietra
fondativa del pensiero nichilistico, dall’altro, sgombrando la strada all’ingresso della morte, finisce per

Page 2
www.atelierpoesia.it



estirpare ab imis ogni speranza in quell’eternità in cui consiste, per il cristiano, l’indefettibile bonum e,
con essa, ogni aspirazione a ripristinare, nella cuna di un altrove paradisiaco, l’unità, infranta dalla
morte, tra figlio e padre, figlio e genitori.

Colmare il vuoto prodotto dal luctus, recuparare il perduto: ma questo non è, in fondo, il tema del 
Ritrovamento del Salvatore nel tempio, un dipinto di William Holmen Hunt ispirato al passo biblico di
Luca, su cui Morasso ci invita a riflettere nella pagine conclusive del suo libro, così risonante di voci
abissali? Hunt è stato l’unico, nella storia della pittura, dal Medioevo in avanti, il quale, a differenza dei
suoi predecessori, abbia puntato lo sguardo, non sull’episodio della disputa del giovanissimo rabbi con
i Maestri della Legge, ma su qualcos’altro. E cioè, su quell’attimo in cui gli sguardi di Maria e Gesù si
incrociano, nel tempio, e in cui è dato cogliere – dice Morasso – uno snodo esemplare della dialettica
fra natura umana (quella di Maria) e sovranatura divina (quella di Gesù), che proprio lì, in quell’istante,
si separano con smaccata nettezza, per poi tornare a riunirsi, poco dopo, in una sintesi non
pacificatrice. Si tratta infatti, diremmo in conclusione, di un ritrovamento, il quale prelude a un’altra, più
terribile perdita, come la madre sembra intuire oscuramente, stando almeno alle parole di Luca («Sua
madre conservava tutte queste cose in cuor suo…»); di una sintesi che non pacifica e non risolve
alcunché. E tuttavia il fatto stesso che si sia realizzata, in quell’interstizio minimo/memorabile di tempo,
in cui lo sguardo rabdomantico di Morasso individua la vena sorgiva del miracolo, ci autorizza a
vagheggiare l’utopia di una possibile coniunctio oppositorum. Di una sintesi, la cui potenza irradiante
sia tale, da farci scorgere, per un attimo (ma un attimo «carico di tempo») sotto un’altra luce tanto il
messaggio terroristico di cui il Cristo morto è latore, nel Siebenkäs, quanto l’incubo che Holbein fa
balenare nel suo Cristo deposto nella bara, morto per sempre – morto per davvero: “memento 
inaggirabile” «della fragilità e dell’impotenza essenziale della materia che noi siamo», e insieme
«dell’idea della catastrofe di un mondo senza possibilità di redenzione» (p. 58).

È nel cono di questa luce, separata da e, al tempo stesso, confinante con l’ombra in cui intravvediamo
la sagoma dell’autore, seduto alla scrivania del suo studio, nella foto riprodotta nelle ultime pagine del
libro, che si staglia il crocifisso appeso al muro, “un bell’oggetto” del primo ‘700, opera di un abile
artigiano, di cui Morasso ci offre una descrizione e, insieme, un’esegesi. Si tratta di un Cristo ben
diverso, sia da quello spaventoso dipinto da Grünewald, sia da quello irrimediabilmente morto di
Holbein. Anzi, questo «piccolo Gesù» non sembra neppure «morto o agonizzante, ma, piuttosto, preda
di un sogno» (p. 59), tanto da trasmetterci, in virtù della sua grazia, quella «sensazione di
compostezza e misura» amplificata dalla luce che lo lambisce e lo circonda. Una luce che, se non ha
nulla di consolatorio, ci offre, al contrario della tenebra sul cui sfondo si accampa il crocifisso della pala
di Issenheim e in cui riecheggiano le parole disperate del Cristo di Jean Paul, un varco umbratile (il
vuoto pneumatico del dono), in cui, vinta la tentazione nichilistica, poter almeno continuare a
“rimuginare”, sotto l’egida luminosa del sogno di Dio, sul senso di quel “mandato”, al quale forse
ciascuno di noi, non meno di Gesù, è tenuto ad attenersi.

Daniela Bisagno
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Massimo Morasso (Genova, 31 luglio 1964) è un saggista, poeta e traduttore italiano. Per ulteriori, qui.

 

Daniela Bisagno è nata a Genova dove vive e lavora. Si è occupata a lungo di poesia, narrativa e
scienza del mito, dedicandosi a Pavese, Morante e Furio Jesi. È autrice di L’orma dell’angelo. Saggio 
sulla poesia di Cesare Viviani (Interlinea, 2010) e di un libro su Pascoli (La parola della madre. 
Traduzione e commento dei Poemata christiana, Jaca Book, 1998).
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