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Descrizione

Lâ??intelligenza alveare muove e permea le celle e le gallerie di questo segmento cosmico in cui
indistinguibili scivolano lâ??uno nellâ??altro il microcosmo delle api e il macrocosmo non dellâ??umano
ma dellâ??universo. Lâ??intera struttura del libro imita nelle sue sezioni e in ogni testo la natura, le
funzioni, i destini e i processi della vita delle api e del loro dominio, quel mistero ulteriore che non
decifriamo, immagine dellâ??altro. Dalle figure dellâ??ape regina, allâ??asservimento dei suoi figli, allo
stesso tempo popolo di servi, alle figure della cella, della secrezione, del pungiglione, del veleno, della
brevitÃ  delle loro vite, dellâ??estinzione sempre prossima di un universo finito ma che si pensa infinito,
tutto questo, labirintico e ossessivo, Ã¨ sempre presente in ogni voce, in ogni tratto, in ogni minima
sezione di verso. Creando insieme la costante illusione che non si stia parlando di alveare o ape ma di
umano, o dâ??altro ancora, fino a perdersi nel disciogliersi dei presunti confini naturali o degli attributi
del reale. Lo scivolamento Ã¨ continuo e vertiginoso, e tutti sappiamo di venire â??da questa cella che
sa tutto di me/e io non indovinoâ?•. Questo Ã¨ lâ??universo per noi e per loro, alveare dai piani infiniti e
dalle infinite celle inconsistenti, pronte a sfaldarsi, crollare, ed essere succhiate ad ogni nuova
secrezione o stagione. Al centro di questo cosmo la regalitÃ  si nutre e si alimenta di condanna: â??Il
mio potere mi condanna a infittire/una genia di servi da cui dipendo/mentre vivo, divento nelle loro
mani/la bambina che mai sono stata/ e che morirebbe â?? se non fosse nutritaâ?•. PerchÃ© i figli del
popolo, gli ultimi di questo mondo, sanno bene â??che fin dal colostro accettano il privato/mistero di
non avere tempo per ridere/o per giocareâ?•. Metafisica e cosmogonia, ma anche politica ed etica,
miniatura aristotelica dentro le misure delle vite dellâ??animale piÃ¹ sacro al mondo antico. Il volto e il
corpo di Alessandro si videro e si contemplarono ad Alessandria per tre secoli sotto miele, in una
mummificazione forse egizia e arricchita dallâ??aurea secrezione delle api.
Prima di scomparire dalla storia e non essere mai piÃ¹ visto. Miele, oro e regalitÃ . Ricamo dei manti
dei re. â??Grava sul cuore saperlo/di non avere madre che enumeri i nati/ battendone i nomi
sullâ??unghia/nÃ© avere destino oltre quello che sfinisce/e di piÃ¹ â?? di non avere sceltaâ?•. Le api
che incarnano le figure del lavoro, della sottomissione, dello sforzo sanno solo questo, in ogni cella e in
ogni cosmo, di non avere altro destino che quello che sfinisce e che non Ã¨ scelta. In questo alveare, in
questo libro naturalistico e simbolico, allegorico e distante, sacrale ed entomologico, non câ??Ã¨
scampo. Un verso lungo, compatto, a volte narrativo, a tratti quasi di poema didascalico antico o di
epica postmoderna in versi, martella e ordina, spia e classifica, fa lâ??inventario e la condanna di ogni
cosa, di ogni anfratto. MaternitÃ  e potere, due rovine che si mescolano e si afferrano, dentro la
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struttura in cui ad ogni stagione penetra una luce dâ??incendio quando lâ??alveare viene squarciato,
penetrato dalla luce dellâ??altra dimensione, di quello che per noi Ã¨ il nostro umano piano di realtÃ . Il
mondo del sole terrestre e degli apicoltori. La solitudine di quel mondo chiuso Ã¨ ramificata in ogni
cellula, in ognuna delle sue facce. Solitudine del desiderio, quando si riconosce che â??Desiderare non
Ã¨ servito a farsi/sogno oppure ossessione/di qualcuno.â?• Solitudine della cura quando lâ??ape
asservita dice â??Non conosco il sapore della cura/quello del cibo reso prezioso/dalle maniâ?•.
Solitudine del lavoro nella sua essenza, nella sua metafisica. Come esiste una metafisica della
sessualitÃ  annusata, percorsa in ogni verso, cosÃ¬ esiste in questi testi una metafisica del lavoro
come condanna e condizione alveare senza uscita: â??vivere per me Ã¨ questo far da manovale/in una
cittÃ  che non mi avrÃ  per molto./SarÃ² esclusa da tutto ciÃ² per cui vale/nascere, e lâ??amore potrÃ²
annusarlo/immaginarlo, vederlo traboccare dalle culleâ?•. La funzione della costruzione e
dellâ??architettura in questo cosmo interamente architetturale, dice: â??Non potrei costruire/se
unâ??altra forza non agisse contraria/regredendo allâ??abbozzo/facendo un fossile di ciÃ² che Ã¨
vivoâ?•. Ogni funzione del mondo di questi animali diventa una macro-metafora della fondazione di ogni
societÃ , di ogni costruzione di linguaggio e di assenza del linguaggio, di ogni costruzione tout-court.
â??Io creatura della distruzione â?? mentre riempio vuoti/o misuro perimetri, mentre disegno
lâ??esagono perfetto/in cui lo spazio non si pieghi al sacrificio/ma allâ??utilitÃ  â?? la maneggio
cautamente/ricordando che ogni asilo/cauterizza il vagabondaggio/e credere in una casa
significa/ipotizzare Dioâ?•. Ma dopo questa soglia, dopo lâ??ombra di Dio, le sezioni che erano state
compatte ed estese, si spezzano e lâ??ultima, che ci porta alla fine, ha per titolo Voci spezzate, i testi si
infrangono, si frantumano, si abbreviano e si dispongono diversamente sulla pagina. Dovâ??Ã¨ finita la
vita organica dellâ??alveare? Qui sembra franare e collassare ogni funzione, ogni costruzione, tutto
balbetta lâ??implodere. Ogni organismo sembra impossibile, ogni legame prima creduto e rafforzato,
ogni legame cellulare, ogni legame tra le galassie, ogni legame neuronale tra le creature e dentro
ognuna sembra insostenibile. Dove regnava lâ??intelligenza segreta di questa struttura sacra sembra
depositarsi il silenzio. â??Generare Ã¨ imporre un destino/di albe calcolate â?? chiedere non si puÃ²
perdono/nÃ© ubbidienzaâ?•. E secondo generazione, o per condanna di generazione â??alla periferia
del tempoâ?• con le â??ali in fatica e il dubbio di non arrivareâ?• si insinua la ripetizione, il riformarsi
organico della vita, errore o benedizione.

Emanuele Canzaniello

Elisa Ruotolo, scrittrice e poetessa, Ã¨ nata a Santa Maria a Vico (CE), dove vive. Esordisce nel 2010
con la raccolta di racconti pubblicata da nottetempo Ho rubato la pioggia, Premio Renato Fucini e
finalista al Premio Carlo Cocito. Il suo primo romanzo Ovunque, proteggici â?? uscito per nottetempo
nel 2014 e riproposto da Feltrinelli nel 2021 â?? Ã¨ stato finalista al Premio Internazionale Bottari Lattes
Grinzane e Selezione Premio Strega 2014. Ã? del 2018 il suo primo testo per ragazzi intitolato Una
grazia di cui disfarsi. Antonia Pozzi, il dono della vita alle parole (edizioni RueBallu), cui fanno seguito,
nel 2019, la curatela del volume Mia vita cara. Cento poesie dâ??amore e silenzio di Antonia Pozzi
(Edizioni Interno Poesia) e la pubblicazione della raccolta poetica Corpo di pane (nottetempo). Il suo
secondo romanzo, Quel luogo a me proibito (Feltrinelli, 2021) Ã¨ stato finalista al Premio Rapallo e al
Premio Bergamo, ed Ã¨ stato tradotto in Francia dallâ??editore Cambourakis. Nel febbraio 2023 ha
pubblicato con lâ??Editore Bompiani Il lungo inverno di Ugo Singer.

La foto di Elisa Ruotolo Ã¨ di Mauro Zorer.

Emanuele Canzaniello Ã¨ nato a Napoli nel 1984. Ha pubblicato il libro di poesia Per lâ??odio che vi
porto (2017), e I migliori film mai girati (2019) una raccolta di recensioni a film immaginari. Ha
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pubblicato saggi di teoria e critica letteraria in riviste e in volume, e il libro sullâ??influenza estetica del
totalitarismo in Francia e in Italia â??Crimini della bellezza. Un canone del romanzo fascistaâ?•
(Aracne, 2016). Nel 2023 edito da PeQuod Ã¨ stato pubblicato il nuovo libro di poesia, In principio era la
paura (2023). Nel 2024 uscirÃ  per Wojtek il â??Breviario delle Indieâ?•.
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