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Descrizione

Su â??Exfanziaâ?• di Valerio Magrelli (Einaudi, 2022) 

A cura di Angelo Di Carlo

Quella di Magrelli continua a segnalarsi, in maniera piÃ¹ o meno evidente, come una particolare
â??poesia dello sguardoâ?• in cui sembra imporsi una tensione costante tra â??distaccoâ?• e
â??partecipazioneâ?•; si potrebbe, anzi, affermare che proprio lâ??osservazione, con tutto ciÃ² che
comporta in termini di distanza e sempre controllata luciditÃ , sia la modalitÃ  stessa della
partecipazione, della benevola â?? per quanto â??amaraâ?• e disillusa â?? compromissione con la
vita. Lâ??esito Ã¨ sempre qualcosa di estremamente riconoscibile: una poesia che si costruisce come
un guizzo dello sguardo, come uno scatto improvviso della mente, qualcosa, insomma, che bisogna
subito sforzarsi di trattenere, di fermare, â??prima che sia troppo tardiâ?•, come dice in un testo, tratto
proprio dal libro in questione, che vale la pena di riportare integralmente:

Svelto, chÃ© sta chiudendosi!
Se devi dire qualcosa, dilla subito,
prima che sia troppo tardi.
PerchÃ© una volta saldata,
calcificata come la fontanella
nel cranio dei bambini,
Ã¨ raro che la poesia possa riaprirsi.
Se hai qualcosa da aggiungere,
fallo finchÃ© sei in tempo.
Poi, niente: se ne andrÃ  per conto suo.
E tu ne potrai scrivere qualcunâ??altra, se vuoi,
ma senza piÃ¹ toccare quella stessa.

In un altro testo, invece, per diversi aspetti assimilabile a quello appena riportato, scrive:
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Ã? la seconda volta in vita mia,
che scordo una poesia.
Mi Ã¨ apparsa come un lampo,
un tracciato istantaneo, luminoso,
tra miliardi di sinapsi,
tracciato unico
che non ritroverÃ² mai piÃ¹.
Per questo si parla di folgore,
del suo tracciato.
La poesia Ã¨ quel tracciato,
sistema di relazioni neurali,
una strada nella corteccia cerebrale
che appare per un attimo e scompare. [â?¦]

â??Lampoâ?• o â??tracciato istantaneoâ?•, la poesia fa la sua comparsa fulminea, improvvisa, e come
tale va fissata, prima che possa dileguarsi senza lasciare lâ??eco di un ricordo, prima che anche lo
spunto iniziale si dissolva, si disperda nellâ??aria.

Nella fattispecie, la scrittura di Magrelli si articola in base alle diverse modalitÃ  che lo sguardo, divertito
e disilluso al tempo stesso, sempre filtrato e riflesso, puÃ² assumere. Talvolta Ã¨ quello benevolo,
complice e comprensivo dellâ??adulto, dellâ??ex-fans, altre volte Ã¨ quello inattendibile di chi si
affanna nella ricerca di alibi sempre meno sicuri, attento a costruire meccanismi di difesa sempre piÃ¹
precari; altre ancora Ã¨ quello tagliente, disincantato e beffardo che non tralascia di indugiare su certi
particolari fisiologici che le vecchiaia inevitabilmente comporta, lasciando trasparire, sotto il velo
dellâ??ironia, il senso profondo di un declino certo e ineluttabile, di cui i tanti â??effetti indesideratiâ?•,
rievocati con farsesca meticolositÃ , non sono che le dolorose avvisaglie; come dice lâ??autore in un
testo particolarmente riuscito â??La vecchiaia Ã¨ questione di idraulica, / la valvola mitralica che perde,
/ lâ??urina che non viene trattenuta, /lacrimeâ?•.

Non manca poi il consueto abbandono a un leggero e, in una certa misura, compiaciuto concettismo,
con cui si tenta di sfruttare tutte le potenzialitÃ  e le possibilitÃ  che un iniziale espediente metaforico
puÃ² schiudere e offrire, e che poggia su una dialettica sapiente e controllata tra lâ??insopprimibile
tendenza alla complicazione logica e la caratteristica leggerezza del tocco; un procedimento in genere
godibilissimo, per quanto in alcuni, pochi, casi possa dare luogo a qualche lieve forzatura.

In merito, poi, allâ??organizzazione del libro, tutta la prima parte sembra interrogarsi sulla persistenza
di certi demoni interiori â?? le ombre , i mostri del passato â?? , simulando una sorta di atteggiamento
difensivo che invano si sforzerebbe di scacciare, di eludere e rimuovere tutti quei nodi irrisolti â?? i
â??miserabili legamiâ?• â?? che in quel qualche modo ci tengono avvinghiati al passato. In diversi
momenti, peraltro, sembra imporsi una sorta di equivalenza tra scrittura e â??malattiaâ?•: si scrive
perchÃ© qualcosa di segretamente morboso continua a richiamarci e la scaturigine della poesia puÃ²
essere, cosÃ¬, individuata in certi residuati psichici risalenti allâ??infanzia. In proposito proprio i versi
posti ad apertura del libro possono risultare estremamente eloquenti:

UNA VARIAZIONE DA ADDIO AL CALCIO

Palleggi e palleggi
in un pomeriggio dâ??estate, e di calore.
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Solo col suo pallone e le sue leggi
quel bambino passava ore e ore

per superare il numero di colpi prefissato:
non allegro, ma assorto,
completamente dedito allo scopo assegnato.
Era un acconto di felicitÃ , o conforto,

verso il futuro, verso i giorni avversi.
Forse per questo, adesso, scrivo versi.

Le ombre del passato, come scrive lâ??autore in uno dei testi contenuti nella raccolta, â??rifiutano di
farsi seppellireâ?•, tornano, ci assillano, â??intralciano il camminoâ?•, rendendoci goffi come strambi
carcerati â??con una palla al piede immaginariaâ?•; ogni tentativo di rifuggirvi non puÃ² che risultare
vano, essere destinato a un inevitabile scacco e tradursi in una ben nota tortura, a un incessante
rimuginio tutto interiore e consistente nella condanna alla ripetizione. Qui, allâ??interno di questi testi,
piuttosto che ficcare lo sguardo nellâ??abisso, si tenta sistematicamente di distoglierlo da tutto ciÃ² che
potrebbe rivelare a noi stessi il nostro volto piÃ¹ autentico e pauroso. In proposito si consideri il
seguente testo:

Le case che uno lascia: vuote voragini,
nude, senza piÃ¹ oggetti.
Oscene, anzi, ecco,
oscene, e osceni noi
a guardarle
come si guarda un genitore nudo.
GÃ¬rati, presto, prima che lui stesso
possa guardarti.
Non farti mai guardare da una casa
che hai denudato.

â??Le case che uno lasciaâ?•, insomma, cosÃ¬ nude e severe, sono il nostro scheletro, sono il vuoto
che ci portiamo dentro, la nostra immagine piÃ¹ vera, quella che ci perseguita e da cui continuiamo a
fuggire. Peraltro, con lâ??incedere della vecchiaia (dellâ??exfanzia, appunto) diviene piÃ¹ difficile
tenere a bada i propri mostri interiori, ricacciandoli indietro, e sempre piÃ¹ spesso questi finiscono per
inchiodarci,, riaffiorando e facendo capolino persino sulla pagina, nella scrittura che, pure, in certi
momenti, poteva aver rappresento lo spazio prediletto per la messa a punto di un tenace meccanismo
di difesa, un tentativo costante di depistare la propria ombra. Il meccanismo mostra ora segni di
cedimento, crolli e malfunzionamenti: Ã¨ â??questione di idraulicaâ?• e si comincia a â??perdere
acquaâ?•.

Si Ã¨ sempre piÃ¹ fiacchi e indifesi dinanzi ai morsi, agli attacchi, alle virate dei demoni interiori e la
veritÃ , pervicacemente occultata, ritorna e sbuca in forme propriamente fisiologiche â?? pus,
escrescenze, tumescenze -, diviene suono, ombra, si sovrappone alle cose, procurandoci una qualche
distorsione dello sguardo che, tuttavia, schiude delle inedite potenzialitÃ  percettive.
In alcuni momenti, peraltro, questo incessante movimento di fuga vuole scientemente rivelare, senza
mai dismettere lâ??abito dellâ??ironia, la persistenza di una qualche ansia di regressione, di
annullamento e ritorno al buio iniziale, nellâ??antro dellâ??origine, dove tutto ciÃ² che rimanda alla
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realtÃ  esteriore non puÃ² che giungere come sfumato, indistinto, ovattato, come dentro una nebbia o
una febbre. In particolare, si considerino le seguenti porzioni testuali, in cui sembra essere postulata
una beffarda equivalenza tra annullamento e felicitÃ :

[â?¦] La lunga scalinata, nella notte, fino allâ??Ara,
su in Cielo. Natale: un antro sonoro,

di tenebra canora e protettiva.
La musica, lei ancora,
serpente musicante, scivola
accanto a me facendo ombra,

facendo spirali di suoni,
facendo una Vigilia di lente vibrazioni.

E poi:

In certi gabinetti
con la cellula elettrica
la luce scatta non appena si entra.

Ma dopo un poâ??,
se si rimane fermi,
ritorna il buio

(mancando il movimento, il meccanismo
viene portato a credere
che la stanza sia vuota).

CosÃ¬ resto felice nelle tenebre, sorpreso
dalle tenebre, sorpreso per lâ??assenza,
finalmente felice nellâ??assenza.

E infine:

Sto qui nel letto. Febbre. Ma sto bene.
Rabbrividisco, ho piedi e mani ghiacci.
Eppure, in questo buio, solo solo,

mi sento libero: la febbre mi protegge.

Fuori, le bombe e i camion sulla folla.
Io invece, col febbrone, sono assolto.
Mi sento riformato dalla vita.

Vi Ã¨ poi tutto un gruppo di testi che si presentano come vere istantanee, vivide e sempre memorabili.
Anzi, sarebbe il caso di affermare che proprio lâ??essere memorabile possa considerarsi uno dei tratti
distintivi, dei pregi, della poesia di Magrelli, una peculiaritÃ  che i versi degli altri poeti sembrano avere
smarrito, stentando a lasciarsi ricordare, a superare il gap, a sfondare, ad abbattere il muro che si
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frappone tra la pagina e la memoria emotiva del lettore. Qui, al contrario, come si accennava sopra,
lâ??esito Ã¨ sempre qualcosa di riconoscibile e capace di imprimersi nella memoria; in particolare, il
lettore ricorderÃ  certi esordi eccezionali come â??Ho spesso immaginato che gli sguardi /
sopravvivano allâ??atto del vedereâ?• o â??Mi lavo i denti in bagno, / ho un bagno, / ho i denti, / ho
una figlia che cantaâ?•. Si leggano, poi, alcuni testi, tratti da questâ??ultimo libro, in cui lo sguardo di
Magrelli, acuto e indulgente, riesce propriamente a catturare, con una specie di sofferta benevolenza,
alcuni momenti â?? talvolta dei semplici flashes â?? che non tralasciano di coinvolgere anche
profondamente, senza slanci patetici, il lettore:

Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto,
e sfreccerÃ  per sempre.
Io lo guardo e ne soffro,
sulla tela del tempo lacerata
dai suoi sci.
PerchÃ© non ne gioisco?
La pista sta finendo,
ma non Ã¨ per questo.
Ã? che lui mi lascia indietro,
Ã¨ che lo vedo allontanarsi da me,
Ã¨ che mi vedo sempre piÃ¹ lontano.

E poi:

Ci incroceremo in treno,
a metÃ  tratta,
tu verso Sud, io al Nord,
sulla stessa linea,
ma senza neanche accorgercene.
SarÃ  un momento,
i due vagoni passeranno vicini,
senza neanche accorgersene.
Mentre lo scrivo, mi riempio di tristezza,
e invece bisogna sorridere
allâ??infinita crudeltÃ  della vita.

Altrove, inoltre, Ã¨ proprio di fronte a una comune immagine della sofferenza che i propri, minimi,
traumi, le proprie paure affiorano decisi e in superficie; in quei casi, chi parla allâ??interno di queste
poesie, magari tradendo â?? o volutamente esibendo â?? un sotterraneo senso di colpa e una qualche
tendenza autopunitiva, Ã¨ colto dal timore riconoscersi e identificarsi in ciÃ² in cui lo sguardo si imbatte.
Si legga, a titolo esemplificativo, il seguente testo:

Dorme in un sacco a pelo
sopra la scalinata della chiesa.
Le birre, tutto intorno,
fanno da candelabri.
Ho sempre il terrore di essere io.
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RisulterÃ  chiaro, peraltro, come, anche ritraendo momenti esterni, lo sguardo sia sempre riflesso e
centrato su se stesso.
Su tutto domina, infine, il demone dellâ??afasia â?? sia pure espresso con incrollabile grazia -, la
segreta paura che ogni slancio poetico stia esaurendosi in maniera irreversibile; sembra, in altri termini,
prendere il sopravvento proprio lâ??assurdo timore di cedere alla morsa inesorabile di un remoto
inghiottitoio, di rimanere invescato entro una sorta di limbo afasico. Ed Ã¨ proprio questo, del resto, il
significato piÃ¹ autentico del titolo, exfanzia, come ha precisato lo stesso Magrelli, nel corso di un
intervista condotta da Igor Pelgreffi, dicendo: â??Per me quellâ??ex sta a indicare unâ??espulsione dal
verbo che significa parlare, unâ??espulsione da sÃ©â?•.
Da un tale scenario sempre piÃ¹ amaro, dunque, cosÃ¬ come viene tratteggiata la vecchiaia (lâ??
exfanzia), perfino la poesia sembra ormai rifuggire, inducendo lâ??autore ad affermare desolato:
â??Ieri ero preoccupato, perchÃ© in tutto, / dopo quasi otto anni, ho scoperto / di non avere scritto
neanche cento poesieâ?•.
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