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Descrizione

Su “Exfanzia” di Valerio Magrelli (Einaudi, 2022) 

A cura di Angelo Di Carlo

Quella di Magrelli continua a segnalarsi, in maniera più o meno evidente, come una particolare “poesia
dello sguardo” in cui sembra imporsi una tensione costante tra “distacco” e “partecipazione”; si
potrebbe, anzi, affermare che proprio l’osservazione, con tutto ciò che comporta in termini di distanza e
sempre controllata lucidità, sia la modalità stessa della partecipazione, della benevola – per quanto
“amara” e disillusa – compromissione con la vita. L’esito è sempre qualcosa di estremamente
riconoscibile: una poesia che si costruisce come un guizzo dello sguardo, come uno scatto improvviso
della mente, qualcosa, insomma, che bisogna subito sforzarsi di trattenere, di fermare, “prima che sia
troppo tardi”, come dice in un testo, tratto proprio dal libro in questione, che vale la pena di riportare
integralmente:

Svelto, ché sta chiudendosi!
Se devi dire qualcosa, dilla subito,
prima che sia troppo tardi.
Perché una volta saldata,
calcificata come la fontanella
nel cranio dei bambini,
è raro che la poesia possa riaprirsi.
Se hai qualcosa da aggiungere,
fallo finché sei in tempo.
Poi, niente: se ne andrà per conto suo.
E tu ne potrai scrivere qualcun’altra, se vuoi,
ma senza più toccare quella stessa.

In un altro testo, invece, per diversi aspetti assimilabile a quello appena riportato, scrive:

È la seconda volta in vita mia,
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che scordo una poesia.
Mi è apparsa come un lampo,
un tracciato istantaneo, luminoso,
tra miliardi di sinapsi,
tracciato unico
che non ritroverò mai più.
Per questo si parla di folgore,
del suo tracciato.
La poesia è quel tracciato,
sistema di relazioni neurali,
una strada nella corteccia cerebrale
che appare per un attimo e scompare. […]

“Lampo” o “tracciato istantaneo”, la poesia fa la sua comparsa fulminea, improvvisa, e come tale va
fissata, prima che possa dileguarsi senza lasciare l’eco di un ricordo, prima che anche lo spunto
iniziale si dissolva, si disperda nell’aria.

Nella fattispecie, la scrittura di Magrelli si articola in base alle diverse modalità che lo sguardo, divertito
e disilluso al tempo stesso, sempre filtrato e riflesso, può assumere. Talvolta è quello benevolo,
complice e comprensivo dell’adulto, dell’ex-fans, altre volte è quello inattendibile di chi si affanna nella
ricerca di alibi sempre meno sicuri, attento a costruire meccanismi di difesa sempre più precari; altre
ancora è quello tagliente, disincantato e beffardo che non tralascia di indugiare su certi particolari
fisiologici che le vecchiaia inevitabilmente comporta, lasciando trasparire, sotto il velo dell’ironia, il
senso profondo di un declino certo e ineluttabile, di cui i tanti “effetti indesiderati”, rievocati con
farsesca meticolosità, non sono che le dolorose avvisaglie; come dice l’autore in un testo
particolarmente riuscito “La vecchiaia è questione di idraulica, / la valvola mitralica che perde, / l’urina
che non viene trattenuta, /lacrime”.

Non manca poi il consueto abbandono a un leggero e, in una certa misura, compiaciuto concettismo,
con cui si tenta di sfruttare tutte le potenzialità e le possibilità che un iniziale espediente metaforico può
schiudere e offrire, e che poggia su una dialettica sapiente e controllata tra l’insopprimibile tendenza
alla complicazione logica e la caratteristica leggerezza del tocco; un procedimento in genere
godibilissimo, per quanto in alcuni, pochi, casi possa dare luogo a qualche lieve forzatura.

In merito, poi, all’organizzazione del libro, tutta la prima parte sembra interrogarsi sulla persistenza di
certi demoni interiori – le ombre , i mostri del passato – , simulando una sorta di atteggiamento
difensivo che invano si sforzerebbe di scacciare, di eludere e rimuovere tutti quei nodi irrisolti – i
“miserabili legami” – che in quel qualche modo ci tengono avvinghiati al passato. In diversi momenti,
peraltro, sembra imporsi una sorta di equivalenza tra scrittura e “malattia”: si scrive perché qualcosa di
segretamente morboso continua a richiamarci e la scaturigine della poesia può essere, così,
individuata in certi residuati psichici risalenti all’infanzia. In proposito proprio i versi posti ad apertura
del libro possono risultare estremamente eloquenti:

UNA VARIAZIONE DA ADDIO AL CALCIO

Palleggi e palleggi
in un pomeriggio d’estate, e di calore.
Solo col suo pallone e le sue leggi
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quel bambino passava ore e ore

per superare il numero di colpi prefissato:
non allegro, ma assorto,
completamente dedito allo scopo assegnato.
Era un acconto di felicità, o conforto,

verso il futuro, verso i giorni avversi.
Forse per questo, adesso, scrivo versi.

Le ombre del passato, come scrive l’autore in uno dei testi contenuti nella raccolta, “rifiutano di farsi
seppellire”, tornano, ci assillano, “intralciano il cammino”, rendendoci goffi come strambi carcerati “con
una palla al piede immaginaria”; ogni tentativo di rifuggirvi non può che risultare vano, essere destinato
a un inevitabile scacco e tradursi in una ben nota tortura, a un incessante rimuginio tutto interiore e
consistente nella condanna alla ripetizione. Qui, all’interno di questi testi, piuttosto che ficcare lo
sguardo nell’abisso, si tenta sistematicamente di distoglierlo da tutto ciò che potrebbe rivelare a noi
stessi il nostro volto più autentico e pauroso. In proposito si consideri il seguente testo:

Le case che uno lascia: vuote voragini,
nude, senza più oggetti.
Oscene, anzi, ecco,
oscene, e osceni noi
a guardarle
come si guarda un genitore nudo.
Gìrati, presto, prima che lui stesso
possa guardarti.
Non farti mai guardare da una casa
che hai denudato.

“Le case che uno lascia”, insomma, così nude e severe, sono il nostro scheletro, sono il vuoto che ci
portiamo dentro, la nostra immagine più vera, quella che ci perseguita e da cui continuiamo a fuggire.
Peraltro, con l’incedere della vecchiaia (dell’exfanzia, appunto) diviene più difficile tenere a bada i
propri mostri interiori, ricacciandoli indietro, e sempre più spesso questi finiscono per inchiodarci,,
riaffiorando e facendo capolino persino sulla pagina, nella scrittura che, pure, in certi momenti, poteva
aver rappresento lo spazio prediletto per la messa a punto di un tenace meccanismo di difesa, un
tentativo costante di depistare la propria ombra. Il meccanismo mostra ora segni di cedimento, crolli e
malfunzionamenti: è “questione di idraulica” e si comincia a “perdere acqua”.
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Si è sempre più fiacchi e indifesi dinanzi ai morsi, agli attacchi, alle virate dei demoni interiori e laverità,
pervicacemente occultata, ritorna e sbuca in forme propriamente fisiologiche – pus,escrescenze,
tumescenze -, diviene suono, ombra, si sovrappone alle cose, procurandoci una qualchedistorsione
dello sguardo che, tuttavia, schiude delle inedite potenzialità percettive.
In alcuni momenti, peraltro, questo incessante movimento di fuga vuole scientemente rivelare, senza
mai dismettere l’abito dell’ironia, la persistenza di una qualche ansia di regressione, di annullamento e
ritorno al buio iniziale, nell’antro dell’origine, dove tutto ciò che rimanda alla realtà esteriore non può
che giungere come sfumato, indistinto, ovattato, come dentro una nebbia o una febbre. In particolare,si
considerino le seguenti porzioni testuali, in cui sembra essere postulata una beffarda equivalenza tra
annullamento e felicità:

[…] La lunga scalinata, nella notte, fino all’Ara,
su in Cielo. Natale: un antro sonoro,

di tenebra canora e protettiva.
La musica, lei ancora,
serpente musicante, scivola
accanto a me facendo ombra,

facendo spirali di suoni,
facendo una Vigilia di lente vibrazioni.

E poi:

In certi gabinetti
con la cellula elettrica
la luce scatta non appena si entra.

Ma dopo un po’,
se si rimane fermi,
ritorna il buio

(mancando il movimento, il meccanismo
viene portato a credere
che la stanza sia vuota).

Così resto felice nelle tenebre, sorpreso
dalle tenebre, sorpreso per l’assenza,
finalmente felice nell’assenza.

E infine:

Sto qui nel letto. Febbre. Ma sto bene.
Rabbrividisco, ho piedi e mani ghiacci.
Eppure, in questo buio, solo solo,

mi sento libero: la febbre mi protegge.
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Fuori, le bombe e i camion sulla folla.
Io invece, col febbrone, sono assolto.
Mi sento riformato dalla vita.

Vi è poi tutto un gruppo di testi che si presentano come vere istantanee, vivide e sempre memorabili.
Anzi, sarebbe il caso di affermare che proprio l’essere memorabile possa considerarsi uno dei tratti
distintivi, dei pregi, della poesia di Magrelli, una peculiarità che i versi degli altri poeti sembrano avere
smarrito, stentando a lasciarsi ricordare, a superare il gap, a sfondare, ad abbattere il muro che si
frappone tra la pagina e la memoria emotiva del lettore. Qui, al contrario, come si accennava sopra,
l’esito è sempre qualcosa di riconoscibile e capace di imprimersi nella memoria; in particolare, il lettore
ricorderà certi esordi eccezionali come “Ho spesso immaginato che gli sguardi / sopravvivano all’atto
del vedere” o “Mi lavo i denti in bagno, / ho un bagno, / ho i denti, / ho una figlia che canta”. Si leggano,
poi, alcuni testi, tratti da quest’ultimo libro, in cui lo sguardo di Magrelli, acuto e indulgente, riesce
propriamente a catturare, con una specie di sofferta benevolenza, alcuni momenti – talvolta dei
semplici flashes – che non tralasciano di coinvolgere anche profondamente, senza slanci patetici, il
lettore:

Mio figlio sfreccia sugli sci, nella foto,
e sfreccerà per sempre.
Io lo guardo e ne soffro,
sulla tela del tempo lacerata
dai suoi sci.
Perché non ne gioisco?
La pista sta finendo,
ma non è per questo.
È che lui mi lascia indietro,
è che lo vedo allontanarsi da me,
è che mi vedo sempre più lontano.

E poi:

Ci incroceremo in treno,
a metà tratta,
tu verso Sud, io al Nord,
sulla stessa linea,
ma senza neanche accorgercene.
Sarà un momento,
i due vagoni passeranno vicini,
senza neanche accorgersene.
Mentre lo scrivo, mi riempio di tristezza,
e invece bisogna sorridere
all’infinita crudeltà della vita.

Altrove, inoltre, è proprio di fronte a una comune immagine della sofferenza che i propri, minimi,
traumi, le proprie paure affiorano decisi e in superficie; in quei casi, chi parla all’interno di queste
poesie, magari tradendo – o volutamente esibendo – un sotterraneo senso di colpa e una qualche
tendenza autopunitiva, è colto dal timore riconoscersi e identificarsi in ciò in cui lo sguardo si imbatte.
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Si legga, a titolo esemplificativo, il seguente testo:

Dorme in un sacco a pelo
sopra la scalinata della chiesa.
Le birre, tutto intorno,
fanno da candelabri.
Ho sempre il terrore di essere io.

Risulterà chiaro, peraltro, come, anche ritraendo momenti esterni, lo sguardo sia sempre riflesso e
centrato su se stesso.
Su tutto domina, infine, il demone dell’afasia – sia pure espresso con incrollabile grazia -, la segreta
paura che ogni slancio poetico stia esaurendosi in maniera irreversibile; sembra, in altri termini,
prendere il sopravvento proprio l’assurdo timore di cedere alla morsa inesorabile di un remoto
inghiottitoio, di rimanere invescato entro una sorta di limbo afasico. Ed è proprio questo, del resto, il
significato più autentico del titolo, exfanzia, come ha precisato lo stesso Magrelli, nel corso di un
intervista condotta da Igor Pelgreffi, dicendo: “Per me quell’ex sta a indicare un’espulsione dal verbo
che significa parlare, un’espulsione da sé”.
Da un tale scenario sempre più amaro, dunque, così come viene tratteggiata la vecchiaia (l’exfanzia),
perfino la poesia sembra ormai rifuggire, inducendo l’autore ad affermare desolato: “Ieri ero
preoccupato, perché in tutto, / dopo quasi otto anni, ho scoperto / di non avere scritto neanche cento
poesie”.
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