Elisa Ruotolo, “Alveare” (Crocetti, 2023) — Anteprima editoriale
Descrizione

Elisa Ruotolo scrittrice e poetessa, € nata a Santa Maria a Vico (Ce). Con I'editore nottetempo ha
pubblicato nel 2010 il suo libro d’esordio, la raccolta di racconti Ho rubato la pioggia. Il primo romanzo
arriva qualche anno dopo: Ovunque, proteggici (nottetempo 2014; Feltrinelli 2021). E del 2018 Una
grazia di cui disfarsi. Antonia Pozzi, il dono della vita alle parole (edizioni RueBallu), cui fanno seguito
—nel 2019 - la curatela del volume Mia vita cara. Cento poesie d’amore e silenzio di Antonia Pozzi
(Edizioni Interno Poesia), e la pubblicazione della raccolta poetica Corpo di pane (nottetempo). Il suo
secondo romanzo Quel luogo a me proibito (Feltrinelli 2021) é tradotto in Francia dall’editore
Cambourakis. Ultime pubblicazioni Il lungo inverno di Ugo Singer (Bompiani 2023), e Luce (Tetra
2023).
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da L’APICOLTORE

Il buio &€ madre

tutto accade in un ventre.

La luce poi lo insidia

diventa cosi tanta

da chiudere gli occhi.

Sotto le palpebre restano scintille
ronzanti come sciami.

Tu puoi lottare per tenerla fuori

ma é luce che t'insegue

ovungue

pit invadente dell’erba

a primavera, piu sfrontata dell’'ozio
che divora il gesto,

pit assidua del malanno

nel tentare la ferita.

E quando penetra nell’alveare
imbratta il nero

lo trafigge.

Carezza un brulichio di affanni

una fatica che brucia

come sale.

Lo sentite?

Sentite anche voi la dentro

il rumore delle vite?

Ognuna che lavora, vuole, rinuncia,
edifica e distrugge

uccide

e poi alleva.

In questa meccanica non hanno bisogno
di me ed e la mia pena.

Pur non sorvegliando

so che quel lavoro continuerebbe

— come il desiderio a spingere

la rinuncia a incrudelire

la distruzione a fare danni fino a patteggiare
con la pietra che cresce.

E la morte ad accudirle

nella culla, e poi la vita le distendera
nell'asciutto nido d’una cassa.

Mi avvicino senza essere Visto
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con la cautela di chi ha paura.

Di me hanno un’idea incerta

sono per loro una specie di infinito
che minaccia

— un estraneo

I'orma di un ordine primario

la possibilita di non discendere dal niente

e non doverci tornare

alla fine.

Amarli? Di loro ho bisogno

0 non sarei

— come non esiste fondo senza mare
né figlio senza madre

0 grano senza un seme

divorato dalla terra.

Il pastore puo forse amare

la moltitudine che si da ciecamente
al suo governo?

Non é forse dominato dal ritmo

del branco, dal belato che comanda
di restare sulla pietra a sorvegliare,

a contare il patrimonio in zecche e lana,
a vegliare quell’odore di stalla.

Il pastore non ama

ma calcola, pretende,

teme la disgrazia della perdita

e nel suo buio invidia

chi ha giorni fatti di stanze

e di casa.

Come lui lo é del gregge

io sono la creatura dell’alveare

che ogni giorno fa di me l'apicoltore,
il dio d’'un nettare che sgorga

non in obbedienza d’un volere

ma in soddisfazione d’'una necessita.
Sono imperfetto e fragile

e come gli dei di sempre

annodo alla terra il mio bisogno.
Resto lontano, al riparo

dall'assalto — che non venga a toccarmi
il veleno dello sciame

turbato dalla peste della mia fame.
Dentro e caldo di folla e buio

la mia onnipotenza invece sta nel chiaro
risponde al nome che meno desidero
sa d’'una eternita destinata a finire
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mentre loro — i vivi dell’alveare

Si rinnovano.

Ammassati in un inferno ridotto in scala
pulsano d’un calore che mi esclude,
che osservo senza comprendere
restando incompreso.

Il rischio di provarci, di ferirsi

disgusta ogni voglia

— il mio sapore non sazia

non ho miele da dare, io.

da VOCI DALL'ALVEARE

SEDICESIMO GIORNO
La Regina

E un roveto che scotta d'ira — questa casa
ha i muri tramati di collera

e un vociare insistente che ostacola

il riposo. Ho dormito finché ero niente

poi la pace se n’é andata.

Restare fermi non da quiete

fermi sono i prigionieri

i bambini confinati negli spigoli — in punizione
i corpi traditi dalla malattia

o le ferite che non passano.

Ferme sono le mani dopo aver colpito
perché — in allerta — s’aspettano il ricambio.
Ho tutto in me: la colpa del recluso

la paura dei piccoli

lo smarrimento degli infermi

e un taglio di quelli che non danno sentore
d’arrivare al mattino.

Il destino é giunto mascherato da offerta

e io I'ho preso — quel dono — e stretto col terrore
di esserne degna.

L’ho preso e gia non lo desideravo.
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Perché io?

Lo sguardo livido e affamato delle sorelle
mi accompagna da allora.

Uguali nelle culle, potevo essere

un chicco di quella moltitudine

ma qualcuno mi ha vista e separata

— trebbiata come grano dalla pula

e anche se mi nascondevo, mi ha indicata
per prendermi tutto: i fiori, il sole, la vita delle altre.
Non sapranno mai quello che mi tocca
pesa troppo la fatica a cui le condanno
generandole

almeno quanto l'incapacita di cibo grava
su di me — che sgorgo vita senza posa.
Strano potere il mio, se per esistere

ho bisogno d’aiuto

se reggo una dimora intera

e fallisco a far salire un castello di carta.
Madre di tutti, non governo me stessa
inganno l'istinto comune

ed e triste dipendere

triste che vada contro natura proprio io
che piu di tutti

'assecondo.

Resto figlia di cure sfrenate

che mi negano il digiuno, la fatica, il caldo.
So che dovro vivere a lungo

ma potrei morire in un istante

per un minimo sforzo o uccisa

da un tocco di luce.

Mi nutrono, ma odiando questo corpo
eterno, materno, che spinge avanti un’'ombra
nuova e antica.

Nessuna clemenza puo venire da chi attraversa
giorni contati, I'occhio referta la sua razione scarsa
senza goderne e la freccia piu sicura

e quella che sa pungere

— e la mano che ti cura tenendo

a fior di pelle

il suo veleno.

Il futuro degli altri — piu del presente

non &€ mio

e a questa sorte mai scelta

non trovo rimedio. Vago di cella in cella
inquieta come una madre qualsiasi
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il cuore livido di chi e troppo in alto

e in fortuna per essere amato.

Generare vita e temerla

impietra il cuore, ti mette in dosso un tempo
legnoso al tatto — gia pronto a farsi cenere.
Le mie figlie sono l'urgenza e la lebbra

il dovere ma anche l'attesa d’'una peste
che s’intana nei miei lombi.

Vivo per il loro moltiplicarsi

ma so che da loro arrivera la fine

il giorno a cui non si puo chiederne

un altro.

So che un mattino sentiro il mio veleno
spingere e la paura armare in difesa

la mia lama.

Ne abbiamo tutti una nella carne

la crediamo in riposo

invece lei ci annera il pensiero

ci intorbida il gesto

fa della madre una rivale

e della figlia non piu il prolungamento

e l'attesa

e il futuro

ma il taglio netto, I'urto contro il tempo

— la promessa che nulla resiste

allo schianto.

La famiglia ora mi cresce intorno

e spinge fin dentro le mie stanze

dove nulla é fuori calcolo

e I'inverno non arriva.

Ci sara un mattino, pero

giungera a un’ora incerta e incrinera

le pareti, crepera l'intonaco

portera lo scontento del vuoto

le fenditure alle travi maestre

lo scalpiccio delle suole in fuga
I'acciottolio dello sfratto

il bagliore indecifrabile degli incendi

in fondo — la faticosa scelta tra cio che prendi
e quel che lasci indietro

e in alcune vesti 'odore greve del tradimento.
Accadra e la mia lama non sapra far durare
guesta casa in cui vivo da schiava
sottomessa all’'urgenza di ripopolarla
suddita dei figli che partorisco

perché siano munti fino all’ultima goccia.
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Chi potra guardare questa febbre mia
senza desiderarne il delirio

senza disprezzare quel sudore da manovale
che nulla spartisce col mio piacere

col mio salire alto, dove piu forte &

la luce e dove le altre non saranno mai?
Chi e indegno del chiaro non sapra
preferire la notte

odiera ogni spiraglio che sapra tenere il conto
di quel che perde.

Nei miei fianchi giace dormiente

il futuro di queste stanze

e lui mi divora

mangia ogni pensiero, ogni paura
scalda la mia sostanza piu nascosta

— la nutre.

Il mio potere mi condanna a infittire
una genia di servi da cui dipendo
mentre vivo, divento nelle loro mani

la bambina che mai sono stata

e che morirebbe — se non fosse nutrita.
Sono la madre-infanta

un pensiero costante in una casa

che non lascio riposare

la grande pena é di regnare

protetta, abbandonando

i miei nati a un’operosa poverta

guella dei figli del popolo

che fin dal colostro accettano il privato
mistero di non avere tempo per ridere
0 per giocare.

da VOCI DALL'ALVEARE

VENTUNESIMO GIORNO: LE APl OPERAIE
La Guardiola

Cane di un povero gregge
generale di milizie stremate
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sorvegliante di case da matrtirio
—odicura

sono tutta li

tutta nello sguardo.

Ispeziono vite, sorveglio anditi

e clausure

distinguo dal nostro

cio che e straniero.

Per la conta del legittimo stringo
ogni porta, ne faccio fessura

labbro chiuso agli appetiti del fuori.
Resto insonne, in veglia fin dall'inizio
ed é la mia morte rovesciata

— palpebre attente a sbattere via
riposo e indolenza.

La chiamo amore, questa ossessione.
Per semplificare chiamo dovere
questo martirio di giornata.

I nomi ora faticano a dare pelle

e restano vuoti

imprecisi oltre le cose che tremano.
Separare il chiuso dall’aperto

non & innocente

distinguere € addensare ombre

e scuoiare I'agnello

e indossarne lo scalpo.

In questa Casa non vi € comunione
gui non si impasta vita con vita

gui non esiste mensa

tutto abbacina e brucia di terzana.
Indossiamo la trama del buio

e ci aggiriamo muti

carichi di lanterne cieche.

Il silenzio é la tentazione piu forte

da che ha preso stanza il rumore

ed é difficile — stare al mondo in questa notte
disfarsi nel guardare.

[l lupo non é fuori, nell’erba alta

ma dentro, tra le quotidiane ceneri.
Parlatemi del giardino — ve ne prego
suggeritemi poche parole per immaginarlo
oltre la soglia che custodisco.

La Casa respira e mi abita

ha i canini del botolo e gli artigli del rapace
e levigata da un cattivo amore
eppure rilascia l'indistinto calore
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delle viscere.
In lei perdo i miei anni e la quiete
dei polsi.

La Casa vale piu di me.

I Mondo non é che questo: un enorme Alveare in cui ciascuna vita ha un suo ruolo e un destino
ingiustificabile. Visti dall’alto siamo come api: febbrili, follemente laboriosi, spesso crudeli e sottomessi
a irragionevoli geometrie.

Mansueti, ma anche capaci di fissare il buio con disobbedienza, siamo un brulicare di vite mosse da
un’idea che ci impegna a edificare cio che domani sara disperso. In questa tragedia greca ripetuta
allinfinito, a ciascuno e data la sua goccia di veleno.

Le voci della Casa del Miele si alternano seguendo il ritmo del loro venire alla luce (dalla Pupa,
inconsapevole della sorte che I'attende, al Fuco creatura troppo distante dal sole per poter sottostare
alla laboriosita che nutre e sfinisce 'alveare). Raccontano la furiosa virtu del generare e la perversione
della castita; il saccheggio imposto e subito; le schiavitu consumate in una dimora affollata di ombre e
poi la fame del mucchio che divora il singolo, esponendolo a qualsiasi peste voglia aggredirlo. Sono
voci piene o solo accennate, eppure ciascuna rivela il suo bisogno di essere, di vivere, di alimentare
una ciclicita che rappresenta — per noi, come per le api — l'unica eternita possibile. (Elisa Ruotolo)
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