La poesia come discesa agli inferi: da Virgilio ad Airaghi sul mito di Orfeo ed
Euridice

Descrizione

“Sei venuto a riprendermi, Orfeo malato, [...] /portami con te, non voltarti, / conducimi alla luce del
giorno / portami con te, non lasciarmi.” Cantava Carmen Consoli nel 2000, in un testo intitolato “Orfeo”,
dove pero, in realta, € Euridice a parlare. Ella incalza da subito il poeta, portando al centro una
guestione fondamentale: qual e la sua missione? cosa € venuto a fare Orfeo nell’Ade, il luogo che tutto
nasconde alla vista: “sei venuto a convincermi o a biasimarmi” per cio che ancora non ho imparato?
Gia, perché Euridice € “incauta”, “immanem ante pedes hydrum moritura puella / servantem ripas alta
non vidit in herba” (Georgiche IV, vv. 457-58), non ha prestato attenzione al serpente in agguato tra
I'erba, mentre, trafelata, tentava di sfuggire al pastore Aristeo. “Incautum”, invece, per Virgilio € Orfeo,
che sempre nelle Georgiche 1, é definito “incautum...amantem?”, con il participio che prende rilevanza
a fine verso, illuminato dall’iperbato. Quello che é certo e che entrambi, Orfeo ed Euridice, sono incauti
per amore, come gia era successo a Didone (si veda in Eneide, IV vv. 69- 70 “qualis coniecta cerva
sagitta, /quam procul incautam”), anche lei intenta a sfuggire a un pastor.

Verro a prenderti, cara, verro

a liberarti, Euridice sprofondata

in un sonno ingannatore; mia malata,
rinuncero a curarti, se vedro

che ti avvolgi in un buio profondo.

Orfeo, con un felice parallelismo lessicale, risponde dai versi del poemetto Euridice di Alida Airaghi,
inserito nella raccolta “Litania periferica” ed edito anch’esso nel 2000 da Einaudi. Orfeo intraprende la
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catabasi, la discesa agli Inferi, per riportare la sua sposa alla luce del sole, facendo dunque riemergere
Euridice dal regno delle ombre. E’ questo il suo compito, il suo desiderio.

lo ti scuoto e ti scuoto, Euridice,

non e possibile che non mi rispondi
[i dove sei finita e ti nascondi,
tornata sottoterra, mia radice.

E’ uno scherzo, non puo essere vero

Orfeo non si rassegna alla perdita: il cantore capace di muovere a compassione gli animali e le pietre,
non si rassegna alla fine dell’amore, alla perdita dell’amata, a cui si sente indissolubilmente legato e
che considera “radice” essenziale della sua vita. La parola “sottoterra” perde provvisoriamente la
connotazione negativa, I'allusione feroce all’aldila, la colpa della sottrazione, e insieme a quel “tornata”
assume un valore piu intimo, di protezione e tenerezza. Euridice € adombrata dove comincia e finisce
la vita, nel grembo-terra. Si comprende, allora, il ribaltamento che la poetessa Airaghi attua rispetto al
mito classico: infatti, la sua Euridice non grida e non tende le palme, come quella virgiliana, “feror
ingenti circumdata nocte / invalidasque tibi tendes, heu non tua, palmas”; impossibile qui non sentire la
vibrante ansieta dell’abbandono nell’allitterante suono delle t, che congiungono il “tua” al “tibi”, alla
tensione del “tendes”. L'Euridice del poemetto resta immobile, quasi indispettita, ritrosamente offesa
come la Didone del VI canto, quando viene scorta da Enea: “illa solo fixos oculos aversa tenebat / nec
magis incepto vultum sermone movetur / quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. / tandem
corripuit sese atque inimica refugit / in nemus umbriferum” (Eneide, VI vv. 469-473).

Per questo alzati, cara, non fingere
un silenzio adirato, accusatore.
Non restartene li come una sfinge.
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Se nella canzone della Consoli, € Euridice a desiderare ardentemente la rinascita, a sentire gia
prossimo il calore del varco, nel poemetto dell’ Airaghi leggiamo “purché tu, semplicemente, sia /rimarro
muto, cieco e sospeso /vivendo viva e vera la magia // del tuo ritorno: impazienza di averti,avendoti
preteso, mia ombra inconsistente, mia esistenza”. Euridice € necessaria al poeta, che pur diriaverla, &
disposto a scendere a patti con gli déi, “a fare una promessa, / barattando il mio sguardo colrespiro / di
te viva”. Allora, perché si volta? “Quis et me — inquit — misera et te perdidit, Orpheu, /quistantus furor?”
chiede I'Euridice virgiliana, con I'anafora del quis che conferisce drammaticita struggentealla domanda.
Su questo interrogativo si sono, nei secoli, sviluppate diverse interpretazioni critiche,che hanno dato
luogo a svariati esiti, tra cui “Il ritorno di Euridice” di Bufalino, in cui la sua Euridice siconvince che
Orfeo si sia voltato apposta, per avere, nel dolore rinnovato della perdita, materia poeticaper il proprio
canto:

«L'aria non li aveva ancora divisi che gia la sua voce baldamente intonava “Che fard senza Euridice?”.
L’avverbio baldamente oltremodo efficace a rendere I'atmosfera. Virgilio, nella versione classica del
mito, invece, aveva attribuito il gesto all’errore incauto dellamante, al furor, passione che acceca e che
rende Orfeo “immemor heu!”. Una follia perdonabile, commenta Virgilio, se gli dei sapessero
perdonare: “ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes”. Ma rotti i patti, Euridice e obbligata a
tornare indietro: “namque hanc deserta Proserpina legem” chiosa senza appello Virgilio, “En iterum
crudelia retro /fata vocant”. E’ Euridice, pero, che dischiude la bocca al perdono nella versione
ovidiana delle Metamorfosi.

La questione tuttavia resta irrisolta: perché Orfeo si volta? Leggendo il poemetto di Alida Airaghi non
sembra plausibile che il poeta si volti perché non si fida di Proserpina, dal momento che dichiara:
“segui ubbidiente il mio passo stanco // e nel tuo passo leggero ti ascolto”: sente, dunque, la sua sposa
sequirlo lieve alle sue spalle, dice apertamente: “Ecco, ti sento, Ci sei e sei vicina. / Ma non ti guardo,
taccio, sono bravo.” E ha bisogno di Euridice per sentirsi nuovamente intero, dunque non si volta per
baldanza: “Ti scongiuro, signore dell'abisso, / ti imploro, lascia che ritorni / a fare uno di me che sono
scisso.”. Fino agli ultimi due versi del IX sonetto, l'ultimo del poemetto, si potrebbe davvero pensare
che Orfeo sia solo incauto, ma qui il testo sorprende il lettore:

“Tu, trasparente pensiero di vetro:
voglio appannarti. Ecco, mi volto.”

Ecco allora che Orfeo si volta mosso non da un errore, ma da una precisa volonta di “appannare”
'amata, forse perché animato dall'improvvisa consapevolezza che essa appartiene al passato e che
dunque € giusto che essa resti tra le ombre, come gia pensava Pavese.
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Di certo non avrei mai creduto

di afferrare I'esistente con un dito:
se mi sento diventare infinito

e poi limite e fine, sordo e muto.

A una nuova rilettura, allora, capiamo che Orfeo, poeta per eccellenza , intraprende la catabasi, la
discesa nel mistero della morte, perché non puo non fare i conti con l'aldila, come ogni uomo. La
poesia, che esso rappresenta, non puo non fare i conti con il desiderio di conoscere e di spingersi oltre
(si vedano ancora Georgiche IV, transire paludem). La poesia pare cosi portarci molto vicino alla
salvezza, dopo averci inabissato e fatto “diventare infinito”. Ma il portitor Orci non lo permette, non &
possibile arrivare a portare a piena luce (superas veniebat ad auras) il mistero, orfico appunto
dell’esistenza, perche il tentativo € vano e fa “poi” inevitabilmente i conti con il “limite”.

Alice Serrao

© Fonte fotografia: Pixabay

1 Per le citazioni virgiliane si veda Georgiche, IV vv. 451-527.
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