
La poesia come discesa agli inferi: da Virgilio ad Airaghi sul mito di Orfeo ed
Euridice

Descrizione

 

â??Sei venuto a riprendermi, Orfeo malato, [â?¦] /portami con te, non voltarti, / conducimi alla luce del
giorno / portami con te, non lasciarmi.â?• Cantava Carmen Consoli nel 2000, in un testo intitolato
â??Orfeoâ?•, dove perÃ², in realtÃ , Ã¨ Euridice a parlare. Ella incalza da subito il poeta, portando al
centro una questione fondamentale: qual Ã¨ la sua missione? cosa Ã¨ venuto a fare Orfeo nellâ??Ade,
il luogo che tutto nasconde alla vista: â??sei venuto a convincermi o a biasimarmiâ?• per ciÃ² che
ancora non ho imparato? GiÃ , perchÃ© Euridice Ã¨ â??incautaâ?•, â??immanem ante pedes hydrum
moritura puella / servantem ripas alta non vidit in herbaâ?• (Georgiche IV, vv. 457-58), non ha prestato
attenzione al serpente in agguato tra lâ??erba, mentre, trafelata, tentava di sfuggire al pastore Aristeo.
â??Incautumâ?•, invece, per Virgilio Ã¨ Orfeo, che sempre nelle Georgiche 1 , Ã¨ definito
â??incautumâ?¦amantemâ?•, con il participio che prende rilevanza a fine verso, illuminato
dallâ??iperbato. Quello che Ã¨ certo Ã¨ che entrambi, Orfeo ed Euridice, sono incauti per amore, come
giÃ  era successo a Didone (si veda in Eneide, IV vv. 69- 70 â??qualis coniecta cerva sagitta, /quam
procul incautamâ?•), anche lei intenta a sfuggire a un pastor.

 

VerrÃ² a prenderti, cara, verrÃ²
a liberarti, Euridice sprofondata
in un sonno ingannatore; mia malata,
rinuncerÃ² a curarti, se vedrÃ²
che ti avvolgi in un buio profondo.
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Orfeo, con un felice parallelismo lessicale, risponde dai versi del poemetto Euridice di Alida Airaghi,
inserito nella raccolta â??Litania perifericaâ?• ed edito anchâ??esso nel 2000 da Einaudi. Orfeo
intraprende la catÃ basi, la discesa agli Inferi, per riportare la sua sposa alla luce del sole, facendo
dunque riemergere Euridice dal regno delle ombre. Eâ?? questo il suo compito, il suo desiderio.

 

Io ti scuoto e ti scuoto, Euridice,
non Ã¨ possibile che non mi rispondi
lÃ¬ dove sei finita e ti nascondi,
tornata sottoterra, mia radice.
Eâ?? uno scherzo, non puÃ² essere vero

 

 

Orfeo non si rassegna alla perdita: il cantore capace di muovere a compassione gli animali e le pietre,
non si rassegna alla fine dellâ??amore, alla perdita dellâ??amata, a cui si sente indissolubilmente
legato e che considera â??radiceâ?• essenziale della sua vita. La parola â??sottoterraâ?• perde
provvisoriamente la connotazione negativa, lâ??allusione feroce allâ??aldilÃ , la colpa della
sottrazione, e insieme a quel â??tornataâ?• assume un valore piÃ¹ intimo, di protezione e tenerezza.
Euridice Ã¨ adombrata dove comincia e finisce la vita, nel grembo-terra. Si comprende, allora, il
ribaltamento che la poetessa Airaghi attua rispetto al mito classico: infatti, la sua Euridice non grida e
non tende le palme, come quella virgiliana, â??feror ingenti circumdata nocte / invalidasque tibi tendes,
heu non tua, palmasâ?•; impossibile qui non sentire la vibrante ansietÃ  dellâ??abbandono
nellâ??allitterante suono delle t, che congiungono il â??tuaâ?• al â??tibiâ?•, alla tensione del
â??tendesâ?•. Lâ??Euridice del poemetto resta immobile, quasi indispettita, ritrosamente offesa come
la Didone del VI canto, quando viene scorta da Enea: â??illa solo fixos oculos aversa tenebat / nec
magis incepto vultum sermone movetur / quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. / tandem corripuit
sese atque inimica refugit / in nemus umbriferumâ?• (Eneide, VI vv. 469-473).

 

Per questo alzati, cara, non fingere
un silenzio adirato, accusatore.
Non restartene lÃ¬ come una sfinge.

 

Se nella canzone della Consoli, Ã¨ Euridice a desiderare ardentemente la rinascita, a sentire giÃ 
prossimo il calore del varco, nel poemetto dellâ??Airaghi leggiamo â??purchÃ© tu, semplicemente, sia
/ rimarrÃ² muto, cieco e sospeso /vivendo viva e vera la magia // del tuo ritorno: impazienza di averti,
avendoti preteso, mia ombra inconsistente, mia esistenzaâ?•. Euridice Ã¨ necessaria al poeta, che pur
di riaverla, Ã¨ disposto a scendere a patti con gli dÃ©i, â??a fare una promessa, / barattando il mio
sguardo col respiro / di te vivaâ?•. Allora, perchÃ© si volta? â??Quis et me â?? inquit â?? misera et te
perdidit, Orpheu, /quis tantus furor?â?• chiede lâ??Euridice virgiliana, con lâ??anafora del quis che
conferisce drammaticitÃ  struggente alla domanda. Su questo interrogativo si sono, nei secoli,
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sviluppate diverse interpretazioni critiche, che hanno dato luogo a svariati esiti, tra cui â??Il ritorno di
Euridiceâ?• di Bufalino, in cui la sua Euridice si convince che Orfeo si sia voltato apposta, per avere, nel
dolore rinnovato della perdita, materia poetica per il proprio canto:

Â«Lâ??aria non li aveva ancora divisi che giÃ  la sua voce baldamente intonava â??Che farÃ² senza
Euridice?â?•. Lâ??avverbio baldamente oltremodo efficace a rendere lâ??atmosfera. Virgilio, nella
versione classica del mito, invece, aveva attribuito il gesto allâ??errore incauto dellâ??amante, al furor,
passione che acceca e che rende Orfeo â??immemor heu!â?•. Una follia perdonabile, commenta
Virgilio, se gli dÃ¨i sapessero perdonare: â??ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manesâ?•. Ma
rotti i patti, Euridice Ã¨ obbligata a tornare indietro: â??namque hanc deserta Proserpina legemâ?•
chiosa senza appello Virgilio, â??En iterum crudelia retro /fata vocantâ?•. Eâ?? Euridice, perÃ², che
dischiude la bocca al perdono nella versione ovidiana delle Metamorfosi.

 

La questione tuttavia resta irrisolta: perchÃ© Orfeo si volta? Leggendo il poemetto di Alida Airaghi non
sembra plausibile che il poeta si volti perchÃ© non si fida di Proserpina, dal momento che dichiara:
â??segui ubbidiente il mio passo stanco // e nel tuo passo leggero ti ascoltoâ?•: sente, dunque, la sua
sposa seguirlo lieve alle sue spalle, dice apertamente: â??Ecco, ti sento, ci sei e sei vicina. / Ma non ti
guardo, taccio, sono bravo.â?• E ha bisogno di Euridice per sentirsi nuovamente intero, dunque non si
volta per baldanza: â??Ti scongiuro, signore dellâ??abisso, / ti imploro, lascia che ritorni / a fare uno di
me che sono scisso.â?•. Fino agli ultimi due versi del IX sonetto, lâ??ultimo del poemetto, si potrebbe
davvero pensare che Orfeo sia solo incauto, ma qui il testo sorprende il lettore:

 

â??Tu, trasparente pensiero di vetro:
voglio appannarti. Ecco, mi volto.â?•

 

 

Ecco allora che Orfeo si volta mosso non da un errore, ma da una precisa volontÃ  di â??appannareâ?•
lâ??amata, forse perchÃ© animato dallâ??improvvisa consapevolezza che essa appartiene al passato
e che dunque Ã¨ giusto che essa resti tra le ombre, come giÃ  pensava Pavese.

 

Di certo non avrei mai creduto
di afferrare lâ??esistente con un dito:
se mi sento diventare infinito
e poi limite e fine, sordo e muto.
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A una nuova rilettura, allora, capiamo che Orfeo, poeta per eccellenza , intraprende la catÃ basi, la
discesa nel mistero della morte, perchÃ© non puÃ² non fare i conti con lâ??aldilÃ , come ogni uomo. La
poesia, che esso rappresenta, non puÃ² non fare i conti con il desiderio di conoscere e di spingersi oltre
(si vedano ancora Georgiche IV, transire paludem). La poesia pare cosÃ¬ portarci molto vicino alla
salvezza, dopo averci inabissato e fatto â??diventare infinitoâ?•. Ma il portitor Orci non lo permette, non
Ã¨ possibile arrivare a portare a piena luce (superas veniebat ad auras) il mistero, orfico appunto
dellâ??esistenza, perchÃ© il tentativo Ã¨ vano e fa â??poiâ?• inevitabilmente i conti con il â??limiteâ?•.

 

 

 

Alice Serrao

 

*        *        *

 

 

Â© Fonte fotografia: Pixabay

 

_______________________________________________________________________
1 Per le citazioni virgiliane si veda Georgiche, IV vv. 451-527.
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