José Tolentino Mendonca, “La lingua primitiva” (Crocetti, 2026)

Descrizione

Con la recente uscita di La lingua primitiva, I'editore Crocetti ha riunito le due ultime raccolte di José
Tolentino Mendonga, offrendo per la prima volta al lettore italiano un itinerario compatto, che
permette di leggere entrambe le opere su un linea di continuita temporale, inquadrandole come sipstole
e diastole di un solo respiro poetico. Quella perseguita dall’autore di Madeira puo considerarsi a tutti gli
effetti una archeologia della memoria, che dalla luminosa preistoria dell'infanzia — trascorsa nella
rigogliosa cornice dell'isola natale, tra lo sfarzo della vegetazione e il grido incontaminato delle
mareggiate oceaniche, nella “baraonda anonima / di esseri ebbri della canzone mortale” — risale alla
condizione ferita della maturita.

Il percorso che conduce da Introduzione alla pittura rupestre, che ha visto la luce nel 2021, a Il centro
della terra, posteriore di tre anni al lavoro precedente, si incardina su una complementarita strutturale: I
infanzia del poeta, intesa come eta primitiva della vita individuale, rispecchia la preistoria della
specie, I'infanzia del mondo, nella consapevolezza che, nonostante il progresso delle epoche e il
mutamento delle condizioni materiali dell’'esistenza, “siamo ancora i nativi, i piu remoti” (La casa
illuminata). Tolentino istituisce cosi un chiasmo antropologico tra il bambino che guarda il mondo e
'antenato che lo dipinge: entrambi abitano un tempo originario, che precede la frattura fra soggetto e
realta, nel quale I'individuo & immerso “nell’intensita della vita sovrana’”. E lo stato pre-egoico, che
Freud definirebbe dominato dal sentimento oceanico: una modalita di esistenza pre-simbolica, pre-
narrativa e pre-teologica, anteriore al divorzio tra la coscienza e gli oggetti, al formarsi della storia
personale e del verbo che nomina le cose e Dio, e nella quale si realizza la perfetta integrazione tra I'io
€ un cosmo percepito come totalita indifferenziata. L'infanzia tolentiniana si configura come un Eden
intimo, irrecuperabile se non mediante le avventurose folgorazioni della reminiscenza, affine al
“tempo sacro” di Eliade e al “Dreamtime” aborigeno: un tempo qualitativamente distinto dal tempo
storico e profano, fiorito alla “rosea luce degli arcipelaghi”, in cui I'individuo viveva immerso nel flusso
delle stagioni, in continuita con una natura che parlava con voce di potenza arcaica, avvolta da un
bagliore fascinoso e talvolta perturbante, come quello in cui il poeta ricorda di aver scorto un giorno un
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corpo ansimante nell’erba alta (Aconteceu no capim). In quella stagione breve e miracolosa, la vita
scorreva “semplice e selvaggia”, lo stupore prevaleva sull'analisi e il creato si offriva come enigma
animato, ancora non domato nelle griglie del pensiero astratto, non incasellabile nelle categorie dei
concetti e delle definizioni, al punto che “ci sembrava strano che ci fosse una sola parola / per
designare il mondo” (Il posto delle mangrovie). Era I'eta aurorale, quando ogni passo tra la risacca e la
brughiera si trasfigurava in occasione di scoperta, di rivelazione archetipica del dolore e della gioia,
della paura e della bellezza, e in ogni frammento dell’ambiente in cui trascorrevano i giorni — barche e
capanne, arbusti e scogliere — risuonava il sussurro di un mito dimenticato; ed era possibile credere
che nelle ceste rovesciate dai pescatori di ritorno dal mare fosse racchiusa “la bellezza del mondo”, o
almeno quella parte di essa che “resta anonima”, carica di un segreto troppo grande per lasciarsi
comprendere, troppo crudele per essere accettata nella sua interezza (La cesta).

In un tale orizzonte, in cui 'uomo “parlava la lingua materna prima che la luna / illuminasse la terra” (
Occhi di cane), Dio non era ancora un’idea disincarnata e divisa dalla materia, ma una presenza
immanente, diffusa nelle spume e nell’aria, alitante nelle rocce e nel fogliame, e capace di
congiungersi con la forza che anima l'interiorita. Il poeta bambino non si limita ad osservare il mondo,
ma ne € parte vivente, lo abita; esplora spiagge e boschi “fino ai primi contrafforti del mare”, nel
musicale abbraccio della flora che sembra accompagnare i suoi passi trepidanti con una melodia
benevola e inudibile, in cerca di “un modo di essere piu vicini / alla verita”, o forse di “una oscura
stupefazione nella scrittura del mondo”, traccia di quel “verde oro dei campi” in cui & custodita un’eco
della meraviglia primordiale (Degli oggetti): si abbandona alle sensazioni e si apre alle manifestazioni
sensibili come a una ininterrotta sequenza di epifanie, rilevabili anche nei dettagli piu quotidiani del
paesaggio — il volo dei fenicotteri simili a “zattere invisibili”, il luccichio iridescente dei pesci sulla
battigia, un semplice fiore che sfoggia il suo incanto ignorato in un’autostazione di periferia, il misterioso
intrico delle mangrovie del Manguezal, che fa pensare ai labirinti delle iniziazioni antiche —, con un
sentimento analogo a quello di pionieri che abbiano appena varcato “la frontiera delle acque” e si
aggirino per terre mai toccate prima, “testimoni di segreti / non destinati ad occhio umano”. Allo
stesso modo, il progenitore che dimorava le grotte si muoveva in simbiosi con gli elementi, affidando il
racconto dei propri entusiasmi e terrori alle immagini e ai colori: a quella pittura rupestre che fu la sua
prima forma di espressione, piu antica anche della parola. L’isola materna diventa percio epicentro di
una cosmogonia privata, la cui narrazione viene restituita in un linguaggio di plastica concretezza
sensoriale: fiori e animali ripopolano i sentieri della memoria, imponendosi con l'icastico nitore di
presenze sacre, mentre squarci del paesaggio madeirense e angolano emergono dal gorgo degli
anni, con una esuberanza cromatica che straripa sulla pagina, scolpiti dalla nuda e impetuosa carezza
della luce atlantica, che infonde agli scenari naturali 'abbacinata vividezza di una restaurata verginita.

Ma il passato resta roccia entro cui scavare e la versificazione penetra la caverna di un vissuto che
assume i contorni del miraggio, tanto € lontano dal presente; il ricordo di un trauma non risolto,
incrinatura nel tessuto armonioso delle giornate primigenie, fa capolino gia nella prima raccolta, in La
nuvola e la montagna, che allude a un periodo di degenza in ospedale, nella forzata prigionia di una
stanza che, col biancore monotono delle sue pareti dalla “nitidezza insopportabile”, teneva lontano il
giovane poeta ammalato dallo “sciabordio / incessante dell’acqua in viaggio da qualche parte”. L’io
adulto esamina gli stralci e le schegge dell’esperienza, investigando le scarne immagini dipinte sulle
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pareti di pietra, confuse e quasi del tutto sbiadite, e ne tenta una difficile decriptazione, con l'ausilio non
sempre affidabile del ricordo: percorre a ritroso le proprie “memorie preistoriche”, si cala in una
simbolica “casa demolita ancora illuminata”, luogo in cui I'inconscio individuale si salda con quella che
Jung definiva “I'anima della foresta”, il profondo grembo che preserva le energie psichiche ancestrali; e
interroga le tracce di quella perduta dimensione originaria, ma sapendo che non potra resuscitarla. |
testi della seconda sezione segnano infatti il passaggio dall’'unita indistinta dell'infanzia alla coscienza
della separazione caratteristica dell’eta adulta, delineando una rivisitazione in chiave biografica del
mito della caduta: da un ingenuo stato felice all’era della heideggeriana poverta. E tra questi due poli
che si inscrive la traiettoria dell’opera: un movimento che ripete, su scala individuale, il destino
dell'umanita — dalla pienezza alla mancanza, dal possesso alla ricerca, dall’'innocenza alla colpa.
I mondo non € piu casa ma estraneita, la lingua non € piu trasparente e immediato riflesso del reale,
ma il luogo stesso della ferita, la continuita organica tra tutte le cerature si & per sempre spezzata, il
divino si é scollato dall'essere per emergere come figura della distanza; e la storia di ogni uomo
replica il castigo di Adamo. La poesia di Tolentino racconta il trauma di questa transizione, che
coincide con la nascita della memoria e della consapevolezza, in particolare nelle pagine conclusive
della raccolta, in cui la vicenda del singolo e trascesa in momento di un’epopea dalla portata
universale: ogni esistenza riproduce il gesto del “coltello che recide / il filo che ci teneva legati alle
costellazioni”, a seguito del quale ci ritroviamo “a rovistare paesaggi in famme / sulle rive in cui ci
lasciamo marcire / smantellati” (Sulle rive del grande fiume).

In Il centro della terra, Tolentino assume la postura di poeta ctonio, capace di mettersi in ascolto di un
“grido ancestrale” sopravvissuto allo spegnimento di sconosciuti “soli di ere estinte”, per immergersi
nel solco di quella “fenditura preistorica che ci porta fino al centro / in cui I’'amore e la paura ci
scrutano / con migliaia di occhi (La fenditura); sulla scia di un “fragore / che sale dalle profondita” e
che “arriva fino a noi con il rumore della creazione”, la parola si fa viatico di una anabasi negli strati
profondi dell’esperienza, culminante nel ricongiungimento con una verita remota, sepolta nel fondo del
mondo: una verita che non si offre alla superficie, ma che eleva lentamente dall’abisso delle ere il
proprio richiamo antico come il sangue, oscuro e necessario anche se non decifrabile (Strato su strato).
Il segreto del mondo € ancora inviolato: “non abbiamo ancora incollato I'orecchio alla pietra / non siamo
penetrati di un centimetro / nelle viscere della terra / nella sua durata senza precedenti” (L'orecchio
sulla pietra); e tuttavia, proprio in quel limite si apre il varco “dove I'ignoto si mette a cantare /
imponderabile, davanti / al buio circostante / aprendoci a una conoscenza / di cui la storia non ha mai
parlato” (Sulle rive del grande fiume). Permangono, anche nell’'ultima produzione di Tolentino,
I'atteggiamento di umile e disarmata deferenza di fronte a una “notte che ci guarda/come se non
fosse ancora stata inventata”; I'ostinata e generosa ricerca del prodigio inaspettato, che spinge a
“esplorare il fondo del fogliame” e che puo rivelarsi nella vista dei gigli selvatici sullo spartitraffico,
intenti a fare “luce su quello che ci sta dicendo il mondo” e a concederci “momenti in cui le strade si
aprono / come una parola d’altri tempi / nella direzione non soggiogata”; e I'attesa di una grazia che
dissipi le nebbie, purché siamo disposti ad accogliere lo “sgomento stupore che scende su di noi”.
Simile a un animale che mastica la vita, il tempo spalanca la sua “mandibola capiente” che inghiotte i
resti del vissuto; solo cio che la memoria riesce a strappare al suo morso sopravvive: il suo trascorrere
condanna quanto crediamo nostro a un continuo “passaggio di proprieta”, la sua corsa “non ha mai
alzato le braccia / in segno di resa”. La voce dell’autore si veste di accenti di coralita nel descrivere le
costanti della condizione umana, sospesa tra certezza della mortalita e ricerca di un significato:
guesto incessante “spigolare in direzione alla meta / come se fossimo in attesa / di un altro nome”. Si fa

Page 3

www.atelierpoesia.it



piu urgente il discorso sulla precarieta delle cose: i colpi avversi del contingente ci feriscono come
“latrati lontani”, e tutti cerchiamo “un modo di andarcene / lungo il sentiero quasi cancellato”. | gesti del
guotidiano si susseguono in una litania insensata, come “salire in cima a un vaso su per una scala e
scendere dall’altra fino al termine della notte” (Poetica Il); per ritrovare una misura di autenticita,
occorrerebbe spogliarsi di quegli “orpelli di cui abbiamo visto luccicare citta intere”: degli artifici della
vita civilizzata, per rifarci simili a quei progenitori abituati a “dormire nelle foreste / sdraiati su
imbarcazioni / sopra arcobaleni, esalazioni, soli innocenti”. Siamo inquieti per il futuro, dimenticando
che di esso presto “saremo spogliati”; ogni nostra azione tende verso “una stazione vuota in cui non
c’é arrivo / ma naufragio”, o non appaga, come una mano tesa verso “la pianta di fico spoglia di frutti
malgrado la stagione”; eppure riconoscere la vanita dei nostri sforzi equivale a raggiungere il luogo
dove “é possibile che la vita si comprenda meglio”. Piu frequente si fa il ricorso al simbolismo: la
nostra finitudine, inscritta fin dall'inizio della storia individuale di ciascuno, € una “stuoia” che portiamo
con noi dalla nascita, pronti a stenderla “quando fara buio”; ma tale consapevolezza e temperata dalla
speranza che “ci addormentiamo a terra per essere risvegliati”.

Nei componimenti della maturita, I'autore indaga varchi su una possibile ulteriorita, nell'incontro con
unatrascendenza quasi irriconoscibile, lontana dai suoi attributi teologici convenzionali, e di cui
avvertiamo la presenza proprio quando facciamo i conti con la nostra miseria, con la “palla di fango /
che moltiplica il colpo a cui ci esponiamo”, mentre la nostra mano “si aggrappa con convinzione alle
macerie”. Il Dio di Tolentino sembra aver disertato le alte sfere dell’etere per camminare discreto
di fianco all’'uomo, preferendo nascondersi “in regioni remote in cui raramente / si spingono i
mercanti”; si fa obliquo, quasi discreto, lascia indizi del proprio soffio quando sembra volersi
nascondere: diventa un Tu che manca e che sfugge. E un Dio molto pil umano, nel suo mostrarsi
indifeso, spaventato, e come noi dubbioso e bisognoso di sostegno e accompagnamento; € un Dio
che appare ferito, vulnerabile: lo sentiamo gemere “come un animale malato”, e le sue dita, se le
stringiamo, sembra stiano “accarezzando le piume / le scaglie biancastre sulla pelle dei lebbrosi” (
Teoria di Dio).

Guglielmo Aprile
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Quand’era bassa marea tra le mangrovie di Lobito
passavamo ore e ore a girovagare in quell’intrico di rami
indifferenti al terreno instabile

al labirinto di radici, al passo malfermo a mezz’'aria
Forse era un modo di essere piu vicini alla verita

senza quella sensazione che prima o poi

'avremmo perduta e quando attraversavamo la
frontiera delle acque festosi e gridando

d’entusiasmo ci sembrava strano che ci fosse

solo una parola per designare il mondo

Nessuna ignominia nessun veleno

scalava le pareti di quei regni

la nostra esistenza era cosa semplice e selvaggia
un sentirsi meravigliosamente

Solo quando sorprendevamo i fenicotteri
pronti a spiccare il volo come una flotta

di zattere invisibili

comprendevamo di essere testimoni di segreti
non destinati a occhio umano

L’allegria

Ci interroghiamo sull’origine dell’allegria

di cui nessun dizionario da spiegazione

I'allegria non appartiene all’ordine dei beni appropriabili
e parente alla lontana delle specie selvatiche

fiori informi, vampe di flamma, orifizi

esisteva gia quando gli esseri umani ancora non
conoscevano il fuoco

e si nutrivano solo di vento

E sempre in piedi e non al guinzaglio, I'allegria
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pronta a fischiettare nel silenzio della notte

in una lingua primitiva, priva di grammatica

e a posarmi sulla testa le lunghe fragili dita

non importa che la vita sia atroce

I'allegria introduce un silenzio nuovo

lo scava nella notte come una specie di braccio

che ricorda il diamante

un’idea di prodigio

di cose non sospettate

che irradiano attraverso di lei

L’allegria si scrolla come un cane che esce dall’'acqua
gira in tondo con movimenti rapidi

e impossibile non amare questo volto ansimante
sopra i tetti in direzione al futuro

risuona la magnificenza del suo mento d’oro
I'allegria abbaia ai passeggeri nel retro della stazione
per insegnare loro che cos’e il girasole

e la vallata verdeggiante di erba rigogliosa

la maestria del funambolo che trasporta il mattino

Teoria di Dio

L’anima é la piu grande delle nostre vertebre
e una cosa che viene dal freddo e dalla notte
una cosa non terrestre, che vaga a piedi nudi
una cosa multiforme e irraggiungibile

che a toccarla risuona disperatamente

una ruggine che emerge da qualche parte

e ci lascia perplessi come principianti

Tocca alllanima consolarci
consolare gli artigiani in cerca di un miracolo
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per il quale non hanno le forze

insieme a loro 'anima martella la pietra

colloca il gesso o la creta sulla ruota

tocca a lei trasportare il carico delle spighe

insieme ai mietitori

e vegliare al loro fianco mentre riposano

tocca a lei passare di mano

in mano 'anfora del vino

e ridere con le ragazze che tornano dal bosco

con le more selvatiche in un sacchetto improvvisato

L’anima si esprime in idiomi uguali ai nostri
ha la modulazione dei nostri singhiozzi

lo stesso rumore dei tremori che viaggiano
nella notte del nostro corpo

e ci gettano a terra senza difese

facendoci dubitare di essere vivi.

L’orecchio sulla pietra

Non abbiamo ancora incollato I'orecchio alla pietra
non abbiamo ancora iniziato a scavarvi un’apertura
come in tronco d’albero intagliato ad arte

ancora non siamo penetrati neppure di un centimetro
nelle viscere della terra

nella sua durata senza precedenti

riconoscendoci parte di questo gioco di passaggi
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