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L’ossimoro del titolo rispecchia la natura del’'uomo, che da un lato presume «di essere unita di misura e
dismisura», «di giudicare e condannare, / assolvere e liberare», ma dallaltro si riconosce nel
“ciondolare” senza meta, in preda a una inebriante “vertigine”, «nel bosco lunare della citta / ipnotizzato
dalla stravagante sensazione / del vivere e non pensare / nel rondo del camminare». L’errare, I'errore e
consustanziale all'uomo, tant'é vero che, riallacciandosi liberamente a Shakespeare, Vitale dice:
«Siamo fatti della stessa materia dei nostri shagli». E basta un nulla, una semplice distrazione, a volte,
a trascinarci «per il collo / a una festa d’'ubriachi». Una contraddizione di fondo, che ha radici
ontologiche, sembra dunque caratterizzare I'antropologia sottesa a queste liriche, giacché I'uomo
avverte la necessita di avere dei saldi punti di riferimento si da potersi orientare nel buio che lo
circonda, si da trasformare il proprio «incerto andare» in un «viaggio» consapevole.

Un viaggio che e pure una sorda e assidua lotta contro il tempo, concepito ora come una «belva
rabbiosa» difficile da trattenere, ora come vuota attesa di un Godot che non arriva, ora infine come una
«selva» insensata o una sorta di labirinto senza uscita. Fermare il tempo, arginarne la franosita,
spezzarne la catena e quindi la tentazione piu istintiva. Ma anche la piu illusoria. Tentazione umana,
troppo umana, la cui vanita & gia stata magistralmente illustrata da Pirandello. Da lui Vitale riprende
infatti il contrasto tra vita e forma e, a sua volta, si chiede se c’é davvero una forma: se c’e la possibilita
di individuare una «epigrafe del tempo senza tempo» 0 se anch’essa non sia «Qualcosa che
incessantemente / additiamo e nel mentre s’allontana». Non € una questione marginale, in quanto
coinvolge anche noi («E noi, allora, che forma siamo?»), la nostra identita e la possibilita stessa di una
«Verita».

Il poeta non parla solo di sé o per sé: egli pone delle domande che hanno una portata universale. Il suo
non e un discorso solipsistico e per questo, nei suoi versi, il “noi” fa largamente aggio sull*io”: in fondo
siamo tutti «figli di un destino comune» e alla stregua di «pastori erranti alziamo lo sguardo / verso le
stelle, manto di leopardo, / notturno continente che tutti ci racchiude». Una maniera discreta, questa, di
evocare, tra le righe, il poeta di Recanati. Il tema dell'identita & intrinsecamente legato alla metafora
dello specchio, perché nello specchio dovremmo avere la possibilita di riconoscerci, di ritrovare cioe la
nostra “forma vera”. Senonché: «Non ci sono specchi cristallini / dove ogni cosa corrisponde a se
stessa / ma nuvole di vapore che sfumano il gesto / nell'illusione della precisione». «Anche gli specchi
possono sbagliare / restituire ombre disfatte / pensieri capovolti, / cenere dimenticata / nella vecchia
conchiglia riciclata». La nostra immagine ne esce quindi «inevitabilmente» deformata.

E la Verita? Inafferrabile pur essa, destinata pur essa a perdersi in un gioco di specchi senza fine. Una,
nessuna e centomila: proprio come in Pirandello, quantunque Vitale preferisca parlare della «eterna
tagliola / della presunta Verita». Per dire che «non abbiamo imparato la lezione / cosi ci coglie in fallo la
voglia di sentenze / e ci tiene in stallo il maldestro tentativo / di ridurre le distanze tra noi e la
maldicenza». Si noti qui la rima interna “fallo/stallo” che evidenzia ad arte il parallelismo tra I'errore
moralistico e la velleita di ogni adeequatio rei ad intellectum. Ebbene, per quanto il nostro poeta
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prediliga il verso libero e sciolto, non manca, a tempo e luogo, di avvalersi della rima o, in alternativa,
dellassonanza, per dare icasticita e musicale consistenza al suo verseggiare. Si veda, a mo’ di
esempio, la seguente lirica: «L’importante e colpire di sorpresa / spezzare la catena dell’attesa /
rompere la noia / di questa inutile pastoia / che rende schiavi / di una Storia / di cui si sono perse /
ormai le chiavi». Altrove le rime sono piu defilate, talora anche interne, vuoi per esaltare I'efficacia di
talune dittologie («cresce e mesce», «l'orrore e l'errore», «rappresi e sorpresi», «affidabili e
improbabili»), vuoi per accentuare qualche enjambement o per dare aire al verso successivo
(«nell’ossessione scomposta della vita che ci resta / pesta nel mortaio dell’inutile attesa»; «teste ritmate
/ folate di vento»; «molecole colate / a folate dal cielo al niente»).

Ad esaltare la musicalita del dettato concorrono non di rado allitterazioni, paronomasie e anafore (in
primis verbali). Cosi, soprattutto nella sezione finale del libro, Moments musicaux, il poeta puo
innestare il suo discorso su quello di alcuni brani musicali, in una mimesi che, pur senza rinunciare in
toto alla valenza semantica delle parole, le porta a competere con I'onda «emozionale delle note»,
come giustamente annota Alfredo Rienzi nella sua “Prefazione”. Il che significa anche spingere la
logica linguistica alle sue estreme conseguenze, fino a sconfinare in regiones incognitee assecondando
la sfida enunciata, in esergo alla sezione, da Paul Auster: «La lingua / ci porta via per sempre / da dove
siamo [...], / perché ogni parola / & un altrove...». Si potrebbe a questo punto sospettare una
suggestione verlainiana, quella dell’Ars poétique: De la musique avant toute chose. Ma il discorso € piu
complesso. E ambizioso. Vitale mira infatti a «Tirar fuori dalla selva del tempo / una parola certa e
precisa / che ci rassomigli una volta per tutte / per dare un senso / al silenzioso scrutarsi delle cose: / &
guesta l'incrollabile speranza / che porta al fine di ogni artex».

In questo la saggezza all'apparenza cosi strana e stramba degli ubriachi puo essere d’aiuto. Essa non
e troppo diversa da quella dei pazzi, che ha si il potere di sovvertire ogni logica razionale, in nome di
un’altra logica, volubile «come una piuma», a dire di Pirandello, ma anche di aderire all’estrema
“originalita” della vita, di coglierne e di esprimerne al vivo l'intima essenza. Come fa la musica per
Schopenhauer. «La forza del ragionamento / € poca cosa / dinanzi al torbidio / d’'acque salmastre che
nascondono / farfuglianti ombre / di un delirio di purezza». L’arroganza della ragione € come
«l'arroganza degli specchi»: non approda a conquiste durevoli, ma conduce al «naufragio». Fluida e
liquida, come la musica di Debussy, € la vita e non si lascia geometrizzare o costringere in un
mastraccio. Essa & segnata dall'imperfezione e dalla caducita. Vitale parla addirittura «dell’intima
necessita dello svanire», lo heideggeriano “essere per la morte”: marchio ineludibile della creaturalita. E
il messaggio di cui si fa emblematicamente portatrice la sera, da completare con quello benaugurante
che proviene — nella sezione “Dal terrazzo” — dalle piante in fiore: il fiore & infatti «volo perfetto del
tempo esatto / d’ogni creatura / avventura di luce / che solo si ripete / nella cura e nella necessita / d’'un
meccanismo d’amore / automatismo creaturale / bellezza del nostro limite / che unisce e libera».

Al motivo del «tempo esatto», che non & chronos ma kairds, si collega la “poetica dell'istante” (propria
dell'impressionismo), a sua volta connessa allimmagine metaforica (e variamente declinata) della luce
che trascorre, a mo’ di Leitmotiv, I'intera silloge. «La lezione dei fiori / € nel loro essere fiori, / mondo
che rinasce / nella pura insolenza del vivere». Nell’epifania della luce. «Linguaggio silenzioso» €& quello
dei fiori, mentre per lampi e per improvvise illuminazioni si esprime la luce, rompendo I'oscurita che ci
awiluppa e che l'imprigiona. Ma tacere € anche «la verita della ragione», laddove la sua tracotanza,
che si manifesta nell'«idea di perfezione», produce solo disastri. E nella natura dell'uomo: «il male &
scritto nelle viscere», e non andrebbe mai dimenticato: «non c’e un perché / all'ottusa malformazione /
della Specie che noi siamo».

Qual e allora la soluzione? La «posizione / della giusta distanza»? la “divina Indifferenza” di montaliana
memoria? Ma questa gia per il poeta degli Ossi di seppia era un’opzione improponibile, prerogativa
degli Déi, non degli uomini. E Vitale, non troppo diversamente, ammette: «Non a tutti € dato saper
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mostrare cecita / diventare muro, insetto, foglia / e volgere gli occhi altrove». Dinanzi al male e alle
ingiustizie (una sezione del libro s’intitola, non a caso, “Guerre civili”) si risveglia «l'ansia del
combattimento, / il pensiero di andare oltre la soglia / sotto un cielo carico di tempesta / al passo con la
dignita offesa / come gli eroi che non s’arrendono / e spendono la vita a raddrizzare / i quadri storti, a
costruire il tempo / che nessuno ancora ci ha servito». Sono versi, questi, che testimoniano una
indubbia tensione morale e una profonda pietas per le «inermi creature / sedute sull’'orlo di un cielo in
tempesta».

Anche per loro il poeta si ripromette, in limine, di «preparare piani segreti / mappe di resistenza,
attraversare campi minati / e tagliare barriere di filo spinato». La poesia € assimilabile a un treno «che
sfila / lungo glintarsi della memoria» e «attraversa paesaggi posati per caso / pestati nel mortaio del
tempo / gettato via senza un lamento / senza neppure il dovuto scontento / rarefatta rassegnazione che
tenta di trasformare / in oro per sé le ore perse per gli altri / inutiimente sedate dal pensiero / imbrigliato,
impigliato, scombinato / dal perenne ritardo accumulato». In un mondo segnato dalla fretta, che
inneggia alla velocita, che mira a guadagnar tempo (a vuoto), il poeta si trincera in una «gabbia di ferro
e vetro d'un tempo / disteso, dilatato, rubato» e, in tale raccoglimento, con «infantile fiducia», trova una
forma di riscatto e di risarcimento, se & vero che il male di vivere diventa il «taglio da cui fiorisce, a
bassa voce, / la piuma del tuo sorriso». Ovviamente, quello consolatorio della musa. E la misura del
«canto» poetico € volutamente dimessa, perché «non si tratta di fare miracoli». Il poeta si propone
programmaticamente di «Ridurre il campo visivo / alla coda dell'occhio / per meglio vedere cio che
resta nascosto / allo sguardo troppo sicuro». Cosi, «nellimmobilita felice dello sguardo finalmente a
tempo», riesce a mettere a fuoco cio che gli sta a cuore. E lispirazione, liberatoria, viene di conserva:
«C’e un forte vento che sale / nella stanza a ripulire I'orizzonte / cosi mi giro dall’altra parte del mondo /
e canto, sottovoce, canto».
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