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Lâ??ossimoro del titolo rispecchia la natura dellâ??uomo, che da un lato presume Â«di essere unitÃ 
di misura e dismisuraÂ», Â«di giudicare e condannare, / assolvere e liberareÂ», ma dallâ??altro si
riconosce nel â??ciondolareâ?• senza meta, in preda a una inebriante â??vertigineâ?•, Â«nel bosco
lunare della cittÃ  / ipnotizzato dalla stravagante sensazione / del vivere e non pensare / nel rondÃ² del
camminareÂ». Lâ??errare, lâ??errore Ã¨ consustanziale allâ??uomo, tantâ??Ã¨ vero che,
riallacciandosi liberamente a Shakespeare, Vitale dice: Â«Siamo fatti della stessa materia dei nostri
sbagliÂ». E basta un nulla, una semplice distrazione, a volte, a trascinarci Â«per il collo / a una festa
dâ??ubriachiÂ». Una contraddizione di fondo, che ha radici ontologiche, sembra dunque caratterizzare
lâ??antropologia sottesa a queste liriche, giacchÃ© lâ??uomo avverte la necessitÃ  di avere dei saldi
punti di riferimento sÃ¬ da potersi orientare nel buio che lo circonda, sÃ¬ da trasformare il proprio
Â«incerto andareÂ» in un Â«viaggioÂ» consapevole.

Un viaggio che Ã¨ pure una sorda e assidua lotta contro il tempo, concepito ora come una Â«belva
rabbiosaÂ» difficile da trattenere, ora come vuota attesa di un Godot che non arriva, ora infine come
una Â«selvaÂ» insensata o una sorta di labirinto senza uscita. Fermare il tempo, arginarne la
franositÃ , spezzarne la catena Ã¨ quindi la tentazione piÃ¹ istintiva. Ma anche la piÃ¹ illusoria.
Tentazione umana, troppo umana, la cui vanitÃ  Ã¨ giÃ  stata magistralmente illustrata da Pirandello.
Da lui Vitale riprende infatti il contrasto tra vita e forma e, a sua volta, si chiede se câ??Ã¨ davvero una
forma: se câ??Ã¨ la possibilitÃ  di individuare una Â«epigrafe del tempo senza tempoÂ» o se
anchâ??essa non sia Â«Qualcosa che incessantemente / additiamo e nel mentre sâ??allontanaÂ».
Non Ã¨ una questione marginale, in quanto coinvolge anche noi (Â«E noi, allora, che forma siamo?Â»),
la nostra identitÃ  e la possibilitÃ  stessa di una Â«VeritÃ Â».
Il poeta non parla solo di sÃ© o per sÃ©: egli pone delle domande che hanno una portata universale. Il
suo non Ã¨ un discorso solipsistico e per questo, nei suoi versi, il â??noiâ?• fa largamente aggio
sullâ??â??ioâ?•: in fondo siamo tutti Â«figli di un destino comuneÂ» e alla stregua di Â«pastori erranti
alziamo lo sguardo / verso le stelle, manto di leopardo, / notturno continente che tutti ci racchiudeÂ».
Una maniera discreta, questa, di evocare, tra le righe, il poeta di Recanati. Il tema dellâ??identitÃ  Ã¨
intrinsecamente legato alla metafora dello specchio, perchÃ© nello specchio dovremmo avere la
possibilitÃ  di riconoscerci, di ritrovare cioÃ¨ la nostra â??forma veraâ?•. SenonchÃ©: Â«Non ci sono
specchi cristallini / dove ogni cosa corrisponde a se stessa / ma nuvole di vapore che sfumano il gesto
/ nellâ??illusione della precisioneÂ». Â«Anche gli specchi possono sbagliare / restituire ombre disfatte
/ pensieri capovolti, / cenere dimenticata / nella vecchia conchiglia riciclataÂ». La nostra immagine ne
esce quindi Â«inevitabilmenteÂ» deformata.
E la VeritÃ ? Inafferrabile pur essa, destinata pur essa a perdersi in un gioco di specchi senza fine.
Una, nessuna e centomila: proprio come in Pirandello, quantunque Vitale preferisca parlare della
Â«eterna tagliola / della presunta VeritÃ Â». Per dire che Â«non abbiamo imparato la lezione / cosÃ¬
ci coglie in fallo la voglia di sentenze / e ci tiene in stallo il maldestro tentativo / di ridurre le distanze tra
noi e la maldicenzaÂ». Si noti qui la rima interna â??fallo/stalloâ?• che evidenzia ad arte il parallelismo
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tra lâ??errore moralistico e la velleitÃ  di ogni adÃ¦quatio rei ad intellectum. Ebbene, per quanto il
nostro poeta prediliga il verso libero e sciolto, non manca, a tempo e luogo, di avvalersi della rima o, in
alternativa, dellâ??assonanza, per dare icasticitÃ  e musicale consistenza al suo verseggiare. Si veda,
a moâ?? di esempio, la seguente lirica: Â«Lâ??importante Ã¨ colpire di sorpresa / spezzare la catena
dellâ??attesa / rompere la noia / di questa inutile pastoia / che rende schiavi / di una Storia / di cui si
sono perse / ormai le chiaviÂ». Altrove le rime sono piÃ¹ defilate, talora anche interne, vuoi per
esaltare lâ??efficacia di talune dittologie (Â«cresce e mesceÂ», Â«lâ??orrore e lâ??erroreÂ»,
Â«rappresi e sorpresiÂ», Â«affidabili e improbabiliÂ»), vuoi per accentuare qualche enjambement o
per dare aire al verso successivo (Â«nellâ??ossessione scomposta della vita che ci resta / pesta nel
mortaio dellâ??inutile attesaÂ»; Â«teste ritmate / folate di ventoÂ»; Â«molecole colate / a folate dal
cielo al nienteÂ»).
Ad esaltare la musicalitÃ  del dettato concorrono non di rado allitterazioni, paronomasie e anafore (in
primis verbali). CosÃ¬, soprattutto nella sezione finale del libro, Moments musicaux, il poeta puÃ²
innestare il suo discorso su quello di alcuni brani musicali, in una mimesi che, pur senza rinunciare in
toto alla valenza semantica delle parole, le porta a competere con lâ??onda Â«emozionale delle
noteÂ», come giustamente annota Alfredo Rienzi nella sua â??Prefazioneâ?•. Il che significa anche
spingere la logica linguistica alle sue estreme conseguenze, fino a sconfinare in regiones incognitÃ¦
assecondando la sfida enunciata, in esergo alla sezione, da Paul Auster: Â«La lingua / ci porta via per
sempre / da dove siamo […], / perchÃ© ogni parola / Ã¨ un altrove…Â». Si potrebbe a questo punto
sospettare una suggestione verlainiana, quella dellâ??Ars poÃ©tique: De la musique avant toute
chose. Ma il discorso Ã¨ piÃ¹ complesso. E ambizioso. Vitale mira infatti a Â«Tirar fuori dalla selva del
tempo / una parola certa e precisa / che ci rassomigli una volta per tutte / per dare un senso / al
silenzioso scrutarsi delle cose: / Ã¨ questa lâ??incrollabile speranza / che porta al fine di ogni arteÂ».
In questo la saggezza allâ??apparenza cosÃ¬ strana e stramba degli ubriachi puÃ² essere dâ??aiuto.
Essa non Ã¨ troppo diversa da quella dei pazzi, che ha sÃ¬ il potere di sovvertire ogni logica razionale,
in nome di unâ??altra logica, volubile Â«come una piumaÂ», a dire di Pirandello, ma anche di aderire
allâ??estrema â??originalitÃ â?• della vita, di coglierne e di esprimerne al vivo lâ??intima essenza.
Come fa la musica per Schopenhauer. Â«La forza del ragionamento / Ã¨ poca cosa / dinanzi al
torbidÃ¬o / dâ??acque salmastre che nascondono / farfuglianti ombre / di un delirio di purezzaÂ».
Lâ??arroganza della ragione Ã¨ come Â«lâ??arroganza degli specchiÂ»: non approda a conquiste
durevoli, ma conduce al Â«naufragioÂ». Fluida e liquida, come la musica di Debussy, Ã¨ la vita e non
si lascia geometrizzare o costringere in un mastraccio. Essa Ã¨ segnata dallâ??imperfezione e dalla
caducitÃ . Vitale parla addirittura Â«dellâ??intima necessitÃ  dello svanireÂ», lo heideggeriano
â??essere per la morteâ?•: marchio ineludibile della creaturalitÃ . Ã? il messaggio di cui si fa
emblematicamente portatrice la sera, da completare con quello benaugurante che proviene – nella
sezione â??Dal terrazzoâ?• – dalle piante in fiore: il fiore Ã¨ infatti Â«volo perfetto del tempo esatto /
dâ??ogni creatura / avventura di luce / che solo si ripete / nella cura e nella necessitÃ  / dâ??un
meccanismo dâ??amore / automatismo creaturale / bellezza del nostro limite / che unisce e liberaÂ».
Al motivo del Â«tempo esattoÂ», che non Ã¨ chrÃ³nos ma kairÃ³s, si collega la â??poetica
dellâ??istanteâ?• (propria dellâ??impressionismo), a sua volta connessa allâ??immagine metaforica (e
variamente declinata) della luce che trascorre, a moâ?? di Leitmotiv, lâ??intera silloge. Â«La lezione
dei fiori / Ã¨ nel loro essere fiori, / mondo che rinasce / nella pura insolenza del vivereÂ».
Nellâ??epifania della luce. Â«Linguaggio silenziosoÂ» Ã¨ quello dei fiori, mentre per lampi e per
improvvise illuminazioni si esprime la luce, rompendo lâ??oscuritÃ  che ci avviluppa e che
lâ??imprigiona. Ma tacere Ã¨ anche Â«la veritÃ  della ragioneÂ», laddove la sua tracotanza, che si
manifesta nellâ??Â«idea di perfezioneÂ», produce solo disastri. Ã? nella natura dellâ??uomo: Â«il
male Ã¨ scritto nelle viscereÂ», e non andrebbe mai dimenticato: Â«non câ??Ã¨ un perchÃ© /
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allâ??ottusa malformazione / della Specie che noi siamoÂ».
Qual Ã¨ allora la soluzione? La Â«posizione / della giusta distanzaÂ»? la â??divina Indifferenzaâ?• di
montaliana memoria? Ma questa giÃ  per il poeta degli Ossi di seppia era unâ??opzione improponibile,
prerogativa degli DÃ¨i, non degli uomini. E Vitale, non troppo diversamente, ammette: Â«Non a tutti Ã¨
dato saper mostrare cecitÃ  / diventare muro, insetto, foglia / e volgere gli occhi altroveÂ». Dinanzi al
male e alle ingiustizie (una sezione del libro sâ??intitola, non a caso, â??Guerre civiliâ?•) si risveglia
Â«lâ??ansia del combattimento, / il pensiero di andare oltre la soglia / sotto un cielo carico di tempesta
/ al passo con la dignitÃ  offesa / come gli eroi che non sâ??arrendono / e spendono la vita a
raddrizzare / i quadri storti, a costruire il tempo / che nessuno ancora ci ha servitoÂ». Sono versi,
questi, che testimoniano una indubbia tensione morale e una profonda pietas per le Â«inermi creature
/ sedute sullâ??orlo di un cielo in tempestaÂ».
Anche per loro il poeta si ripromette, in limine, di Â«preparare piani segreti / mappe di resistenza,
attraversare campi minati / e tagliare barriere di filo spinatoÂ». La poesia Ã¨ assimilabile a un treno
Â«che sfila / lungo glâ??intarsi della memoriaÂ» e Â«attraversa paesaggi posati per caso / pestati nel
mortaio del tempo / gettato via senza un lamento / senza neppure il dovuto scontento / rarefatta
rassegnazione che tenta di trasformare / in oro per sÃ© le ore perse per gli altri / inutilmente sedate
dal pensiero / imbrigliato, impigliato, scombinato / dal perenne ritardo accumulatoÂ». In un mondo
segnato dalla fretta, che inneggia alla velocitÃ , che mira a guadagnar tempo (a vuoto), il poeta si
trincera in una Â«gabbia di ferro e vetro dâ??un tempo / disteso, dilatato, rubatoÂ» e, in tale
raccoglimento, con Â«infantile fiduciaÂ», trova una forma di riscatto e di risarcimento, se Ã¨ vero che il
male di vivere diventa il Â«taglio da cui fiorisce, a bassa voce, / la piuma del tuo sorrisoÂ».
Ovviamente, quello consolatorio della musa. E la misura del Â«cantoÂ» poetico Ã¨ volutamente
dimessa, perchÃ© Â«non si tratta di fare miracoliÂ». Il poeta si propone programmaticamente di
Â«Ridurre il campo visivo / alla coda dellâ??occhio / per meglio vedere ciÃ² che resta nascosto / allo
sguardo troppo sicuroÂ». CosÃ¬, Â«nellâ??immobilitÃ  felice dello sguardo finalmente a tempoÂ»,
riesce a mettere a fuoco ciÃ² che gli sta a cuore. E lâ??ispirazione, liberatoria, viene di conserva:
Â«Câ??Ã¨ un forte vento che sale / nella stanza a ripulire lâ??orizzonte / cosÃ¬ mi giro dallâ??altra
parte del mondo / e canto, sottovoce, cantoÂ».
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