
A. E. Stallings, “Sorriso arcaico” (Crocetti, 2024) – Anteprima editoriale

Descrizione

A distanza di venticinque anni dallâ??uscita di Archaic Smile, raccolta di esordio della poetessa
statunitense A. E. Stallings, vincitrice del Richard Wilbur Award, Crocetti Editore ne porta in Italia i
versi, tradotti da Carla Buranello, scolpiti in lunghi verticali pepli di korai dal sorriso arcaico. E come
quel riso sul volto di giovani fanciulle e kouroi – semidei ridenti – non era altro che un tentativo da parte
di scultori di rendere realisticamente con scalpello la bocca, donandole profonditÃ , secondo una
tecnica che procedeva su quattro diversi punti di osservazione, qui, tra le pagine di Sorriso arcaico, si
procede attraverso le quattro sezioni che compongono il volume: dal mondo sotterraneo fino alle cose
perdute, lungo i solchi di un ritmo poetico scalfito su marmo pario, bianco, labirintico che sfugge alla
rigiditÃ , seguendo le vie misteriose della poesia.

 

Quello della Stallings non Ã¨ un semplice revisionismo di antichi miti, bensÃ¬ punto di partenza saldo e
approdo sicuro: il mÅ·thos diventa lâ??incipit, lo scenario su cui lâ??autrice dispone il proprio lirismo,
scontornando i tratti distintivi di quei personaggi noti del mondo classico, svuotandoli di ogni aspetto
stereotipato dal tempo, per riportarli a nuova vita, liberi dalla secolare stratigrafia che li ha fossilizzati in
una storia senza via dâ??uscita. La Stallings cosÃ¬ stabilisce un continuo dialogo dinamico con i miti
classici nei suoi versi, disposti sovente in forme tradizionali – sonetti, villanelle e terza rima – come
anche in versi irregolari.

 

E ci par di vedere per la prima volta una Euridice disincantata, di sentirla parlare, viva del suo stesso
canto, che al suo Orfeo suggerisce di â??imparare a placare il cuoreâ?•:

 

Â«PerchÃ© temevamo questa calma dellâ??essere morti.
Questo io dico. Tu aborri la mia logica e rabbrividisci
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Al pensiero che potrei essere solo una testa mozzata
Che galleggia lungo un fiume freddo e oblioso,
Scivolando tra ombre verdi e nere,
Cantando a me stessa, senza voltarmi.Â»

 

E come la ninfa driade anche Penelope e Arianna svelano la propria voce, sciogliendola dal nodo
gordiano di falsitÃ . Traduttrice del De rerum natura di Lucrezio, la Stallings ci presenta un Apollo che
goffamente elargisce blandizie, un â??sempliciottoâ?• del canto, smania di lavorare con le nove Muse,
che dal canto loro decidono di non rivolgergli neppure la parola:

 

Â«Non vedeva lâ??ora/ di lavorare con noi. Non sarebbe stato divertente? Lieto di
rispondere a qualunque domanda. Domande? Ma nessuna di noi ha parlato o alzato la
mano, e domande/ non ce ne sono state; cosâ??ha a che fare la poesia con la ragione/ o
con il sole?Â».

 

Nella terza sezione la scrittrice ci conduce in una â??visita guidata del labirintoâ?•, in cui passato e
modernitÃ  si intrecciano inestricabilmente, con un Minotauro reietto di sempre, che sonda
lâ??oscuritÃ  con lâ??unico gioco a disposizione, un gomitolo di filo, e poi lungo il grido disumano
dellâ??isola di Circe, lâ??urlo libero e senza tempo che si svuota del raziocinio e fa parlare solo la
poesia, per venire poi immersi in un oggi cittadino colmo di anime tutte uguali, che in fila indiana si
ripetono tra il Â«tremolio dei tubi fluorescentiÂ» e Â«lâ??amaro elettrico del metalloÂ».

 

La dolcezza della memoria, la nostalgia, il fallimento come finale esteticamente â??piÃ¹ valido di
qualunque banale lieto fineâ?•, la perdita e lo slancio, il vuoto e lâ??anelito sono tutti temi che
confluiscono nellâ??unico bandolo della matassa, dedalica via dâ??uscita:

 

Â«ora non conta piÃ¹ lâ??oggetto, ma il progetto, / e sarÃ  quello a durareÂ». In Sorriso
arcaico la poetessa Ã¨ unâ??artefice di bellezza che con la voce di Aracne puÃ² ringraziare
Atena: Â«Ecco i fili che ho tratto dal mio ventre – / Vi appendo arcobaleni, ghiaccio, gocce
di rugiada, oscuritÃ Â».

 

 

Sarah Talita Silvestri
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* Â Â Â Â Â Â  * Â Â Â Â Â Â  *

 

La moglie dellâ??uomo dalle molte astuzie

 

Credi quel che ti pare. Credi che ho tessuto,
Se ti va, per ventâ??anni, e ho atteso, mentre tu
Affondavi nel sangue al ginocchio, nelle dee fino al fianco.
Non ho molto da mostrare per ventâ??anni di lavoro â??
Solo una tela non finita sul telaio.
Forse un lungo, meticoloso lamento.
Spiegala come vuoi. Credi che disfacevo la notte
CiÃ² che nei pomeriggi sonnolenti tessevo.
Che li tenni tutti ad aspettare che io finissi,
I pretendenti, tu li chiami. Credi quel che ti pare.
Credi che attesero che io finissi,
Credi che li ingannai con notturni maneggi.
Credi quel che ti pare. Che non mi hanno toccata mai.
Credi alle tue storie, come vorresti facessi io,
Che solo le accorte infedeltÃ  ti permisero di sopravvivere.
Credi di avermi scritto una lettera ogni giorno
Che non mi Ã¨ giunta mai. Uccidi tutti i dannati pretendenti
Se pensi che ciÃ² ti farÃ  sentire meglio.

 

*

 

Titone

 

Non guardarmi, e lascia châ??io giri la testa
Mentre mi sistemi sulla sedia accanto alla finestra,
Mi avvolgi nelle coperte, mi porti la colazione su un vassoio
(Presto il cielo sarÃ  raggiante dei tuoi capelli rossi),
E convincerÃ² entrambi che me ne sono andato.
BiascicherÃ² sbavando filastrocche infantili,

FisserÃ² il vuoto mentre mi fai il bagno.
(Mi lavi le cosce incavate. Ã? freddo il tuo tocco.)
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DistrarrÃ² entrambi con parole senza senso,
IgnorerÃ² le tue braccia, il piccolo fremito sorpreso
Di quanto io sia leggero, come carta, foglie, gusci vuoti di uccelli.
(Nei globi sporgenti degli occhi tutto il mio peso.)
Mi porgi ambrosia su un cucchiaio.
Ti mordi il labbro. Deglutisco e fai una smorfia.
(Un tempo anchâ??io ero bello.) Presto
Te ne dovrai andare. Con il mio piatto sporco.
Ti guardo camminare, splendente, su per la collina,
Ti guardo come fa il mondo, come anchâ??io ti devo scorgere.
(Anonimo Ã¨ il paesaggio, immobile la mattina:
Tutto elementi e minerali e polvere.)

 

*

 

Vale

 

Mi risvegliai con desiderio da un sogno di scarpe
Pelle di serpente con suole di cuoio e verdi come lâ??erba â??
Alte, e tanto strette da mordermi le caviglie
Ma camminavo sui cuori come su un pavimento di marmo â??
Marmo venato lucido, del colore della carne.
Poi vidi i miei piedi nudi e feriti,
Sulla caviglia ancora il segno dellâ??attacco del serpente,
rivissi lâ??ultimo mio istante di cielo azzurro â??
Un improvviso nitore nei fili dâ??erba,
Il veleno mappava le vene sinuose sino alla sorgente.
Il tuo amico, rosso in volto per la bramosia e lâ??inutile inseguimento,
Si chinÃ² dove io ero inciampata e capÃ¬,
Prima di te, di non potermi seguire lÃ¬ dovâ??ero fuggita.
La corrente che mi tirava a fondo si faceva piÃ¹ fredda,
piÃ¹ intensa.
Il cielo maturava violaceo come una prugna
io scordavo cosa fosse il desiderio.
Le anime, in grigio, con valigette in mano,
Scivolano dentro il suolo su scale mobili di ferro,
Grandi scale mobili che sprofondano per molti piani,
Ogni piano sâ??addentra nel terreno e nel silenzio,
Ogni anima legge il giornale, gira le pagine
Senza voltarsi a guardare il sole diventare piccolo e
appannato,
Ma adattando la vista al tremolio dei tubi fluorescenti.
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Pagano il dovuto e si allineano lungo le pensiline
Dove i treni giungono e sospirando aprono le porte
Per portarle alle cittÃ  dei compiti sempre uguali.
Senti lâ??amaro elettrico del metallo?

I morti non hanno tasche, devono portare in bocca le
monete,
FinchÃ© tutto, anche la saliva, sa di denaroÂ».
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