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Descrizione

 

 

 

Il corpo Ã¨ la scure

Antonella Anedda, Notti di pace occidentale

 

 

Â«Dove vanno le bambine fatte a brani /â?? le sopravvissute â??, in quale valle / con lucciole allegre,
grossi papaveri e / uno strapiombo in agguato al limite / dellâ??erba piÃ¹ verde?Â»
Questa domanda echeggia tra le pagine con la stessa insistenza dellâ??Â«ape allucinata che sbatte
contro i vetriÂ» posta, significativamente, in apertura del nuovo libro di Silvia Rosa, Lâ??ombra
dellâ??infanzia (ed. peQuod), che alle sopravvissute Ã¨ dedicato.

La silloge, spiega Franca Alaimo nellâ??interessante postfazione, si snoda attorno alla Â«narrazione di
una vicenda di abusi infantili che, attraverso la reiterazione ossessionante di circostanze e dettagli,
sembra simulare non solo il protrarsi delle conseguenze in quellâ??ormai lontana stagione della vita,
ma il suo incessante riverberarsi nel tempo, quasi che passato e presente siano separati da un
labilissimo confine da ristabilire faticosamente volta per voltaÂ».

La potenza del libro di Rosa sta nella sua capacitÃ  di vivere le zone liminari, dimorare Â«al confine tra
due i mondiÂ»: Â«noi abitiamo / questa e lâ??altra dimensione, il luogo ordinato / dellâ??ovvio e il
paese spolpato buio, con buchi / grigi sullo sfondoÂ». La drammaticitÃ  del tema espone anche la
poesia a una violenza inevitabile che le parole non cercano mai di trascendere ma conservano
coraggiosamente attorno alla protagonista, la bambina Â«solissimaÂ», Â«tutta tenebreÂ», che
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Â«dopotutto voleva solo essere una figliaÂ». Eppure sono i passaggi irrisolti, Â«i guasti / delle lucciole
Â», le zone sfumate tra gli eventi come nelle emozioni, a risaltare nella loro cruda e mai normalizzata
complessitÃ . Come se quello Â«strapiombo in agguatoÂ» facesse capolino per inventare
costantemente nuovi limiti, spostando i confini sicuri del linguaggio e della vita. Imponendo al lettore di
ristabilirli, faticosamenteâ?¦

Il primo confine da riscrivere Ã¨ quello della lingua. Lâ??impossibilitÃ  di dire, di raccontare ciÃ² che per
lo piÃ¹ appare inesprimibile alle nostre sbadate, quotidiane e spesso gravissime disattenzioni, si
scontra con lâ??urgenza della nominazione che cerca di aderire alla complessitÃ  della realtÃ  anche
quando la realtÃ  sembra straripare oltre gli argini stretti in cui il linguaggio la costringe. Lâ??intenzione
carsica e magmatica del testo Ã¨ ribaltare la coltre di impotenza, la mancanza di parole dietro a cui
nascondiamo la nostra complicitÃ  con la violenza. Â«Io vorrei dire inveceÂ», si ripromette lâ??autrice,
e con lei la bambina, dimostrando il coraggio di denunciare anche quando la voce manca: Â«Ma
perchÃ© non hai detto nulla, bambina?Â». Un interrogativo disarmato che coinvolge la poesia stessa
quando si interroga sul suo posizionamento nei confronti del mondo. Â«Non avevo piÃ¹ la lingua, la
bocca / era un calco svuotatoÂ», Â«le parole che tenevo in tasca non bastavanoÂ», Â«erano contorte
forme dâ??alfabeto, / che non avevano un legame con le cose contro / cui sbattevo gli occhi e mi
facevo maleÂ».

Rosa assume lo sguardo tradito della bambina per darle voce e renderne testimonianza. Anche quando
il linguaggio resta sotto scacco, impotente di fronte allâ??inconfessabile, privo di difese se ritorna la
paura e, insieme a lei, Â«quella cosa senza nome, una frizione del pensiero, un peso / che si irradia
dallo sterno, la lama che taglia in due i giorniÂ».

Il secondo confine ha a che fare col tempo: Â«si puÃ² sopravvivere / alla minuta certezza che qualcosa
di sÃ© / Ã¨ mozzato per sempre?Â». Come ricucire passato e presente, Â«lo squarcio / che lacera la
velina dellâ??infanzia, il prima / e il dopo della storiaÂ»? Come immaginare un futuro quando lo stesso
dato biografico Ã¨ costellato di strappi non rimarginabili, quando a esistere Ã¨ solo Â«il verbo della
resistenza, / coniugato nel presenteÂ»? Forse riconfigurando piani e prioritÃ , sconfessando la nebbia
quotidiana dove il dolore scardina il Â«senso dei giorni / rivoltando persino lâ??ordine delle ossaÂ».
PerchÃ©, dopotutto, lâ??Â«obiettivo Ã¨ restare viva, non interaÂ».

Lâ??ultimo confine ha a che fare col corpo, o meglio con Â«la perdita del corpo un pezzo dopo
lâ??altroÂ».
PerchÃ©, per chi ha smarrito Â«il diritto naturale a esistere se non / per farsi preda, corpo consumato
senza il suo/ consensoÂ», Ã¨ proprio il corpo a parlare dove le parole non arrivano. Â«La bambina ha
scelto / unâ??altra opzione: rendere il suo corpo il luogo / del doloreÂ», Â«scomparire, un organo dopo
lâ??altroÂ».

E la carne si fa corpo del testo, poesia capace di dire il vero ma anche di riparare dal vero, tensione alla
scrittura che diviene fuga e protezione: Â«imparerai a scrivere storie magnifiche, / a sognare, a
nasconderti dentro le pagine lisce di un libro / per guardare oltre il vetro opaco della tua casetta
strettaÂ». Ã? la poesia a ricucire i fili del tempo, raccontando Â«vaghi episodi di rassicuranti
domeniche, / trascorse come ci si aspetterebbe, se non fossero vereÂ». Il potere salvifico
dellâ??immaginazione che permette di mettere Â«a fuoco la vita che vorrestiÂ» diviene una seconda
pelle, un rifugio per chi ha dovuto mettere Â«da parte il suo corpo / perchÃ© non fosse piÃ¹
desiderabileÂ».
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Attraverso la scrittura avviene il ribaltamento del rapporto tra fiaba e realtÃ : Â«Dovâ??erano gli aiutanti
magici, / la bacchetta per trasformare i sassi in luminarie, / la fata turchina che scambia bacche con i
gelsi? / Dovâ??erano gli altri bambini, che scorrazzavano / lieti nelle loro infanzie confortevoli al pan / di
zenzero e al bacino della buonanotte?Â». La bambina si trova a vivere un incubo di cui non sa
ricostruire la trama, avvolta in una solitudine colpevole perchÃ© inspiegabile: Â«tu dovâ??eri / prima di
perderti, prima di pestare il grillo che / ti avvisava di non credere a fiabe menzognereÂ».

Rosa costruisce, seguendo i pensieri indifesi della bambina, assecondando il suo piccolo mondo, una
fiaba al rovescio, abitata da madri matrigne che sono Â«oggetti contundenti / la mano armata del dio/
che vuole in pugno ogni bambino / e vuole romperlo in due â?? una metÃ  / da stringere forte, lâ??altra
da lasciare / allâ??abbandonoÂ» e da padri orchi che Â«a ogni rinascita seminano / il destino di piccole
morti, non ti portano doni, / solo lâ??ennesima desolata certezza che sfatto / il nodo di seta sarai
scartata fino allâ??ossoÂ». Nella trama irreparabile, la bambina non puÃ² che diventare Â«la fanciulla
ammutolita della fiaba / che tesse fili e fili dâ??ortiche e non puÃ² / svelare lâ??arcano capovolto di cui /
si trova ostaggio, per cosÃ¬ sfuggire / allâ??incantesimo e ai suoi nove anni / annodati malamente
allâ??ombelicoÂ».

Non câ??Ã¨ redenzione in questo Â«gioco oscenoÂ» che significa Â«la prepotenza del piÃ¹ forte, il suo
tuttopotereÂ», non câ??Ã¨ pace per chi conosce Â«il male / che non si esaurisce al fondo della
fiabaÂ», se non nel tentativo incessante, tenace, sempre disilluso eppure mai disatteso, di uscire dalla
Â«fossa di silenzioÂ» che il dolore scava in bocca e chiamarci in causa, pretendere da noi lettori
unâ??inedita, forse inaudita, responsabilitÃ .

Ã? proprio nel corpo-poesia, scure sul silenzio, che si sgretola anche lâ??ultimo, fragilissimo, confine:
quello che separa lâ??io dal noi. Â«Ã? giÃ  sufficiente la dedicaÂ», rileva Franca Alaimo a questo
proposito, Â«a stornare lâ??idea di un â??ioâ?• invadente e a stabilire da subito un â??noiâ?•,
assertore di sorellanza e condivisioneÂ», a sancire la forza del Â«nostro essere cave e cedevoliÂ».

Â«Sorelle, non câ??Ã¨ / una ragione se Ã¨ capitato a noi questo morire restando / in piedi, abbarbicate
alla cima delle nostre storie / amare. Ma per il lieto fine non occorre alcun / lasciapassare, Ã¨ giÃ 
nostro, lâ??abbiamo barattato / con lâ??ombra dellâ??infanzia in cui ci siamo perseÂ».

 

 

Silvia Patrizio

 

 

 

*        *        *
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*        *        *
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Unâ??ape allucinata che sbatte contro i vetri,
febbre che arrossa le guance, notte che
batte sui denti cariati. Sono questi i mali
rappresi in segni violacei sul rosa
delle albe dâ??infanzia, i guasti delle
lucciole che muoiono discrete sotto una
brina spessa. Io vorrei dire invece
lo strappo delle ali che buca la schiena,
la perdita del corpo un pezzo dopo lâ??altro
sotto il peso di un nome di fango e resina,
che lascia addosso unâ??onta indelebile
e in gola un fiore di spavento: vorrei
raccontare di come cresce nelle sere
di luna piena, cambiando colore e di come
diventano le mani di una bambina quando
scavano in bocca una fossa di silenzio.

 

 

 

*

 

 

CiÃ² che hanno fatto di noi
nellâ??era geologica dei passi precari,
delle mani in miniatura, delle fondamenta
gettate a mezzâ??aria ancora da crescere,
â?? il nostro essere cave e cedevoli â??,
Ã¨ un impasto di incubi e di azioni consuete,
covato nei gorghi minerali che ci attraversano,
verdi di ruggine, noi case diroccate sul nascere,
ma anche creature mitologiche dalla testa
di donna e il corpo acerbo e ossuto, un delta
di pianto e coralli strappati a forza, forse
un relitto incrostato di alghe giÃ¹ negli abissi,
che pure ogni tanto galleggia, ciÃ² che hanno
fatto di noi Ã¨ il residuo di una guerra
da cui tutti sono usciti illesi, tranne noi.
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*

 

 

La luce entrava di taglio
dalla finestra che si affacciava
sullo zucchero filato delle nuvole,
quel cielo ricamato, una placenta
in cui crescevano elefanti, fragole,
gelati, cavalieri che si trasformavano
in fretta, portati dal vento. Nidificare
su una tegola del tetto come certi colombi
dalle piume arruffate, oppure alzarsi
in volo, passerotto nel freddo di gennaio,
questo avrei voluto, seduta a terra,
fissando solo lâ??azzurro cangiante
incorniciato dietro ai vetri.

Ci sono infanzie che scorrono senza
un boato, altre invece si diramano
in mappe incomprensibili, che non
arrivano da nessuna parte, girando
su sÃ© stesse ripiovono addosso
con un tonfo, una luce abbagliante,
il preludio sgranato del tramonto.

 

 

 

*        *        *

 

 

 

Silvia Rosa nasce a Torino, dove vive e lavora come docente. Ha esordito in poesia nel 2010 con il
libro â??Di sole vociâ?• (LietoColle), a cui sono seguite le raccolte poetiche
â??SoloMinuscolaScritturaâ?• e â??Genealogia imperfettaâ?• (La Vita Felice 2012 e 2014), â??Tempo
di riservaâ?• (Ladolfi 2018), â??Tutta la terra che ci restaâ?• (Vydia 2022) e â??Lâ??ombra
dellâ??infanziaâ?• (Pequod 2025). Ha curato i volumi antologici: â??Bestie. Femminile animaleâ?•, di
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cui Ã¨ anche coautrice, e â??Confine donna: poesie e storie di emigrazioneâ?• (VAN Editrice 2023 e
2022); â??MaternitÃ  marinaâ?• (Terra dâ??ulivi 2020), con sue immagini foto grafiche; â??Italia
Argentina ida y vuelta: incontri poeticiâ?• (La Recherche 2017), per il quale si Ã¨ occupata anche delle
traduzioni in italiano. Ha scritto il saggio di storia contemporanea â??Italiane dâ??Argentina. Storia e
memorie di un secolo dâ??emigrazione al femminile (1860-1960)â?• (Ananke 2013). Le sue poesie
sono state tradotte e pubblicate in diverse lingue, tra le altre: spagnolo nella silloge â??Tiempo de
reservaâ?• (Ediciones en danza, Buenos Aires 2022), romeno nella plaquette â??Treceriâ?• (Editura
Cosmopoli, Bucarest 2023) e inglese nellâ??antologia â??Look what I did about your silenceâ?• (El
Martillo Press, Los Angeles 2025).

 

Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. â??Smentire il biancoâ??
(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la III edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla â?? Chiaramonte Gulfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed Ã¨ risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui Lâ??anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica â??
Semestrale di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva â?? International Journal of Italian Poetry
(Olschki Edizioni, 2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso â?? Giornale di poesia
(2023); Universo Poesia â?? Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online.
Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.

 

 

 

*        *        *
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