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I mito non come inesauribile raccolta di storie e carriere vitali ma come paradigma di esistenze
possibili e il nucleo su cui si fonda Il confine dell'isola di Roberta loli. La tradizione & data, dunque, ma
si rinnova, capace di una prolificita che inventa (nellaccezione, non secondaria, del “ritrovare”) e si
rimodula secondo toni antichi e tuttavia modernissimi: il mito, in quest’ottica, stipula un patto saldo tra
passato e presente, pone in essere, e quasi impone, la reciprocita tra quanto accaduto e quanto
accade o puo accadere; rifugge gli scarti di una archeologia fossile e diventa invece fertile strumento di
conoscenza anzitutto verso se stessi e la propria storia, perché in esso siamo anche noi. Il confine
dell'isola realizza tutto questo attraverso il passaggio sulla scena di cinque figure mitiche — Telemaco,
Euriclea, Penelope, Odisseo, Calipso — che altro non sono che cinque maschere (o ancora: paradigmi)
dell’essere umano, magari anche intesi come momenti o azioni differenti dell'anima e dell'io poetico: la
speranza, la cura, I'attesa, I'inganno, I'incanto. Cinque figure e al contempo cinque metafore di vita o di
passaggi necessari alla vita: perché e nell’esperienza dell’'uomo attraversare lo stupore per la bellezza,
la consapevolezza della caducita, I'apprensione dell’'attesa, la paziente, amorevole attenzione verso
un’altra vita che cresce e si forma. Se il tracciato dell’esistenza puo essere letto e rappresentato nel
mito, il linguaggio, a sua volta, si fa erede di una tradizione che si fissa sulla classicita investendola
perd di movimento, attraverso una lettura insistentemente metaforica che € la chiave della
attualizzazione e della riscrittura di un passato ancestrale: “il fiore giallo della colpa” (p. 16), “nessuna
violenza nel verde della sera” (p. 21), “scrivere di tramonti incendiati / pensarti pallida mentre stringi al
petto il primo nato / era il suo fuoco di fortuna contro i lupi” (p. 30), “oggi il nemico é cio che resta dello
scontro / la traccia vuota del tuo ritorno” (p. 44), “I'acqua e finalmente cielo” (p. 63). Si instaura cosi un
rapporto fecondo fra i due poli portanti della raccolta, e cioé “cielo” e “terra”. Da un lato I'apertura, il
vuoto, l'aria, forse il nulla: e il nome; dall’altro la chiusura, il “pieno”, il corpo: e la cosa. Nomi e cose (
verba et res), la cui fusione e il confine, e 'immagine dell'isola. Che “isola”, appunto, chiude, ma anche
apre al mare, al viaggio, e a tutto cido che ad esso si lega; immagine che forse ci suggerisce qualcosa
della non facilmente sanabile relazione tra realta e parola: “ll tuo nhome, voce verticale che lega testa e
cuore / il tuo nome sulle labbra del mondo / € una preghiera da dire piano, da tenere quando si ha
paura” (p. 20), “col mio impaccio d’armi e menzogne / con la mia gabbia d’'uomo / abituato a parole di
uomini” (p. 56). Il tema di questa relazione € particolarmente evidente nell'ultima sezione-figura,
Calipso, la nereide che rivela e nasconde con il proprio canto, che vuol trattenere ma che deve lasciar
partire, la figura in cui si incarna il dilemma dell'avere che é intrinsecamente connesso a quello dell’
essere:

Ma se lo lascio partire
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un deserto la casa il cortile le viole
io credo che allora come il mulo
dondolerei nel pigro della sera
come piange la cagna senza figli
finché non torna il padrone.

Allora, Dio, fammi calce nel sole.
Sar0 una pietra che non si definisce
polvere consumata dalla luce
senza contorno né ragione. Ma se confine
fosse acqua e non terra, un'onda
ribelle alla misura, allora

nel diverso nome scriverei il mio.

Calipso ha necessita della relazione con l'altro, la richiede per definirsi per dare a se stessa e quindi al
mondo che la circonda un senso, appunto, un confine; in questa sua tensione all'altro da sé
probabilmente incarna in misura potente quel bisogno che & delluomo, come del poeta, di trovare il
proprio posto dal quale, come un nuovo Adamo, possa nominare, definire, impostare la conoscenza
del mondo che é anzitutto veicolata dalla parola:

A lui chiedevo argini e centro

la pesatura perfetta del mio nome.

Finché c’era, come lui mi credevo un corpo
che la luce non trapassa, un piede

che si incide sulla sabbia.

E invece sono un passaggio tra le cose
cosi leggero che mi involo con le foglie.

La parola € un corpo, ma per Calipso questo funziona solo nella reciprocita; la solitudine implica invece
la caduta di ogni certezza, anche linguistica, fino alla negazione di s€, alla reificazione in oggetto muto
e informe (pietra, polvere). Se Calipso racchiudesse in sé 'immagine del poeta, tutto cido che le rimane
dopo l'ultimo abbandono appare essere uno sguardo aperto verso l'alterita superiore e suprema
dell'orizzonte marino, del vento che trasporta i corpi leggeri; sguardo che rappresenta perdo anche
lillimitata e vastissima possibilita del nominabile e del dicibile.
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