Rimbaud Vuelve a Casa #8: Alexis TraA anA3s, A«La??ulcera nello sguardoA»

Descrizione

La&??ulcera nello sguardo, Alexis Traianos [1]

Un&??ulcera [2] soltanto nello sguardo [3]a??a??a??respira
La cittA [4] inghiottita [5] dalla palude [6]

Volti anonimi che nessuno sforzo sferza [7]
E una notte che straborda ancora la notte [8]
E sempre mi tramuta in altro [9]

Una poesia senza ossatura
In una scarpa sporca di fango
Il nulla si dilata si dilata
Poesia ferita

Musa cagna storpia [10]

Invecchio, sA-, invecchio [11]
E non ho piAt cielo [12]

Tanto 1a??Erebo mi esalta [13]
Precipitandomi addosso [14]
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Oltre il sonno
Camion senza guida

| giorni non si assomigliano mai [15]
con un termometro che gela nel cranio [16]

[1] Alexis Traianos (pseudonimo di Alexandros Zavataris, Salonicco, 20 ottobre 1944 4?? Kapandriti,
7 maggio 1980) A" stato un poeta greco della generazione degli anni 4??70. A? stato il primo a tradurre
in greco la poesia beat, nonchA© parte della??opera di Cesare Pavese e Charles Bukowski. Del 1967
A" il suo primo tentativo di suicidio. Nel 1969 cura una??antologia di poesia afroamericana, mentre nel
1972 A" pubblicata la sua prima raccolta poetica, | piccoli giorni. Il 7 maggio 1980 si suicida a
Kapandriti, in Attica. La sua morte A" stata causata da asfissia provocata dalla??incanalamento dei gas
di scarico alla??interno della sua auto.

Bibliografia: | piccoli giorni, Tram Publications, Salonicco, 1973; La clessidra con la cenere, Egnatia
Publications, Salonicco 1975; Il secondo occhio del ciclope / Cancerpoems, Tram Publications,
Salonicco, 1977; La sindrome di Elpinor, Ypsilon Publications, Atene, 1984; Guardiano di rovine a??
Tutte le poesie, a cura di Stefanos Bekatoros, Alexis Ziras, Plethron Publications, Atene, 1991.

Giudizio critico: A«ll mondo? Un incubo. La??esistenza? Un &??nulla in costruzionea?e. La poesia?
Un mezzo privilegiato per esplorare questo incubo, preparandosi al nulla. A? questa disperazione
assoluta che portA2 Alexis TraA anos (1944-1980) al suicidio, a trentacinque anni, e che qui esplode in
immagini brutali, violentemente giustapposte, al contempo scoppiettanti e congelate, in un lirismo
febbrile e glaciale.

Queste poesie ossessive e perennemente variate sembrano girare in tondo in una stanza vuota.
Nessuna via da??uscita, il pavimento cede, e il linguaggio stesso A" minato da giochi sonori,
calembour, allitterazioni, assonanze e altri echi ironici e distruttivi. Qui si scatena un umorismo
totalmente nero, stridente, a volte urlante.

Ecco una delle poesie piA! deflagranti che si possano leggere. La speranza, la logica stessa vanno in
frantumi. CiA2 che, nonostante tutto, ordina il caos e rende questo luogo di asfissia irrespirabile, A"
la??amore per le parole. TraA anos credeva ancora nel loro potere. | detriti di immagini o versi che
accumula sono valorizzati da un lavoro di montaggio minuziosoA». (Michel Volkovitch, curatore
della??Anthologie de la poA©sie grecque contemporaine (1945-2000), Gallimard, 2000)
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[2] Un&??ulcera. Quella mattina, la baia di Algeri inondata dal sole gli ricordava la descrizione del
paesaggio vesuviano fatta da Plinio il Giovane durante le ore che seguirono la??eruzione. Il cielo aveva
lo stesso giallo della cornea bruciata dalla ruggine a cui A" esposto di continuo 1a??uomo che vive
davanti al mare, lo stesso secretato dal fegato intossicato dalla??uva e dal grano fermentato. Mentre
passeggia lungo la spiaggia che lo condurrA alla ghigliottina, lo sguardo di Meursault, prima di
incrociare quello della??arabo che sta per uccidere, A" un geroglifico che fa della luce radiante del
mezzogiorno lo spesso strato di lino poroso impregnato dal sudore dei morti. Di fronte al tribunale che
gli chiederA le ragioni del suo gesto omicida, Meursault dirA che A«A" stata colpa del soleA».

[3] soltanto nello sguardo. 8 luglio. Il traghetto s&a??inabissa nella luce del mattino che inonda lo
specchio da??acqua di Capo Miseno. Il faro sullo sperone A" la meridiana che indica 1a??inizio
della??estate, la ricerca incessante della??occhio di un punto di fuga nel quale il cielo collassa nel
mare facendo del grigio cielo di Parigi una??Atlantide alla deriva nella luce radiante del mezzogiorno,
nella piatta quietudine pre-tolemaica che annuncia la fine del mondo con la fine del mare.

Arriviamo a Ischia. Sento la voce di MilA"ne che mi chiama come se venisse dalla??altro lato del
mondo.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli.

15 agosto. Nuotare nel mare come alla??interno di un acquario, ripetere lo stesso movimento circolare
senza opporre alcuna resistenza alla forza centrifuga che ci spinge verso la??esterno senza avere,
pertanto, alcuna possibilitA di debordare e ritrovarsi poi di fronte alla vita come i primi pesci che
mancando da??aria dovettero inventarsi anfibi.

28 agosto. Mentre [a??aereo ricuce nel cielo lo strappo aperto tra Napoli e Parigi osservo dal finestrino
la carcassa butterata della campagna flegrea e come il mare sembri sul punto di ribollire e invertire il
suo moto ritirandosi dalla costa facendo riemergere dai fondali tutte le precedenti forme di vita estinte,
le microparticelle, le colonne doriche tumefatte dal mitilo, la polena decolorata, |a??anemone
sedimentato nel minerale che si dissolve nella??idrocarburo, la??organismo invertebrato che insegue
nel sonno delle maree 1a??agognata forma umana.

Alla??atterraggio, la pista della??aeroporto di Orly A" sommersa dalle acque. 4?? Piove da giorni,
dicono.

1A° settembre. La folla sulla banchina della Gare da??Austerlitz attende nel dormiveglia, con gli occhi
semichiusi, 1a??arrivo del treno mentre io, sciorino il calendario come un rosario facendo la conta dei
giorni che mi separano dalla prossima estate cercando nel sole, al di IA della nebbia del mattino,
l&??ulcera nello sguardo.
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[4] La cittA . Il Mar Mediterraneo ospita tra le 500 e le 650 specie di pesci, di cui circa 540 autoctone e
oltre 100 alloctone, introdotte soprattutto dal Mar Rosso attraverso il Canale di Suez o dallo Stretto di
Gibilterra. Tra le specie pelagiche che vivono nel mare aperto possiamo trovare il tonno rosso (
Thunnus thynnus), la sardina (Sardina pilchardus) e la??acciuga (Engraulis encrasicolus); tra le specie
bentoniche che vivono nei fondali marini, troviamo le triglie (Mullus barbatus), gli scorfani (Scorpaena
spp.) e la cernia (Epinephelus marginatus); le specie costiere comprendono la??orata (Sparus aurata),
la spigola (Dicentrarchus labrax) e il sarago (Diplodus spp.), mentre nelle acque profonde si trovano |l
merluzzo mediterraneo (Merluccius merluccius) e il pesce lanterna (Myctophidae). Negli ultimi decenni
il Mediterraneo ha visto la??insediamento di specie aliene come il pesce coniglio (Siganus spp.), il
pesce palla maculato (Lagocephalus sceleratus) e il pesce scorpione (Pterois miles).

Nel 2017 mi sono trasferito a Nizza. Avevo trovato un appartamento nel quartiere del porto, in Rue
FodA©rA©, la stessa strada in cui aveva abitato Arturo Benedetti durante gli anni della Resistenza. A
pochi passi da casa ca??era una pescheria. Il giorno del trasloco, mentre svuotavo i cartoni dai libri per
sistemarli nella libreria, pregustavo giA il pranzo e 1a??odore del pesce che avrebbe avvolto il piccolo
appartamento riportandomi cosA-, da??un tratto, a Portici-Combray. Mi incamminai verso la pescheria
bagnato da un sole ancora pregno del mezzogiorno. Osservai il radioso cimitero marino esposto sui
banchi di ghiaccio leccandomi i baffi e chiesi del pescato locale. Il pescivendolo mi rispose che tutto il
pesce veniva dalla??Atlantico e che non esisteva piA! del pesce proveniente dalla regione poichA® le
immense navi da crociera che attraccavano continuamente in cittA avevano tutto distrutto.

[5] Inghiottita. CosA-~ da??alto piombando, / dalla??utero tonante / scagliata al ciel profondo, / di
ceneri e di pomici e di sassi / notte e ruina, infusa / di bollenti ruscelli, / o pel montano fianco / furiosa
tra la??erba / di liquefatti massi / e di metalli e da??infuocata arena / scendendo immensa piena, / le
cittadi che il mar 1A sulla??estremo / lido aspergea, confuse / e infranse e ripercorse / in pochi istanti:
onde su quelle or pasce / la capra, e cittA nove / sorgon dalla??altra banda, a cui sgabello / son le
sepolte, e le prostrate mura / 1a??arduo monte al suo piA” quasi calpesta. (Giacomo Leopardi, La
ginestra, o il fiore del deserto, vv. 212-230).

[6] Dalla palude. Le cronache riportano che il dottor Mannella e il professor Postiglione, medici del
Conte Giacomo Leopardi, prescrissero al poeta di affidarsi A«alla??azione vivificante e
prodigiosamente diuretica insieme della??aria vesuvianaA». (Album Leopardi, Mondadori, p. 186).

Il 14 giugno mentre osservava il mare mischiato col sole che traspariva dal bicchiere di una granita al
limone che sorseggiava sedendo su un muricciolo della terrazza della villa a Torre del Greco, Giacomo
Leopardi fu colto da un malore. Con la bocca ancora dolceamara dei limoni e della??acido gastrico,
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Leopardi volse il viso verso la finestra aperta da cui entrava la??odore delle ginestre arrossate dal sole,
chiese coma??era il tempo e si spense dicendo: A«non veggo piAtl luceA».

[7] Volti anonimi che nessuno sforzo sferza. Mentre legge la biografia a cura di Pietro Citati del
Conte Giacomo Leopardi di Recanati, il poeta greco Alexis Traianos pensa alla??amico Miltos
SakhtoAlris e inizia a scrivere una poesia intitolata: A«[a?!] E adesso / per dirti addio avrA2 bisogno di
una??altra cittA / perchA© quella che ca??era A" bruciata / perchA© quella che ca??era A" gelata /
perchA®© tutto tace / come un dramma finito di recitare / dentro una vita sbrigata / nei pasti sbrigati / nel
/ piacere sbrigato / nella morte anche lei sbrigata / CosA- scuoto lentamente i miei giorni / cerco di
spremerne un grido / divoro poesie maledette / una dieta per la morte / da??un mare avvelenato /
da??una generazione avvelenata / da??una poesia avvelenata / Questa cittA mi ha avvelenato senza
rimedioA». (Alexis Traianos, Ufficio postale in montagna)

[8] E una notte che straborda ancora la notte. E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce (
Giovanni, lll, 19; utilizzata come epigrafe a La ginestra, o il fiore del deserto, da Giacomo Leopardi).

[9] E sempre mi tramuta in altro. Al risveglio mi ritrovai nel deserto a nuotare insieme ai pesci nei
ricordi dei dinosauri.

[10] Musa cagna storpia. A«Un tempo mi piaceva la geografia / ma oggi le capitali del mio dolore /
lontane dalle rive / derivanoA» (Alexis Traianos, Scorpione domestico)

[11] Invecchio, sA-, invecchio. La pelle cartavetrata dal sole alla maniera del tufo. Spurga la vongola
la??eccesso di mare. Ghiannis Ritsos: A«Signora delle Vigne, come reggere sulle nostre spalle questo
cielo?A» (Ghiannis Ritsos, La signora delle vigne).

Alexis Traianos: A«Contemplavo dei globuli gialli / che attraversavano le rovine del cielo. /
Contemplavo dei globuli gialli / che lentamente se ne andavano, / mentre io dormo sempre piA? lontano
nel passatoA». (Alexis Traianos, La cospirazione).
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Giorgos Seferis: A«E gli uomini se ne vanno, e da loro nascono le statueA» (Giorgos Seferis, La neve
qui non finisce mai).

[12] E non ho piAt cielo. Hotel Vittorio, Ischia, 11 luglio 2025. Leggo una poesia di Alexis Traianos
contenuta nella??antologia dei poeti greci contemporanei di Michel Volkovitch. Il titolo, La??ulcera nello
sguardo, mi sembra una sintesi perfetta per descrivere cosa significhi nascere con la??immagine del
mare mischiato col sole di cui parla Rimbaud : A«Elle est retrouvA©e. / Quoi ? 4?7 La??EternitA®©. /
Cca??est la mer allA©e / avec le soleilA» (Arthur Rimbaud, La??EternitA©). Termino la sigaretta
attendendo che il sole termini di affrescare nel cielo della baia dei Maronti la sua parabola quotidiana
declinando dietro Monte Santa??Angelo e inizio a scrivere una poesia. La intitolo | poeti greci : A«
Leggendo i poeti greci inghiottiti / dal sole, le fronde azzurre / mondate dalla ruggine, / il fiore incrostato
/ nel fossile e nella pietra, / i poeti greci soffocati / che sputano il nocciolo e la lisca / del pesce e
della??ulivo, / gli scheletri dissepolti / nelle ulcere / degli occhi bruciati, / cercavo di capire / perchA®© |
poeti greci / piscino il sole quando hanno sete, / divorino il sole quando camminano nel buio, / chiavino
col sole quando fondono il bronzo con la carne, / bevano il sole quando le fontane schizzano la??oro, /
ingoino il sole quando il marmo trasuda la resina, / perchA® i poeti greci / diano appuntamento al sole
per farne un cimitero, / violentino il sole per farne un buco nero, / giochino col sole tradendo la
metafora, / tradiscano il sole vomitando il cuore in cancrena, / vomitino sole e luce marcia, / nuotino nel
sole e nella??ebbrezza rancida, / dimentichino il sole e il sonno incestuoso, / perchA® i poeti greci /
fumino il sole, / scavino il sole, / squarcino il sole, / cucinino il sole, / innaffino il sole, / scalino il sole, /
interroghino il sole, / bestemmino sul sole, / mentre io, / scrivendo del sole, / lo spengo, / e uccido i
poeti greci / inghiottiti dal soleA».

[13] Tanto 1a??Erebo mi esalta. A«L&??ora in cui il giorno tenta di essere giorno / in questo mattino
che si raccoglie grigio / attorno al corpo di marzo ucciso / Poi arriva il mare / dagli occhi di petrolio / il
dizionario ormai senza parole / Non puoi tradurti / neppure in questo nulla-portacenere / che avevi /
pieno delle ceneri di ieri / e di altre cose che iniziano / a osservarti dalla finestra apertaA». (Alexis
Traianos, Circuito della morte)

[14] Precipitandomi addosso. A«Mentre ti scrivo, si consuma la??acqua e con essa la luceA»,
epigrafe di Alexis Traianos alla poesia A«Circuito della morteA» dedicata alla??amico AnastA ssis
Vistonitis.

Page 6

www.atelierpoesia.it



[15] I giorni non si assomigliano mai. Hotel Vittorio, Ischia, 10 luglio 2025. Svegli alle sei. Dalla
finestra il mare A" una terrazza da cui ci si potrebbe tuffare imitando il movimento disegnato sulla
Tomba del tuffatore. Prendo con me una sigaretta, mi siedo sulla sdraio e mi metto a osservare le
continue variazioni che 1a??alba smaglia nella??azzurro del cielo annunciando la bella giornata. A«E tu
hai il coraggio di parlare di bella giornata? Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura che
A" indifferente al destino della??uomo. Voleva dire una gioia che sembra sempre 1A-, a portata di
mano, proclamata dalla??azzurro raggiante del cielo, e che perA2 non si puA2 condividere. Voleva
insomma dire una idea ostinata in fondo alla testa, radicata nella??animo, nel sentimento delle cose, ed
A’ rispetto a quella??idea che tutto si misura.

A«PerchA®© sei rimasto, che cosa ti trattiene?A» scrive Gaetano a Massimo. E massimo riconosce che
A" assurdo, ma ciA? che lo trattiene A™ appunto quella??idea ostinata di A«ritrovare uno solo di quei
giorni intatto coma??eraAx».

La natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il potenziale distruttivo) A" una natura disabitata
dalla??uomo, una natura senza uomini, coma??A" il fondo del mare. Solo nella??assoluto equoreo
silenzio, nella??acqua marina che lo avvolge come un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo
nella??istantaneitA della percezione sensoriale non disturbata dalla mediazione della??intelletto o
della menteA». (Raffaele La Capria, LA??armonia perduta, in Napoli, Mondadori, p. 73).

[16] Con un termometro che gela nel cranio. 4??[a?!] CosA- percepisci lo scricchiolio della notte /
tra i mobili, noia tranquilla / tu che te ne andrai / tra i primi rifiuti / mozziconi e bottiglie vuote / fiori
disseccati / Guardiano di rovine / anche tu in un sacco di plastica / con la??idea che verranno ladri /
anche solo per questi resti / e per questo dente / lungo / giovane / marcio / del sole. (Alexis Traianos,
Guardiano di rovine).

Giovanni Di Benedetto
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Giovanni Di Benedetto (Napoli, 1987) vive a Parigi. Dopo aver conseguito la laurea in letteratura
francese con una tesi sul romanzo surrealista, nel 2013 si trasferisce nella capitale francese, dove
entra a far parte del Centre de recherches sur le surrA©alisme. Nel 2016, ha vinto il prestigioso a??Prix
de la Nouvellea?e della Sorbona, primo scrittore non francofono a ricevere questo riconoscimento. Ha
partecipato al numero collettivo su Roberto BolaA+o della rivista La??Atelier du Roman (n. 109,
Buchet-Chastel, 2022). Suoi testi sono stati pubblicati su Sud &?? Rivista Europea, Nazione Indiana,
Minima et Moralia. Collabora con la rivista francese Zone Critique. Nel 2025 fonda il Groupe
SurrA@aliste en ClandA©stinitA©® (@g.s.c.fr). Attualmente sta portando a termine 1a??edizione critica
degli inediti di Arturo Benedetti.
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