
Rimbaud Vuelve a Casa #8: Alexis Traïanós, «L’ulcera nello sguardo»

Descrizione

 

L’ulcera nello sguardo, Alexis Traianos [1]

 

 

Un’ulcera [2] soltanto nello sguardo [3] respira
La città [4] inghiottita [5] dalla palude [6]

 

Volti anonimi che nessuno sforzo sferza [7]
E una notte che straborda ancora la notte [8]
E sempre mi tramuta in altro [9]

 

             Una poesia senza ossatura
             In una scarpa sporca di fango
             Il nulla si dilata si dilata
             Poesia ferita
             Musa cagna storpia [10]

 

Invecchio, sì, invecchio [11]
E non ho più cielo [12]
Tanto l’Erebo mi esalta [13]
Precipitandomi addosso [14]
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Oltre il sonno
Camion senza guida

 

             I giorni non si assomigliano mai [15]
             con un termometro che gela nel cranio [16]

 

 

 

[1] Alexis Traianos (pseudonimo di Alexandros Zavataris, Salonicco, 20 ottobre 1944 – Kapandriti, 7
maggio 1980) è stato un poeta greco della generazione degli anni ’70. È stato il primo a tradurre in
greco la poesia beat, nonché parte dell’opera di Cesare Pavese e Charles Bukowski. Del 1967 è il suo
primo tentativo di suicidio. Nel 1969 cura un’antologia di poesia afroamericana, mentre nel 1972 è
pubblicata la sua prima raccolta poetica, I piccoli giorni. Il 7 maggio 1980 si suicida a Kapandriti, in
Attica. La sua morte è stata causata da asfissia provocata dall’incanalamento dei gas di scarico
all’interno della sua auto.

Bibliografia: I piccoli giorni, Tram Publications, Salonicco, 1973; La clessidra con la cenere, Egnatia
Publications, Salonicco 1975; Il secondo occhio del ciclope / Cancerpoems, Tram Publications,
Salonicco, 1977; La sindrome di Elpinor, Ypsilon Publications, Atene, 1984; Guardiano di rovine – Tutte
le poesie, a cura di Stefanos Bekatoros, Alexis Ziras, Plethron Publications, Atene, 1991.

Giudizio critico: «Il mondo? Un incubo. L’esistenza? Un “nulla in costruzione”. La poesia? Un mezzo
privilegiato per esplorare questo incubo, preparandosi al nulla. È questa disperazione assoluta che
portò Alexis Traïanos (1944-1980) al suicidio, a trentacinque anni, e che qui esplode in immagini
brutali, violentemente giustapposte, al contempo scoppiettanti e congelate, in un lirismo febbrile e
glaciale.

Queste poesie ossessive e perennemente variate sembrano girare in tondo in una stanza vuota.
Nessuna via d’uscita, il pavimento cede, e il linguaggio stesso è minato da giochi sonori, calembour,
allitterazioni, assonanze e altri echi ironici e distruttivi. Qui si scatena un umorismo totalmente nero,
stridente, a volte urlante.

Ecco una delle poesie più deflagranti che si possano leggere. La speranza, la logica stessa vanno in
frantumi. Ciò che, nonostante tutto, ordina il caos e rende questo luogo di asfissia irrespirabile, è
l’amore per le parole. Traïanos credeva ancora nel loro potere. I detriti di immagini o versi che
accumula sono valorizzati da un lavoro di montaggio minuzioso». (Michel Volkovitch, curatore
dell’Anthologie de la poésie grecque contemporaine (1945-2000), Gallimard, 2000)
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[2] Un’ulcera. Quella mattina, la baia di Algeri inondata dal sole gli ricordava la descrizione del
paesaggio vesuviano fatta da Plinio il Giovane durante le ore che seguirono l’eruzione. Il cielo aveva lo
stesso giallo della cornea bruciata dalla ruggine a cui è esposto di continuo l’uomo che vive davanti al
mare, lo stesso secretato dal fegato intossicato dall’uva e dal grano fermentato. Mentre passeggia
lungo la spiaggia che lo condurrà alla ghigliottina, lo sguardo di Meursault, prima di incrociare quello
dell’arabo che sta per uccidere, è un geroglifico che fa della luce radiante del mezzogiorno lo spesso
strato di lino poroso impregnato dal sudore dei morti. Di fronte al tribunale che gli chiederà le ragioni del
suo gesto omicida, Meursault dirà che  «è stata colpa del sole».

 

 

[3] soltanto nello sguardo. 8 luglio. Il traghetto s’inabissa nella luce del mattino che inonda lo
specchio d’acqua di Capo Miseno. Il faro sullo sperone è la meridiana che indica l’inizio dell’estate, la
ricerca incessante dell’occhio di un punto di fuga nel quale il cielo collassa nel mare facendo del grigio
cielo di Parigi un’Atlantide alla deriva nella luce radiante del mezzogiorno, nella piatta quietudine pre-
tolemaica che annuncia la fine del mondo con la fine del mare. 

Arriviamo a Ischia. Sento la voce di Milène che mi chiama come se venisse dall’altro lato del mondo.

Ti libero la fronte dai ghiaccioli.

 

15 agosto. Nuotare nel mare come all’interno di un acquario, ripetere lo stesso movimento circolare
senza opporre alcuna resistenza alla forza centrifuga che ci spinge verso l’esterno senza avere,
pertanto, alcuna possibilità di debordare e ritrovarsi poi di fronte alla vita come i primi pesci che
mancando d’aria dovettero inventarsi anfibi. 

 

28 agosto. Mentre l’aereo ricuce nel cielo lo strappo aperto tra Napoli e Parigi osservo dal finestrino la
carcassa butterata della campagna flegrea e come il mare sembri sul punto di ribollire e invertire il suo
moto ritirandosi dalla costa facendo riemergere dai fondali tutte le precedenti forme di vita estinte, le
microparticelle, le colonne doriche tumefatte dal mitilo, la polena decolorata, l’anemone sedimentato nel
minerale che si dissolve nell’idrocarburo, l’organismo invertebrato che insegue nel sonno delle maree
l’agognata forma umana.

All’atterraggio, la pista dell’aeroporto di Orly è sommersa dalle acque. – Piove da giorni, dicono.

 

1° settembre. La folla sulla banchina della Gare d’Austerlitz attende nel dormiveglia, con gli occhi
semichiusi, l’arrivo del treno mentre io, sciorino il calendario come un rosario facendo la conta dei giorni
che mi separano dalla prossima estate cercando nel sole, al di là della nebbia del mattino, l’ulcera nello
sguardo.
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[4] La città. Il Mar Mediterraneo ospita tra le 500 e le 650 specie di pesci, di cui circa 540 autoctone e
oltre 100 alloctone, introdotte soprattutto dal Mar Rosso attraverso il Canale di Suez o dallo Stretto di
Gibilterra. Tra le specie pelagiche che vivono nel mare aperto possiamo trovare il tonno rosso (
Thunnus thynnus), la sardina (Sardina pilchardus) e l’acciuga (Engraulis encrasicolus); tra le specie
bentoniche che vivono nei fondali marini, troviamo le triglie (Mullus barbatus), gli scorfani (Scorpaena
spp.) e la cernia (Epinephelus marginatus); le specie costiere comprendono l’orata (Sparus aurata), la
spigola (Dicentrarchus labrax) e il sarago (Diplodus spp.), mentre nelle acque profonde si trovano il
merluzzo mediterraneo (Merluccius merluccius) e il pesce lanterna (Myctophidae). Negli ultimi decenni
il Mediterraneo ha visto l’insediamento di specie aliene come il pesce coniglio (Siganus spp.), il pesce
palla maculato (Lagocephalus sceleratus) e il pesce scorpione (Pterois miles).

Nel 2017 mi sono trasferito a Nizza. Avevo trovato un appartamento nel quartiere del porto, in Rue
Fodéré, la stessa strada in cui aveva abitato Arturo Benedetti durante gli anni della Resistenza. A pochi
passi da casa c’era una pescheria. Il giorno del trasloco, mentre svuotavo i cartoni dai libri per
sistemarli nella libreria, pregustavo già il pranzo e l’odore del pesce che avrebbe avvolto il piccolo
appartamento riportandomi così, d’un tratto, a Portici-Combray. Mi incamminai verso la pescheria
bagnato da un sole ancora pregno del mezzogiorno. Osservai il radioso cimitero marino esposto sui
banchi di ghiaccio leccandomi i baffi e chiesi del pescato locale. Il pescivendolo mi rispose che tutto il
pesce veniva dall’Atlantico e che non esisteva più del pesce proveniente dalla regione poiché le
immense navi da crociera che attraccavano continuamente in città avevano tutto distrutto.

 

 

[5] Inghiottita. Così d’alto piombando, / dall’utero tonante / scagliata al ciel profondo, / di ceneri e di
pomici e di sassi / notte e ruina, infusa / di bollenti ruscelli, / o pel montano fianco / furiosa tra l’erba / di
liquefatti massi / e di metalli e d’infuocata arena / scendendo immensa piena, / le cittadi che il mar là
sull’estremo / lido aspergea, confuse / e infranse e ripercorse / in pochi istanti: onde su quelle or pasce
/ la capra, e città nove / sorgon dall’altra banda, a cui sgabello / son le sepolte, e le prostrate mura /
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.  (Giacomo Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 212-
230).

 

 

[6] Dalla palude. Le cronache riportano che il dottor Mannella e il professor Postiglione, medici del
Conte Giacomo Leopardi, prescrissero al poeta di affidarsi «all’azione vivificante e prodigiosamente
diuretica insieme dell’aria vesuviana». (Album Leopardi, Mondadori, p. 186). 

Il 14 giugno mentre osservava il mare mischiato col sole che traspariva dal bicchiere di una granita al
limone che sorseggiava sedendo su un muricciolo della terrazza della villa a Torre del Greco, Giacomo
Leopardi fu colto da un malore. Con la bocca ancora dolceamara dei limoni e dell’acido gastrico,
Leopardi volse il viso verso la finestra aperta da cui entrava l’odore delle ginestre arrossate dal sole,
chiese com’era il tempo e si spense dicendo: «non veggo più luce».
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[7] Volti anonimi che nessuno sforzo sferza. Mentre legge la biografia a cura di Pietro Citati del
Conte Giacomo Leopardi di Recanati, il poeta greco Alexis Traianos pensa all’amico Miltos Sakhtoùris
e inizia a scrivere una poesia intitolata: «[…] E adesso / per dirti addio avrò bisogno di un’altra città /
perché quella che c’era è bruciata / perché quella che c’era è gelata / perché tutto tace / come un
dramma finito di recitare / dentro una vita sbrigata / nei pasti sbrigati / nel / piacere sbrigato / nella
morte anche lei sbrigata / Così scuoto lentamente i miei giorni / cerco di spremerne un grido / divoro
poesie maledette / una dieta per la morte / d’un mare avvelenato / d’una generazione avvelenata /
d’una poesia avvelenata / Questa città mi ha avvelenato senza rimedio». (Alexis Traianos, Ufficio
postale in montagna)

 

 

[8] E una notte che straborda ancora la notte. E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce (
Giovanni, III, 19; utilizzata come epigrafe a La ginestra, o il fiore del deserto, da Giacomo Leopardi). 

 

 

[9] E sempre mi tramuta in altro.  Al risveglio mi ritrovai nel deserto a nuotare insieme ai pesci nei
ricordi dei dinosauri.

 

 

[10] Musa cagna storpia. «Un tempo mi piaceva la geografia / ma oggi le capitali del mio dolore /
lontane dalle rive / derivano» (Alexis Traianos, Scorpione domestico)

 

 

[11] Invecchio, sì, invecchio. La pelle cartavetrata dal sole alla maniera del tufo. Spurga la vongola
l’eccesso di mare. Ghiannis Ritsos: «Signora delle Vigne, come reggere sulle nostre spalle questo
cielo?» (Ghiannis Ritsos, La signora delle vigne).

Alexis Traianos: «Contemplavo dei globuli gialli / che attraversavano le rovine del cielo. / Contemplavo
dei globuli gialli / che lentamente se ne andavano, / mentre io dormo sempre più lontano nel passato».
(Alexis Traianos, La cospirazione).

Giorgos Seferis: «E gli uomini se ne vanno, e da loro nascono le statue» (Giorgos Seferis, La neve qui
non finisce mai).
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[12] E non ho più cielo. Hotel Vittorio, Ischia, 11 luglio 2025. Leggo una poesia di Alexis Traianos
contenuta nell’antologia dei poeti greci contemporanei di Michel Volkovitch. Il titolo, L’ulcera nello
sguardo, mi sembra una sintesi perfetta per descrivere cosa significhi nascere con l’immagine del mare
mischiato col sole di cui parla Rimbaud : «Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Eternité. / C’est la mer allée /
avec le soleil» (Arthur Rimbaud, L’Eternité). Termino la sigaretta attendendo che il sole termini di
affrescare nel cielo della baia dei Maronti la sua parabola quotidiana declinando dietro Monte
Sant’Angelo e inizio a scrivere una poesia. La intitolo I poeti greci : «Leggendo i poeti greci inghiottiti /
dal sole, le fronde azzurre / mondate dalla ruggine, / il fiore incrostato / nel fossile e nella pietra, / i poeti
greci soffocati / che sputano il nocciolo e la lisca / del pesce e dell’ulivo, / gli scheletri dissepolti / nelle
ulcere / degli occhi bruciati, / cercavo di capire / perché i poeti greci / piscino il sole quando hanno sete,
/ divorino il sole quando camminano nel buio, / chiavino col sole quando fondono il bronzo con la carne,
/ bevano il sole quando le fontane schizzano l’oro, / ingoino il sole quando il marmo trasuda la resina, /
perché i poeti greci / diano appuntamento al sole per farne un cimitero, / violentino il sole per farne un
buco nero, / giochino col sole tradendo la metafora, / tradiscano il sole vomitando il cuore in cancrena, /
vomitino sole e luce marcia, / nuotino nel sole e nell’ebbrezza rancida, / dimentichino il sole e il sonno
incestuoso, / perché i poeti greci / fumino il sole, / scavino il sole, / squarcino il sole, / cucinino il sole, /
innaffino il sole, / scalino il sole, / interroghino il  sole, / bestemmino sul sole, / mentre io, / scrivendo del
sole, / lo spengo, / e uccido i poeti greci / inghiottiti dal sole».

 

 

[13] Tanto l’Erebo mi esalta. «L’ora in cui il giorno tenta di essere giorno / in questo mattino che si
raccoglie grigio / attorno al corpo di marzo ucciso / Poi arriva il mare / dagli occhi di petrolio / il
dizionario ormai senza parole / Non puoi tradurti / neppure in questo nulla-portacenere / che avevi /
pieno delle ceneri di ieri / e di altre cose che iniziano / a osservarti dalla finestra aperta». (Alexis
Traianos, Circuito della morte)

 

 

[14] Precipitandomi addosso. «Mentre ti scrivo, si consuma l’acqua e con essa la luce», epigrafe di
Alexis Traianos alla poesia «Circuito della morte» dedicata all’amico Anastàssis Vistonitis.

 

 

[15] I giorni non si assomigliano mai. Hotel Vittorio, Ischia, 10 luglio 2025. Svegli alle sei. Dalla
finestra il mare è una terrazza da cui ci si potrebbe tuffare imitando il movimento disegnato sulla Tomba
del tuffatore. Prendo con me una sigaretta, mi siedo sulla sdraio e mi metto a osservare le continue
variazioni che l’alba smaglia nell’azzurro del cielo annunciando la bella giornata. «E tu hai il coraggio di
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parlare di bella giornata? Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura che è indifferente al
destino dell’uomo. Voleva dire una gioia che sembra sempre lì, a portata di mano, proclamata
dall’azzurro raggiante del cielo, e che però non si può condividere. Voleva insomma dire una idea
ostinata in fondo alla testa, radicata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed è rispetto a quell’idea che
tutto si misura.

«Perché sei rimasto, che cosa ti trattiene?» scrive Gaetano a Massimo. E massimo riconosce che è
assurdo, ma ciò che lo trattiene è appunto quell’idea ostinata di «ritrovare uno solo di quei giorni intatto
com’era».

La natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il potenziale distruttivo) è una natura disabitata
dall’uomo, una natura senza uomini, com’è il fondo del mare. Solo nell’assoluto equoreo silenzio,
nell’acqua marina che lo avvolge come un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo nell’istantaneità
della percezione sensoriale non disturbata dalla mediazione dell’intelletto o della mente». (Raffaele La
Capria, L’armonia perduta, in Napoli, Mondadori, p. 73).

 

 

[16] Con un termometro che gela nel cranio. “[…] Così percepisci lo scricchiolio della notte / tra i
mobili, noia tranquilla / tu che te ne andrai / tra i primi rifiuti / mozziconi e bottiglie vuote / fiori disseccati
/ Guardiano di rovine / anche tu in un sacco di plastica / con l’idea che verranno ladri / anche solo per
questi resti / e per questo dente / lungo / giovane / marcio / del sole. (Alexis Traianos, Guardiano di
rovine).

 

 

 

Giovanni Di Benedetto

 

 

*        *        *

 

 

Giovanni Di Benedetto (Napoli, 1987) vive a Parigi. Dopo aver conseguito la laurea in letteratura
francese con una tesi sul romanzo surrealista, nel 2013 si trasferisce nella capitale francese, dove
entra a far parte del Centre de recherches sur le surréalisme. Nel 2016, ha vinto il prestigioso “Prix de
la Nouvelle” della Sorbona, primo scrittore non francofono a ricevere questo riconoscimento. Ha
partecipato al numero collettivo su Roberto Bolaño della rivista L’Atelier du Roman (n. 109, Buchet-
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Chastel, 2022). Suoi testi sono stati pubblicati su Sud – Rivista Europea, Nazione Indiana, Minima et
Moralia. Collabora con la rivista francese Zone Critique. Nel 2025 fonda il Groupe Surréaliste en
Clandéstinité (@g.s.c.fr). Attualmente sta portando a termine l’edizione critica degli inediti di Arturo
Benedetti.

 

 

*        *        *

 

© Fotografia di proprietà di Giovanni Di Benedetto.

Categoria

1. Poesia estera
2. Rimbaud Vuelve a Casa
3. Traduzioni

Data di creazione
22 Settembre 2025
Autore
giovannidb

Page 8
www.atelierpoesia.it

https://g-s-c.org/
https://g-s-c.org/
https://atelierpoesia.it/arturo-benedetti-poesie/
https://atelierpoesia.it/arturo-benedetti-poesie/

