rimbaud

VUELVE A CASA

Rimbaud Vuelve a Casa #5: Jacques Prevel, «J'ai tout jeté dans I'extase et dans
la terreur»

Descrizione

Anni dopo, di fronte al tribunale militare che mi avrebbe chiesto le ragioni della mia diserzione, avrei
risposto sillabando, il piu lentamente possibile, il nome di Roberto Bolafio. Avrei raccontato di come,
dopo aver letto | detective selvaggi, avevo messo da parte i pochi risparmi e comprato un biglietto di
sola andata per Parigi, dell’obiettivo di praticare la vita in maniera filologicamente corretta rispetto alle
traiettorie impazzite dei poeti realvisceralisti, di come avrei letto tutto cio che Bolafio aveva scritto,
imparare dalla A alla Z I'abbecedario realvisceralista. Al giudice, avrei citato un capitolo de | dispiaceri
del vero poliziotto in cui Rosa Amalfitano ricorda le letture serali della madre, Edith Lieberman:
«Quando tramontava il sole sua madre si sedeva nella poltrona e si metteva a leggere poesie francesi.
Non ricordava il titolo dei libri ma i nomi dei poeti».

Gilberte H. Dallas, Roger Milliot, llarie Voronca e Gérald Neveu. Nomi che Edith Lieberman rievoca e
che appartengono all'antologia Poétes maudits d’aujourd’hui. 1946-1970, curata da Pierre Seghers, un
«gruppetto di falliti e suicidi, di alcolizzati e malati di mente». Non appena terminai il capitolo, andai su
internet per verificare se il libro citato da Bolafio esistesse davvero o se fosse una sua invenzione.
Trovai la sua traccia nella pagina di una libreria di libri usati nel Quartiere Latino, L’Apprenti, che diceva
di averne una copia disponibile. Presi la mia bicicletta e mi fiondai a recuperarlo.

L’antologia di Pierre Seghers nasceva come ideale continuazione di quella curata da Paul Verlaine nel
1884, in cui era stata resa celebre I'espressione “poeta maledetto” e che presentava i ritratti e i testi di
Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. A sua volta, Poétes maudits d’aujourd’hui
proponeva una selezione di testi e schede biografiche di dodici poeti: Antonin Artaud, Gilberte H.
Dallas, Jean-Pierre Duprey, André Frédérique, Roger Milliot, Gérald Neveu, André De Richaud, Roger-
Arnould Riviére, Armand Robin, Jean-Philippe Salabreuil, llarie Voronca e Jacques Prevel.

Di questi, ben sette si erano suicidati, ma tutti avevano applicato con fedelta il metodo rimbaldiano del «
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens», portandolo fino alla dissociazione piu
radicale del proprio essere.

Lessi I'antologia di Seghers in una sola settimana. Il libro aveva una copertina dello stesso rosso
dell’'edizione tascabile del Manifesto del Partito Comunista di Marx e Engels e riproduceva
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un’acquaforte di Picasso intitolata Il pasto frugale. Il formato permettava di infilarlo facilmente nella
tasca della giacca o in quella posteriore dei pantaloni e per questo lo portavo con me ovunque andassi.
La maggior parte del tempo lo leggevo in uno dei bar della Rive-Droite dove il caffé costava ancora
soltanto un euro e nei quali potevo restare seduto anche tutta la giornata senza essere infastidito e
senza dover ordinare nient’altro (a quel tempo, campavo con il solo sussidio di disoccupazione ed una
delle nostre tecniche di sopravvivenza, oltre a rubare nei grandi supermercati, era quello di trascorrere
le giornate nei caffe cercando di scrivere almeno un verso decente o, se non altro, fare qualche
incontro per cui valesse la pena di vivere in un appartamento di undici metri quadri con il cesso turco
condiviso sul pianerottolo). Un giorno, mente ero seduto in uno di questi bar, lo Chat Noir, in Rue Jean-
Pierre Timbaud, nell’'undicesimo arrondissement, una ragazza di cui i capelli erano di un nero cosi nero
da sembrare un’ombra, si avvicino al mio tavolino chiedendomi quale fosse il mio preferito tra i poeti
dell'antologia. Dissi che non avevo ancora terminato il libro, ma che, per il momento, nessun dubbio,
Gérald Neveu mi sembrava la cosa piu vicina a Rimbaud che avessi mai letto. Le citai una frase che
allora mi pareva definire perfettamente cosa fosse la poesia: «La poésie, c’est sortir de soi et y faire
entrer les autres». La ragazza si sedette al mio tavolino, ordino un caffé e, dopo avermi detto il suo
nome — Mylene — mi chiese di aprire il libro a pagina 164. Feci come mi disse e poi inizio a recitare a
voce alta, sorseggiando il caffé per separare i versi, una poesia di Jacques Prevel: «Ce que je peux
dire / C’est que j'ai vécu sans rien comprendre». Continuammo a parlare di poesia tutta la notte, fino
alla chiusura dello Chat Noir. Avevamo fumato almeno un pacchetto di sigarette ciascuno e, quando le
finimmo, ci inoltrammo lungo il Canal Saint-Martin e, lungo il cammino, iniziammo a chiedere sigarette
ai passanti che come noi ritardavano l'alba. Fumavamo con la schiena contro gli alberi spogli o contro
le serrande abbassate dei bar, osservando l'intermittenza che la combustione del tabacco imitava nel
nostro sguardo. Durante una sosta che facemmo dopo aver attraversato il Pont des Arts, una di quelle
sigarette condivise divento un lungo bacio, le sue mani che cercavano il mio corpo e le mie che
spettinavano e cercavano di districare 'ombra dei suoi capelli. Attraversammo Parigi fino a giungere al
mio appartamento di undici metri quadri dall’altra parte della citta, le mostrai il cesso turco sul
pianerottolo, facemmo I'amore, e, mentre fumavamo una sigaretta ottenuta con le briciole di tabacco
che giacevano sul fondo del mio astuccio in cuoio, le chiesi perché Jacques Prevel fosse il suo poeta
preferito. Prevel, disse Mylene, aveva la dolcezza e la collera di coloro che a forza di vivere all'ombra
della morte non la temono piu, come i terroristi, gli acrobati, i toreri, gli adolescenti e i poeti. Mal di
vivere, rivolta, violenza, poverta, addizione alla droga, malattia e incomprensione hanno scandito tutto
I'arco della sua breve vita, terminata a trentasei anni nel sanatorio di Sainte-Feyre per una violenta
tubercolosi che ne aveva marcato I'esistenza.

Nativo di un piccolo villaggio della Normandia, Jacques Prevel (1915-1971) arriva a Parigi durante il
cupo periodo dell'occupazione tedesca. Si stabilisce nel quartiere di Saint-Germain des Prés con la
cieca determinazione di darsi totalmente alla scrittura, rifiutando qualsiasi tipo di lavoro e accettando la
miseria della poesia. Esistere, essere pubblicato, essere letto, uscire dall’emarginazione grazie alla sua
poesia, questo 'obiettivo con il quale si abbandona completamente al demone dell’analogia e al long,
immense et raisonné déréglement de tous les sens. Nonostante la vicinanza all’ambiente surrealista e
di poeti come Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal, Hendrick Kramer e Luc Dietrich, membri del
gruppo de Le Grand Jeu, Jacques Prevel € costretto a pubblicare a proprie spese il suo primo volume
di poesia, Poémes Mortels, nel 1945. Due anni dopo, nel 1947, ancora a sue spese, pubblica Poemes
pour toute mémoire. Nello stesso periodo conosce Antonin Artaud, di cui diventa il testimone dei suoi
ultimi giorni, redigendo un diario pubblicato postumo col titolo En compagnie d’Antonin Artaud.
Prevel vede in Artaud la realizzazione piu radicale dell’'esistenza poetica. In preda ai fumi dell'oppio, al
laudano e ai barbiturici che gli procura lo stesso Prevel, i due amici sembrano consumare la propria
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parabola correndo insieme sull’orlo del precipizio. Artaud morira il 4 marzo 1948 per le conseguenze di
un cancro al retto. Nel 1950 Prevel pubblichera De colere et de haine con una lettera di Artaud in
prefazione in cui questi riconoscera in Prevel la piu forte delle affinita elettive per aver colto, come gia
lui, il sentimento del nulla: «le méme néant vous prit que dans la dissolution du monde étrusque ou
I'effondrement de I'empire des Incas. Je veux dire que votre poésie est sous la terre. La terre de
plusieurs catastrophes entassées». Cosi come la sua poesia, il corpo di Prevel si ricongiunge con le
viscere della terra spegnendosi il 27 maggio 1951 nel sanatorio di Sainte-Feyre. L’ultima silloge di
Jacques Prevel sara pubblicata postuma, nel 1952, da Pierre Seghers, col titolo En dérive vers
['absolu.

Myléne spegne la sua sigaretta guardandomi negli occhi come se li stesse inventando li, sul momento,
e dice: «Je hais I'écriture, je n'aime que la vie, et a travers I'écriture que je hais parce gu’elle me réduit
le plus souvent a I'esclavage, je ne cherche que la vie et quand je la trouve c’est dans ce sentiment de
toute puissance qui me souléve et me rend tout mon pouvoir». Ecco perché Prevel e il migliore di noi,
aggiunse. Quella notte, facemmo I'amore ritardando I'alba come se stessimo rimandando il giorno del
giudizio. Al risveglio, ero da solo nel mio letto. Sul cuscino accanto al mio, la copertina rossa
dell'antologia di Pierre Seghers sembrava una macchia di sangue.

Giovanni di Benedetto

Ho sofferto...

Ho sofferto tutto cio che al mondo si pud soffrire

Ma ho conosciuto la gioia atroce del sogno

Ho conosciuto il dolore di cancellare il suo volto

tra le flamme della mia ragione

Ho conosciuto nella notte avida di sangue

Il vento geloso di Dio

Il vento che non ha mai conosciuto la sua voce di bambino
Ho conosciuto 'attesa oscura

La folla avida e derisoria

Che distribuisce i suoi fantasmi annegando la mia memoria
Maremoto che infrange la mia esistenza
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Attraverso le nebbie dei suoi occhi dispersi

Ho conosciuto I'ossessione di un male che venero

Ho conosciuto il tormento del dubbio e il suo volto

E le sue parole che, per un istante, cancellano il mio dolore
Confondendo la mia notte con i suoi occhi chiusi.

(da Poeémes mortels)

Ho gettato tutto nell’estasi e nel terrore...

Ho gettato tutto nell’estasi e nel terrore

La ragione stupida, il rapimento della debolezza

E la mia vita con le sue ferite

Sopra l'unica citta al mondo c’e

Un grigio cielo opaco di lacrime

E il respiro di miliardi di nemici

Che con una mano senza alcun controllo

guidano il destino di questa citta favolosa

Che ha fatto sua per sempre il labirinto e la miseria

Mi trovo in una stanza angusta

Che ha conservato il lusso della sofferenza
E di un amore vissuto nella fame

C’e sul tavolo spezzato

Un rompicapo e dei fiori che ricordero
Tutta la desolazione della sua vita

Gettata su quel tavolo spezzato.

(da De colére et de haine)
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Revulsivo divorante

Revulsivo divorante, macerato da notti di scandalo

Gesto rovesciato con la precisione di un rito

Quando il sangue si compone di globuli assediati dalla morte
Questa disfatta di una sopravvivenza a colpi violenti in un groviglio di coaguli.
E ho vissuto nella vertigine del sogno

Un amore precedente allamore

Dove nell'amara frattura c’erano innumerevoli deserti

Una sabbia granulosa come polvere di lacrime

Una sabbia appesantita dal mio sangue

E il mio sangue non mi ha lasciato nulla

Se non una febbre insaziabile e traboccante.

(da De colére et de haine)

Tutti i nostri amici sono morti

A Roge-Gilbert Lecomte, René Daumal,
Hendrick Cramer, Luc Diétrich.

Tutti i nostri amici sono morti

Ci siamo smarriti nonostante tutte le nostre speranze
Ma eravamo esseri capaci di morire

E siamo stati fin troppo simili a noi stessi

Nessuno potra mai capirci

Nessuno ci ascoltera

Nessuno ci ricordera

Ma stasera, con il petto aperto

A tutti i battiti di un pesante disastro

Ricordo con le mie lacrime

E so che eravamo gli unici presenti ed eterni
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Gli unici capaci di raccogliere I'eredita,
Di levarci come aratri
E di squarciare questo tempo morto.

(da En dérive vers I'absolu)

Alla deriva verso l'assoluto...

Alla deriva verso l'assoluto

Non mi resta che violare I'ordine

Di ogni giustizia

Per liberarmi senza consenso

Dalla sua opprimente violenza

Ho vissuto nella confusione

E nella confusione sono morto

Cosa potro dire in mia difesa?

Le mie forze si consumano e mi consumano nell’errore.
Sono un criminale

Che non ha compreso il gesto simulato.

(da En dérive vers I'absolu)

Cio che posso dire...

Cio che posso dire
E di aver vissuto senza capire nulla
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Di aver vissuto senza cercare nulla

E cio che mi ha spinto fino al limite estremo
Fino alla piu totale privazione

E dentro di me una forza sconosciuta,

Come un riso che affiora su un volto tormentato
Quando si € visto ogni cosa perdersi e morire,
E quando si € morti come loro per averle amate
Il vento, le foglie, la pioggia, il freddo

E quell’amore che dava loro una memoria.

Non potro mai piu, forse, ricordare,

Perché sono passato attraverso tutta la miseria,
E la mia speranza e stata crivellata da ogni miseria.

(da En dérive vers I'absolu)

J’ai souffert...

J'ai souffert autant qu’on peut souffrir au monde
Mais j'ai connu la joie atroce de réver

J'ai connu la douleur d’effacer son visage

Au feu de ma raison

J'ai connu dans la nuit avide de mon sang

Le vent jaloux de Dieu

Le vent qui n’a jamais connu sa voix d’enfant
J'ai connu l'attente obscure

La foule avide et dérisoire

Distribuant ses fantbmes et noyant ma mémoire
Raz de marée brisant ma vie

A travers les brouillards de ses yeux dispersés
J'ai connu I'obsession d’un mal que je vénére
J'ai connu le tourment du doute et son visage
Et ses paroles effacant ma douleur un moment
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Et confondant ma nuit avec ses yeux fermés

(da Poémes mortels)

J’'ai tout jeté dans I’extase et dans la terreur...

J'ai tout jeté dans I'extase et dans la terreur

La stupide raison le rapt de la faiblesse

Et ma vie avec ses meurtrissures

Etil y a sur la seule ville au monde

Un ciel gris tamisé de larmes

Et la respiration de mes ennemis par milliards

Qui conduisent d’'une main sans controle

La destinée de cette cité fabuleuse

Qui s’est emparée pour toujours du dédale et de la misére

Je suis dans une chambre étroite

Qui a gardeé le luxe de la souffrance

Et d’'un amour qui a vécu dans la famine

Il'y a sur la table brisée

Un casse-téte et des fleurs dont je me souviendrai

Il y a toute la détresse de sa vie gu’elle a jetée sur la table brisée.

(da De colére et de haine)

Révulsif dévorant
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Révulsif dévorant macére par des nuits de scandale

Et geste retourné avec la précision du rite

Quand le sang se compose de globules attaqués par la mort
Cette défaite d’'une survie a coups de boutoirs dans un amas de caillots
Et jai vécu dans le vertige du songe

Un amour antérieur & 'amour

Ou il y avait dans I'amére rupture d'innombrables déserts
Un sable granulé comme une poussiére de larmes

Un sable lourd de mon sang

Et mon sang ne m’a rien laissé

Qu’une fiévre intarissable et gorgée.

(da De colére et de haine)

Tous nos amis sont morts...

A Roge-Gilbert Lecomte, René Daumal,
Hendrick Cramer, Luc Diétrich.

Tous nos amis sont morts

Nous nous sommes égarés malgré tous nos espoirs
Mais nous étions des étres capables de mourir

Et nous avons été trop semblables a nous-mémes
Et jamais personne ne comprendra

Jamais personne ne nous entendra

Jamais personne ne se souviendra

Et ce soir avec ma poitrine ouverte

A tous les battements d’un lourd désastre

Je me souviens avec mes larmes

Et je sais que nous étions les seuls présents et éternels
Les seuls capables de reprendre I'Heritage

De nous dresser comme des socs

Et de déchirer ce temps mort.
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(da En dérive vers I'absolu)

En dérive vers I’absolu...

En dérive vers I'absolu

Il ne me reste qu’a enfreindre I'ordre
De toute justice

Pour me détacher sans consentement
De sa violence qui m'accable

J'ai vécu dans la confusion

Je suis mort de la confusion

Pour ma défense qu’aurai-je a dire
Mes forces se détruisent et me détruisent I'égarement.
Je suis un criminel

Qui n’a pas compris le geste simulé.

(da En dérive vers I'absolu)

Ce gque je peux dire...

Ce que je peux dire

C’est que j'ai vécu sans rien comprendre
C’est que j'ai vécu sans rien chercher

Et ce qui m’a pousseé jusqu’a I'extréme mesure
Jusqu’a I'extréme dénuement

C’est en moi je ne sais quelle force

Comme un rire qui transparaitrait dans un visage tourmenté
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Quand on a vu toutes les choses se perdre et mourir

Et quand on est mort comme elles de les avoir aimées

Le vent les feuilles la pluie le froid et 'amour qui leur donnait une mémoire
Je ne pourrai plus jamais sans doute me souvenir

Car je suis passé par toute la misere

Mon espoir fut criblé par toute la misere.

(da En dérive vers I'absolu)

Giovanni di Benedetto (Napoli, 1987) vive a Parigi. Dopo aver conseguito la laurea in letteratura
francese con una tesi sul romanzo surrealista, nel 2013 si trasferisce nella capitale francese, dove
entra a far parte del Centre de recherches sur le surréalisme. Nel 2016, ha vinto il prestigioso “Prix de
la Nouvelle” della Sorbona, primo scrittore non francofono a ricevere questo riconoscimento. Ha
partecipato al numero collettivo su Roberto Bolafio della rivista L’Atelier du Roman (n. 109, Buchet-
Chastel, 2022). Suoi testi sono stati pubblicati su Sud — Rivista Europea, Nazione Indiana, Minima et
Moralia. Collabora con la rivista francese Zone Critique. Nel 2025 fonda il Groupe Surréaliste en
Clandéstinité. Attualmente sta portando a termine I'edizione critica degli inediti di Arturo Benedetti.
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