Rebecca Garbin, tre poesie da “Male minore” (Vallecchi Firenze, 2024)

Descrizione

Rebecca Garbin (Milano, 2001) ha pubblicato Male minore (Vallecchi Firenze, 2024). Alcuni dei suoi
componimenti sono comparsi sul numero 24 della rivista Poesia (Crocetti, 2024). Fa parte della
redazione di Inverso — Giornale di poesia, della redazione del sito web Vallecchipoesia.it

e collabora con diverse realta letterarie, fra cui il Centro di Poesia Contemporanea dell’'Universita di
Bologna. Nel 2023 ha vinto il premio poeti inediti under 25 Alma Mater Elena Violani Landi.
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Una storia vera

In casa nostra ci abitavano gli altri. Si spostavano insieme ma senza toccarsi, camminavano soli.
Passavamo ore a contemplare I'inclinazione delle pareti, la pendenza dei corridoi, la stortura delle
scale. Diciassette gradini irregolari portavano da un piano all’altro e io ne saltavo sempre uno, per
mandare via la sfortuna. La cascina si schiacciava contro I’Appennino, come a voler occupare meno
spazio possibile. Dalle colline di arenaria cadevano conchiglie antichissime, la minaccia di una frana
era sempre imminente. Eppure il casale se ne stava li da ottant’anni e avrebbe potuto restarci per altri
ottanta. Ogni stanza era illuminata per meta, d’estate la luce si stringeva attorno alle finestre fino alle
prime ore della sera. Poi restavamo al buio.

Il ceppo bruciava nella stufa, e mia madre sapeva che non sarebbe stata felice. Da bambina non era
cresciuta abbastanza, una vipera ogni notte le saltava nella culla, le stringeva il collo e le faceva
vomitare il latte. Lei perd non piangeva mai.

«Mamma, c’é un serpente sulla porta».

Arrotolata sul gradino, sembrava aspettare che qualcuno la lasciasse entrare. Credo sia questo il mio
primo ricordo: la vipera sul gradino e mia madre che non aveva paura. Si conoscevano.
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La casa di Serravalle |

Dolore sopra dolore ha chiuso ogni spiraglio, staremo per un’ora
senza luce. C’'é sangue nel bianco dell’'uovo

e la pelle che si strappa per intenzione, la ferita che da solo

ti scavi nel sonno.

lo so che certe volte hai pensato di morire,

certe cose lasciano il segno, vorrei
farti un buco nel petto e sdraiarmici dentro, farmi spazio nel tuo centro
sotto il guscio dello sterno e darti costole per ali,
somigliare anch’io a un uccello, quelli con la testa bianca
sempre neri contro il sole.

Angela

Nessuno dei vivi I'ha mai conosciuta davvero
il segno che ha lasciato, la Madonna

appesa al palo in autostrada

guarda ancora di sottecchi chi ritorna.

L’urto il metallo che schiaccia

divide le costole, la lamina del cofano
all’altezza del torace. Le portiere come ali
spiegate in tangenziale. Forse come gli angeli
anche lei era senza volto, il sangue e I'olio
sull’asfalto e i capelli sparsi in aria

come pollini che bruciano —
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tutti i nodi sono sciolti,

resta libera meta della mansarda.

Fino al giorno prima la vedevi farsi largo

sui balconi sempre pieni delle case di ringhiera,
adesso il parafango

ha diviso le caviglie dalle gambe.

Dicono i vicini che non fosse la piu bella

tra le figlie del portiere, ma era quella

intelligente, che sapeva come mettere a tacere
anche la madre che gridava nella tromba delle scale
in dialetto milanese. Persino suo padre

la sopportava, o cosi si diceva, lui

che non parlava con nessuno e non usciva mai di casa.
Angela contava sulla punta della lingua

ogni singola parola micidiale.

«Forse e questo il silenzio» pensava suo padre,

che adesso la circonda come un vuoto dentro il tuono
del ferro che si schianta sull’asfalto.

Ma al silenzio non ti abitui se lo senti

nelle grida dei bambini appena nati,

resta addosso ai nostri figli per il resto della vita.
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