
Rebecca Garbin, tre poesie da â??Male minoreâ?• (Vallecchi Firenze, 2024)

Descrizione

 

Rebecca Garbin (Milano, 2001) ha pubblicato Male minore (Vallecchi Firenze, 2024). Alcuni dei suoi
componimenti sono comparsi sul numero 24 della rivista Poesia (Crocetti, 2024). Fa parte della
redazione di Inverso â?? Giornale di poesia, della redazione del sito web Vallecchipoesia.it e collabora
con diverse realtÃ  letterarie, fra cui il Centro di Poesia Contemporanea dellâ??UniversitÃ  di Bologna.
Nel 2023 ha vinto il premio poeti inediti under 25 Alma Mater Elena Violani Landi.

 

 

*        *        *
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Una storia vera 

 

In casa nostra ci abitavano gli altri. Si spostavano insieme ma senza toccarsi, camminavano soli.
Passavamo ore a contemplare lâ??inclinazione delle pareti, la pendenza dei corridoi, la stortura delle
scale. Diciassette gradini irregolari portavano da un piano allâ??altro e io ne saltavo sempre uno, per
mandare via la sfortuna. La cascina si schiacciava contro lâ??Appennino, come a voler occupare meno
spazio possibile. Dalle colline di arenaria cadevano conchiglie antichissime, la minaccia di una frana
era sempre imminente. Eppure il casale se ne stava lÃ¬ da ottantâ??anni e avrebbe potuto restarci per
altri ottanta. Ogni stanza era illuminata per metÃ , dâ??estate la luce si stringeva attorno alle finestre
fino alle prime ore della sera. Poi restavamo al buio. 

Il ceppo bruciava nella stufa, e mia madre sapeva che non sarebbe stata felice. Da bambina non era
cresciuta abbastanza, una vipera ogni notte le saltava nella culla, le stringeva il collo e le faceva
vomitare il latte. Lei perÃ² non piangeva mai.
Â«Mamma, câ??Ã¨ un serpente sulla portaÂ».
Arrotolata sul gradino, sembrava aspettare che qualcuno la lasciasse entrare. Credo sia questo il mio
primo ricordo: la vipera sul gradino e mia madre che non aveva paura. Si conoscevano.

 

 

*
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La casa di Serravalle I

 

Dolore sopra dolore ha chiuso ogni spiraglio, staremo per unâ??ora
senza luce. Câ??Ã¨ sangue nel bianco dellâ??uovo
Ã¨ la pelle che si strappa per intenzione, la ferita che da solo
ti scavi nel sonno. 

Io so che certe volte hai pensato di morire,
                                                            certe cose lasciano il segno, vorrei 
farti un buco nel petto e sdraiarmici dentro, farmi spazio nel tuo centro
sotto il guscio dello sterno e darti costole per ali,
somigliare anchâ??io a un uccello, quelli con la testa bianca
sempre neri contro il sole.

 

 

*

 

 

Angela

 

Nessuno dei vivi lâ??ha mai conosciuta davvero
il segno che ha lasciato, la Madonna
appesa al palo in autostrada
guarda ancora di sottecchi chi ritorna.

Lâ??urto il metallo che schiaccia
divide le costole, la lamina del cofano
allâ??altezza del torace. Le portiere come ali
spiegate in tangenziale. Forse come gli angeli
anche lei era senza volto, il sangue e lâ??olio
sullâ??asfalto e i capelli sparsi in aria
come pollini che bruciano â??
tutti i nodi sono sciolti,
resta libera metÃ  della mansarda.
Fino al giorno prima la vedevi farsi largo
sui balconi sempre pieni delle case di ringhiera,
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adesso il parafango
ha diviso le caviglie dalle gambe.
Dicono i vicini che non fosse la piÃ¹ bella
tra le figlie del portiere, ma era quella
intelligente, che sapeva come mettere a tacere
anche la madre che gridava nella tromba delle scale
in dialetto milanese. Persino suo padre
la sopportava, o cosÃ¬ si diceva, lui
che non parlava con nessuno e non usciva mai di casa.
Angela contava sulla punta della lingua
ogni singola parola micidiale.
Â«Forse Ã¨ questo il silenzioÂ» pensava suo padre,
che adesso la circonda come un vuoto dentro il tuono
del ferro che si schianta sullâ??asfalto.
Ma al silenzio non ti abitui se lo senti
nelle grida dei bambini appena nati,
resta addosso ai nostri figli per il resto della vita.

 

 

*        *        *

 

 

Â© Fotografia di Francesca Romano.
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