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Cosa deve fare oggi un libro per poter essere detto di poesia? Se qualcuno volesse avvicinare il libro
d’esordio di Simone Burratti con questo atteggiamento normativo e normante si ritroverebbe per
fortuna perduto.
Progetto per S. â?? edito dalla storica Nuova Editrice Magenta, nella collana a cura di Viviana Faschi
â?? come un’umida anguilla, scivola via ad ogni tentativo di presa. Se c’Ã¨ un libro che quasi
programmaticamente voglia sottrarsi ad ogni obbligo e schivi proteicamente ogni tentativo di cattura Ã¨
questo: un libriccino che si mostra come un organismo disordinato e metamorfico, scaleno, astruso,
smilzo e misantropo, malinconico, ombroso, sfuggente. Se proprio costretti con una pistola alle tempie,
si potrebbe ammettere che sÃ¬, va bene: Ã¨ una specie di diario; se questo termine perÃ² non
alludesse ad un minimo di narrativitÃ  e di quotidiana costanza, di ordine consecutivo e di vigore
volontaristico che invece Ã¨ sempre apparentemente disatteso, negato ad ogni voltare di pagina.
Nondimeno Progetto per S. c’Ã¨, con le sue belle e assettate quattro sezioni che racchiudono 20 testi,
per lo piÃ¹ in prosa; ed Ã¨ un libro tutto sommato plausibile nel 2018 e che soltanto nella categoria
sempre piÃ¹ bislacca di poesia poteva aspirare a trovare una sua minima collocazione.
Ad un occhio infatti che volesse addentrarsi nelle sue fessure, non sfuggirebbero i tanti, anzi, i
lampanti segnali letterari di cui Ã¨ costellato e che ne fanno in realtÃ  una sintomatica conseguenza
degli sviluppi piÃ¹ aggiornati delle italiche lettere. Ma detto questo bisogna subito aggiungere che,
sebbene sia un libro che avverta come pochi altri la Stimmung del nostro momento letterario, in essa
spicca per una caparbia profonditÃ  di risultato: Progetto per S. non Ã¨ un libro fra i libri perchÃ© non si
vorrebbe scritto (per dirla con un’espressione di una poesia ultima di Mario Benedetti) con â??le parole
in posaâ?•; ma Ã¨ invece il sincero e â?? a tratti tragicomico, ironico, disperato â?? tentativo di
attraversamento di un nulla che Ã¨, prima di tutto, infinita possibilitÃ  stilistica.
SÃ¬, la prima cosa che risalta ad una rapida lettura Ã¨ la grande varietÃ  di soluzioni formali, come Ã¨
stato giÃ  notato (e penso alla come al solito precisa recensione di Roberto Batisti): non solo qualche
sparuto testo in versi (?), spaesate isole in un mare orizzontale; ma anche varie e differenti nature
della prosa: da quella piÃ¹ narrativa a quella piÃ¹ seriale, con la presenza di diverse tecniche
desoggettivizzanti, come il googlism o la riscrittura di un brano metal-prog o di una ricetta, o la
trascrizione di una cronologia di ricerca su siti pornografici, che perÃ² non escludono virate improvvise
su di una prosa diaristica e autofinzionale, anche ad alto tasso di liricitÃ .
Che cosa perÃ² tiene insieme un cosÃ¬ ampio spettro di soluzioni formali? Ecco, se andiamo alla
ricerca della ratio scribendi, della forza propulsiva la cui effusione approda sulla pagina con tutti i suoi
diorami, ci ritroviamo davanti ad una delle piÃ¹ antiche e solide fonti di ispirazione della poesia;
addirittura la radice piÃ¹ profonda, il fondamento europeo della produzione lirica occidentale: l’Accidia,
ovvero il disgusto di sÃ©. Progetto per S. Ã¨ difatti un piccolo monumento all’Accidia. Ma si badi:
monumento nell’accezione etimologica, ciÃ² che deve avvertire dell’arrivo di un pericolo e al contempo
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ravvisare che lo si Ã¨ attraversato, almeno quanto basta per ammonire il prossimo. Esattamente
questo Ã¨ uno dei possibili significati dell’esergo biblico con cui entriamo nel volumetto: quod scripsi
scripsi, dice un Pilato che Ã¨ consapevole che non si puÃ² piÃ¹ tornare indietro dal proprio essere
destinati a sbagliare e che, nondimeno, non si puÃ² che ricordare in tutto se stessi il proprio errore: si
Ã¨ come una cicatrice, che fa paura agli altri e a sÃ© quando si appare riflessi nello specchio della
scrittura. Certo, dice Burratti riferendosi all’infanzia nella prima poesia, Â«scriverlo non significa
salvarloÂ», ma Â«tornare ad avere i suoi occhi per un attimoÂ» (p. 17): il tempo della poesia Ã¨ a
ritroso, Ã  rebours, tempo anadromo e indelebile, questo sguardo sul disastro che Ã¨ la vita, un
disastro inevitabile e nondimeno sempre stato e che la poesia tenta di ripetere nella moviola delle
parole. E qui, come si vede, le cose tornano un poco serie. Il gioco delle forme ritrova il suo asse
mediano e il libro procede nell’affondo impietoso, di maschera in maschera, secondo il copione piÃ¹
tetro dell’acedia, dell’atra bile. Per capirci: cosÃ¬ tanta varietas non Ã¨ segno di stolida euforia. Per
comprenderlo ancora di piÃ¹, Ã¨ d’uopo tornare a Petrarca, a quel secondo libro dell’immenso e
osceno capolavoro che Ã¨ il Secretum; e piÃ¹ precisamente alla domanda di Agostino, formulata a
bruciapelo piÃ¹ o meno cosÃ¬: Â«pensi di star male?Â». Ad essa, risponde subito il poeta:
Â«malissimoÂ». Â«Per quale motivo?Â», insiste caparbiamente il Santo; e il poeta: Â«non per uno, ma
infinitiÂ»: uno per ogni poesia, uno per ogni forma letteraria da attraversare. Poco oltre aggiunge una
sfumatura al ritratto del malinconico che ben si adatta al libro di Burratti, rovesciandone i termini. Alla
domanda di Agostino su perchÃ© gli giovi leggere (ma pensiamo di chiedere a Burratti cosa gli giovi
scrivere), Petrarca risponde: Â«in veritÃ  moltissimo mentre stavo leggendo: ma una volta che il libro
mi Ã¨ uscito di mano, Ã¨ subito sparita anche la mia adesione ad essoÂ». Secondo questa indefettibile
legge della malinconia, l’accidioso non appena padroneggia una forma, subito ne avverte, da dentro, il
vanire, il superfetare nel nulla che al termine della frase esplode; per questo non puÃ² che oscillare fra
un essere attratto e un dover andare via, Â«entrare nel mondo, sfuggire al mondoÂ» (p. 18), scampare
ad ogni approdo perchÃ© se ne vede la putrefazione: giocare nel mondo solo per tenersi occupati e
poter non pensare il mondo. Citando proprio le Confessiones, Burratti scrive: Â«amai la mia rovina,
amai la mia caduta: non ciÃ² che per cui cadevo, ma la caduta stessaÂ». E cosÃ¬ del passato non
rimane che Â«lo sforzo nel sangue, come la percezione di un arto amputatoÂ» (p. 21); e cosÃ¬ che
moltiplica le maschere con un accanimento compiaciuto e degradante, come il supposto falso
personaggio che si cela dietro la misteriosa iniziale S.: a tratti sembra essere la destinataria di una
storia d’amore, a tratti no, sembra altro: S., questa iniziale ermafrodita che Ã¨ sia l’oggetto erotico
infinitamente abbandonato, l’Euridice-Fata-un-po’-Mamma, che discende per sempre nelle tenebre, sia
il senhal della funzione scrivente e dunque l’ammiccante allusione al supposto autore del libro.
Insomma S., nome monco, frammento-guscio, Ã¨ un avatar: Â«il vuoto Ã¨ la sua forzaÂ» (p. 49). Come
la paronomasia Laura\Lauro\ecc., S. Ã¨ il semplice asintoto di un desiderio mai raggiunto e cosÃ¬ per
sempre immobile nella ripetizione sterile dell’identico nelle sue variazioni: Â«Stanotte mi masturberÃ²\
con lo sguardo fissato al soffitto\ come fanno gli uomini grandi\ prima di compiere opere grandiÂ» (p.
34). Non Ã¨ un caso che il centro nevralgico e nevrastenico del libro â?? Ã¨ stato notato giÃ  da Marco
Villa â?? sia la cameretta: la stessa architettonica rappresentazione di uno spazio intimo, Â«fuori
fuocoÂ» e privato dove ci si rifugia dalle intemperie violente del mondo, dalle sue incomprensibili
responsabilitÃ  e dal problema del legame, dell’adulto rapporto con la realtÃ  che non sappiamo piÃ¹
gestire; lÃ¬ dove, trovando un Â«portoÂ», si fugge per lo piÃ¹ ciÃ² che chiamiamo Io: Â«fuggo, ma
piÃ¹ me stesso e â??l mio penseroÂ» scrisse il poeta (Canzoniere, 234); Burratti non fa che trovare
nuovi modi per uscirne ma lo fa, ad ogni poesia, ad ogni pagina, con un’ossessivitÃ  e una convinzione
che, al contempo, rivela una radicale aspirazione all’autenticitÃ , come sottolinea giustamente Stefano
Dal Bianco nella bellissima prefazione.
Questa posizione ambigua, cosÃ¬ tremendamente lirica, cosÃ¬ fondamentalmente lirica (un Io che
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sfugge a se stesso tracimando in maschere, ritrovando cosÃ¬ la maschera dell’Io), ma di un lirismo en
travesti, che gioca Â«al gatto col topoÂ» (p. 19) con le ricerche formali, che si orizzontalizza, si
appiattisce prosasticamente e che coniuga il compiacimento autodegradante e l’accanito e sapiente
svilimento formale fino a rappresentarsi come mera cronologia di una ricerca pornografica, ricorda
qualcosa che si era giÃ  dato nella nostra letteratura anche in tempi piÃ¹ recenti: porta il nome di
crepuscolarismo. E infatti le prose di Burratti hanno molto a che vedere, mutatis mutandis, con alcuni
esiti che vanno da Gozzano ad alcune suggestioni delle prose di Svevo e di Tozzi, salvo per il tratto
espressionistico che in Burratti non c’Ã¨ ed Ã¨ anzi attentamente evitato, sostituito invece da una piÃ¹
leggera vena fantastica, onirica (su tutte la bellissima prosa conclusiva: Astronavi). Se andassimo a
rileggere qualche paragrafo da Ricordi di un impiegato del 1920, per esempio, ritroveremmo la stessa
aria che si respira in queste di Burratti: un’aria disadorna, fra aspirazioni fallite, dichiarazioni
autoironiche che si sustanziano in riflessioni sparse e disordinate che piÃ¹ tentano un’autenticitÃ 
quanto piÃ¹ si nascondono sotto la vernice narrativa: Â«ma c’Ã¨ proprio bisogno che la mia anima
prenda quest’arie di scontentezza quasi allegra?Â», annota il 18 Marzo il protagonista del diario di
Tozzi e potremmo rivolgere la stessa domanda al libro di Burratti. E poi ci sono citazioni (ben due)
esplicite dalla celeberrima Signorina Felicita di Gozzano, entrambe perÃ² totalmente trasfigurate: Â«e
io non voglio piÃ¹ esser ioÂ» fa eco a Â«E io mi dico che non sono piÃ¹ ioÂ» (p. 55), ma se nel primo
si manifesta una vitalitÃ , nel secondo invece domina un automatismo depressivo; cosÃ¬ come Â«Tu
civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, SignorinaÂ» viene risemantizzato completamente dal
fatto che la destinataria non Ã¨ la giovane e inesperta ragazza di provincia, ma, in un gioco ancora piÃ¹
narcissico, il proprio Laptop: Â«Tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, Hp 6730bÂ».
Il crepuscolarismo era l’affermazione di una classe sociale che rivendicava nella sua mascherata
debolezza la sua invece forte presenza nella dimensione storica e sociale della Belle Ã?poque. Tale
destino come sappiamo si schiantÃ² inesorabilmente contro il muro della prima guerra mondiale che
aprÃ¬ una nuova fase storica e anche una nuova fase poetica: la fioritura della grande stagione di
Ungaretti e Montale Ã¨ infatti marcatamente segnata dall’assorbimento positivo del fallimento del
crepuscolarismo. Invece nelle prose e nella poesia di Burratti non c’Ã¨ nulla di questa affermazione
politica: c’Ã¨ semmai realismo. C’Ã¨ l’amara constatazione che quella maschera degradante Ã¨ oggi
piÃ¹ sobriamente vera che provocatoria: il degrado feriale insomma non stupisce piÃ¹ e soprattutto non
vuole piÃ¹ stupire. Per riprendere le parole del filosofo Baudrillard (Arte della sparizione, 1988) che
rovesciano il celebre assunto kantiano, l’epoca di Burratti Ã¨ quella in cui tutti avvertiamo di vivere con
un fine senza finalitÃ  e non in una finalitÃ  senza fine. Ã? questo il dramma oscuro, il Progetto di cui S.
Ã¨ vittima: avvertire che, in mezzo a tutti questi dispositivi del godimento, abbiamo perso il senso delle
nostre azioni e ci dobbiamo arrangiare a trovare una forma di vita, una postura che non potrÃ  non
avere una natura paradossale: Â«Io che sto bene qui ma quando sto qui non sto beneÂ». E
nondimeno Burratti ci prova, scaglia quella Â«noceÂ» che tiene sempre con sÃ©, come una
maledizione, Â«simile al tumore di mio nonnoÂ», come dice la voce di Esorcismi, ma nondimeno Â«in
mezzo agli occhiÂ», Â«un eremo in miniaturaÂ»: l’ultima possibilitÃ  di una contemplazione, di essere
presenti alla propria vita. Ed ecco che il gesto di questo libro sta qui, fra l’infanzia perduta e la scoperta
che Â«i piedi hanno sentito il materasso troppo cortoÂ» (True Ending, p. 61). Chi caparbiamente lancia
la noce Â«da dove sono io a dove non possoÂ», alla fine e piano piano, cresce e diventa adulto.
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