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Wet Nurse

for the woman who raised my mother

Shanghai, 1953

The milk pours from my body into
a strange mouth. It is always hungry
and so am I. The Yulan magnolias
are rioting in the back garden, unruly
children bored with yet another spring.
The mouth frees my nipple and leaks
tributaries down my skin. It has been
ninety-seven days since the city stole
my flesh. My husband and I have not
spokenn since. He shall never touch me
again. When the mother goes to preach
the gospel, I pretend I am her, holding

my own daughter, promising to never
let go. The baby sees no problem with
two mothers. The father adores her at
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a distance. Sixth child, third daughter,
beloved one. Some nights, I long for
a landslide in the mind, so I might bury
the moment I abandoned my daughter
at the station the morning of her birth,
weak from the blood loss and fearful that a
wet nurse with child will never find work.
Now, when the baby smiles up at me,
another brushes my breast with its lips.

*

Balia

per la donna che crebbe mia madre

Shangai, 1953

Il latte scende dal mio corpo dentro
una bocca estranea. Ha sempre fame
e io pure. Le magnolie Yulan sono in rivolta
nel giardino sul retro, bambini ribelli
annoiati da ancora unâ??altra primavera.
La bocca lascia il mio capezzolo e rivoli
mi scendono giÃ¹ per la pelle. Sono passati
novantasette giorni da che la cittÃ  mi
ha rubato la carne. Da allora mio marito
e io non abbiamo parlato. Lui non mi toccherÃ 
piÃ¹. Quando la madre va a predicare
il vangelo, io fingo di essere lei, tengo

in braccio la mia bambina, prometto
di non lasciarla mai. La piccola non ha
alcun problema con due madri. Il padre
la adora da lontano. Sesto figlio, terza
femmina, amata. Certe notti desidero
una valanga nella mente, tanto da
seppellire il momento in cui ho
abbandonato mia figlia alla stazione
il mattino in cui Ã¨ nata, debole per aver
perso sangue, e con la paura che una
balia con una bambina non troverÃ  mai lavoro.
Ora, quando la piccola mi sorride,
unâ??altra mi sfiora il petto con le labbra.

*

the five stages
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denial

when you ask me over & over how I knew // how do you know, with certainty // how do you know // what
tells you this is love // rather than friendship or affection // or something else (anything else pleaseâ?¦) //
it was summer & I knew // the moment she walked into the room //

how I wanted to be close & yet closer // to this stranger // who gestured for me to come closer //

till I couldnâ??t bear our proximity // in the shower // I touched the soapsuds // that clung to my face like
heritage // having answered the question // I had been asking all my life // I couldnâ??t stomach //

the joy of it

anger

an innocent question: how did you know // you were in love with father // you said: but they are not the
same thing // how dare you compare // your situation with ours // that summer // I knew with a certainty
// that made my joints ache // with anger // the body rejecting // its own tragic needs // & wants // the
urge to tear something apart // became apparent // I flung a pen & a stapler // across the room // & cried
// she left me alone // I asked her to leave // me be // my tongue now a stranger in the mouth // come
back // I wanted to shout // but my throat refused // to join the mutiny

bargaining

one night, the girl â?? a stranger // no longer â?? // whispers: I could die happy right now // she reaches

over & our bodies // curl into one another // there is a knock // at the door // my heart is a stampede //
she slips out of my arms & calls // to our flatmates: hey, // whatâ??s up? we were just // watching a film
// she climbs back onto // her upper bunk // says goodnight // I lie down bereft // the ladder to the upper
bunk taunts me // outside I find myself // caught in rain // body in ruins // when dawn comes // our eyes
are full of confusion & thirst // she leans over // says nothing // I want to scream

depression

I am sitting in my friendâ??s room // her smile is in the shape of a question // have you ever wondered if
you might like women // I stare back at her // willing composure // a pathetic Juliet // her room is
suddenly // a balcony // I wish I could leap from // the phone rings // I pick up // the sound of my
motherâ??s voice // she asks about the weather // in America // if I am cold // I am cold // stranded in
the greying cold // I will silence upon unspeakable truths // yes // mother // I am well / / my friend is
helping me lie // down on her bed // I curl up into a foetal position // re-enter my motherâ??s womb

acceptance

tonight, I am in her art studio // the night feels luminous // she takes out a pair of scissors // asks me //
to sit // very still // not too short, OK? I murmur // I notice an eyelash // on her left cheek // I know it is not
my place // to touch it // I listen to the crisp snip-snip // of silver on black // & I know I love her // this girl
who is cutting my hair // her left hand cups my head // I want to say: shame me through the night //
instead I watch my hair // slip down // like falling angels // to the sound // of our synchronised breath //
she holds my steady gaze // in the mirror // & knows what I know
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i cinque stadi

diniego

quando mi chiedi in continuazione come facevo a saperlo // come lo sai per certo // come puoi saperlo
// cosa ti dice che questo Ã¨ amore // e non invece amicizia o affetto // o qualcosâ??altro (qualunque
altra cosa pregoâ?¦) // era estate & io capii // il momento stesso in cui lei entrÃ² nella stanza // che
volevo stare vicina & ancora piÃ¹ vicina // a questa estranea // che mi faceva segno di avvicinarmi //
finchÃ© non potei sopportare la nostra vicinanza // nella doccia // toccai la schiuma // appiccicata alla
mia faccia come un retaggio // dopo aver risposto alla domanda // che mi ero fatta per tutta la vita // non
riuscivo a sopportarne // la gioia

rabbia

una domanda innocente: tu come hai capito // che eri innamorata di papÃ  // hai risposto: ma non sono
la stessa cosa // come ti permetti di paragonare // la tua situazione alla nostra // quellâ??estate // lo
capii con una tale certezza // che le giunture mi fecero male // dalla rabbia // il corpo rifiutava // i suoi
tragici bisogni //& desideri // mi venne voglia // di strappare qualcosa // scagliai una penna & una
cucitrice // dallâ??altra parte della stanza // & piansi // lei mi lasciÃ² stare // le chiesi di lasciarmi // stare
// la mia lingua unâ??estranea in bocca // torna indietro // volevo gridare // ma la gola si rifiutÃ² // di
unirsi allâ??ammutinamento

trattativa

una notte la ragazza â?? non piÃ¹ // unâ??estranea â?? sussurra: in questo istante potrei morire felice
// si sporge & i nostri corpi // si rannicchiano lâ??uno nellâ??altro // qualcuno bussa // alla porta //

il mio cuore Ã¨ un tumulto // lei si ritrae dal mio abbraccio e grida // alle compagne di casa: ehi // cosa
câ??Ã¨? stavamo solo // guardando un film // ritorna su // nel letto a castello // dice buonanotte //

io mi corico desolata // la scaletta al letto superiore mi canzona // mi ritrovo fuori // sotto la pioggia // il
corpo a pezzi // quando si fa giorno // i nostri occhi sono confusi, smaniosi // lei si sporge // non dice
nulla // io ho voglia di gridare

depressione

sono seduta nella stanza della mia amica // il suo sorriso ha la forma di una domanda // ti sei mai
chiesta se potessero piacerti le donne // io la fisso a mia volta // ordinandomi contegno // una Giulietta
patetica // la sua stanza dâ??un tratto Ã¨ // un balcone // da cui vorrei saltare giÃ¹ // suona il telefono //
sollevo il ricevitore // Ã¨ la voce di mia madre // chiede comâ??Ã¨ il tempo // in America // se ho freddo //
io ho freddo // abbandonata in un freddo grigiore // tacerÃ² veritÃ  indicibili // sÃ¬ // mamma // sto bene
// la mia amica mi aiuta a stendermi // sul suo letto // mi rannicchio in posizione fetale // rientro nel
grembo di mia madre

accettazione

stasera sono nel suo atelier // la notte dÃ  una sensazione di luce // lei tira fuori un paio di forbici // mi
chiede // di stare seduta // immobile // non troppo corti, OK? sussurro io // noto una ciglia // sulla sua
guancia sinistra // so che non devo // toccarla // ascolto il secco tic-tic // dellâ??argento sul nero // & so
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di amarla // questa ragazza che mi sta tagliando i capelli // la sua mano sinistra tiene la mia testa a
coppa // io voglio dire : fammi vergognare tutta la notte // invece guardo i miei capelli // scivolare giÃ¹ //
come angeli caduti // al suono // del nostro respiro sincronizzato // nello specchio // lei regge il mio
sguardo fermo // & sa ciÃ² che so io
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