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Descrizione

Paolo Volponi nasce a Urbino nel 1924. Si laurea in legge e nel 1948 pubblica il suo primo libro di
poesie, Il ramarro. Nel 1950 conosce Adriano Olivetti: nel 1956 entrera nell'azienda di Ivrea dove in
pochi anni raggiungera i massimi livelli dirigenziali. Nel 1954 inizia I'amicizia con Pasolini. Nel 1955
esce il suo secondo libro di poesie, L'antica moneta, e nel 1960 un terzo, Le porte dellAppennino. Del
1962 e il suo primo romanzo, Memoriale, seguito tre anni dopo da La macchina mondiale, che vince il
premio Strega. Nel 1972 viene chiamato a Torino da Umberto Agnelli per uno studio sui rapporti fra
citta e fabbrica e prende il via la sua peraltro breve collaborazione con la Fiat. Escono quattro romanzi
in sequenza: Corporale (1974), Il sipario ducale (1975, premio Viareggio), Il pianeta irritabile (1978), Il
lanciatore di giavellotto (1981). Nel 1983 viene eletto senatore: il suo impegno parlamentare si
interrompera solo nel 1993, per ragioni di salute. Nel 1986 un nuovo libro di poesie, Con testo a fronte,
nel 1989 Le mosche del capitale. Nel 1991 Volponi vince nuovamente il premio Strega con La strada
per Roma, romanzo scritto in realta negli anni Cinquanta. Muore per infarto ad Ancona nel 1994. Per
Einaudi, nella collana “Letture Einaudi” sono stati pubblicati anche | racconti (2017), a cura di Emanuele
Zinato.

* * *
Quando io sono nato
mio padre non c’era...
Canto pop. calabrese
La vita
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Quando io sono nato

mio padre non C’era,;

egli ancora fanciullo,

in un giorno

insinuato dal sole

oltre i confini

che gli orti

cedono alle naotti,

oltre la scala,

sino alle stanze orfane di casa
che in quell’ora

il rumore di un armadio

o0 il suono sospeso di un vetro
di materna clemenza invade;
innocente assorto,

con la gota chiusa,

era spinto ad uscire

per un viaggio sull’erba,
sugli intimi falaschi e trifogli,
prati d’'umana nostalgia,
meridiana convalle
facilmente coperta

da una nuvola del cielo,

da un albero silenzioso.

Orfano gia nel parto,
dalle materne ginocchia
sceso muto ai colloqui,
lungo tutta un’estate

di molte eta,

incerta nei confini

e complice di solitudine,
divideva i suoi pensieri
con la vigile testa

dei paesi lontani,

dove trottava una cavalleria
come una dentatura.
Ancora per compagnia,
tiene un vinco in mano,
che per le strade segua
la polvere a sembianza
di materna ossatura,
ancora in bocca

due viole primaticce

per la consolazione
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di terrena dimora.

Certo per lui fu dura

la porta dell’orto,
segreta di frutta e di panni,
fiorita femminile,

senza colei

ch’e d’ogni pieta chiave,
la bella madre villana
ombrata tra la fronda

e che ridendo avverte
dell’'umore dell’arnia.

Né per malattia,

nei tremolanti letti invernali,
tanto colmi di febbre e di figure,
o dopo estenuanti bagni

alla tinozza piovana dei cortili,
il complice pudore materno

gli addolci la pena della crescita;
ma molte donne

asciugarono le sue ginocchia
con panni grevi,

frettolose e distolte

che il gesto non tradisse
femminile compiacenza.

Forse nel sonno

sulla maglia dei carrettieri,
per la calda vena del braccio
o per la forte parola,
naturalmente s’'innesto

la sua radice di uomo,

come naturale un senno
guidava il morso

del mulo per le strade,
guando per pioggia o vino
per troppo sole o donna

il carrettiere mena la canzone
a ingenuo sonno.

Mangiava la sua vivanda
nelle osterie di mezza strada
a capo del bancone,
discosto dal giro reo

dei fianchi della serva,;

ma piu per lui

amorosa e furtiva
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e negli atti gentile.

Senza alcuna colpa verginale,
alla luce della candela
instabile come una palpebra,
scendeva tra le lenzuola
lasciandosi la sua mano
immobile sul ventre

percorso d’umori e di correnti.

Quando sul muro strappato

la rigonfia felce

apriva il ventaglio d’ottobre

e le ragazze dai campi

pit sovente

risalivano alle strade

presso le fonti marchigiane,
cui dal bosco vicino

rimanda il rumore dell’acqua
'umile tortora, egli nei loro discorsi
portava un equilibrio

di solitudine e d’altra contrada.

Chinato sullo specchio

la sua spalla rivela

un gesto adulto,

carica di materiale;

la mano sull’'orlo della fontana

e sola, sporca e veloce.

Brevi quegli anni,

grevi di fatica;

uno dietro I'altro,

di fronte e non in fuga,

con le notti trascorse per le strade
o nei fienili tra i cani,

con le grandi piaghe della mattina,
la tosse dei vecchi

che scuote il ramo sul pozzo,

il basto e I'avena,

il corpo disumano che s’articola
come una biga,

e solo gli occhi

dentro le stanze

fumose d’orzo tostato e di soffritti.

Lungo i ghiaiosi trasporti
del Foglia o del Metauro,
la dove passa la sera
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bilanciando una rozza rete

un contadino pescatore

di un solo pesce

e s’alza una bianca nebbia,
nido folto d’anatre e di sponde;
o dietro le recise falde dei colli,
sulle tenere strade

a terreni riportati,

dove il taglio fresco della zappa
e una fetta di pane

e scopre un cespo di ciclamini;
porta la sua fatica

come una camicia di panno
che si dimette il sabato sera
all'ora che i contadini
scendono dai paesi

e Sse ne vanno per i sciolti fossi
e tra i quercioli

e i tufi granulosi

sorge la luna bagnata

risalita dal mare.

Accese la sua prima sigaretta
sulla piazzetta di mattone

la domenica mattina

all'uscita dalla messa,

guando sotto i fazzoletti di cotone
spuntano domestici gli occhi

e i seni delle Marie;

trepido il primo scudo

d’argento nel taschino,

il primo ballo

nelle veglie sonore dei magazzini,
con i cavalli irrequieti

nella stalla vicina,

la fronte sudata

e il vino nuovo

ed un vestito di lana

tessuto dalle suore.

Gli cresceva nel petto

il suo cuore silenzioso di padre,
e I'orologio da militare

dei miei dieci anni.

Dietro l'iridescente canneto
sotto la luna trinata

stava con la sua prima ragazza
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—anch’io I'ho imparato —
ancella di mulino,

sotto la veste

tutta crepitante di lino,

lavata in un catino

e vestita in soffitta

davanti a uno specchio

con cornice di noce e spighe.
Toccava il suo fondo campagnolo,
la fratta di biancospino,

il frutto di corniolo.

S’apriva il suo reame
per virtd d’amore

sopra tutte le cose della campagna:

fu ospite il vento

nel chiostro mattutino

del suo giovanile mantello,
cosi la timida pioggia

e il sole nei suoi occhi.

Al suo sguardo

guarivano gli spazi

d’ogni filtrata malinconia
tra le arenarie e le brecce
e dolcemente i paesi s’animavano
come al ritorno

dalle vendemmie

o all'invasione di un branco
d’uccelli forestieri.
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La notte e piu della morte;

¢ il sogno I'abisso che non si colma,
la caduta dell imprendibile sorte.
L'alba e la pecora mansueta
cheleccala spiaggia del mare,
l'aurorail gregge che riconosce

il mite dorso collinare.

ET POESIA
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Dalla prefazione di Giovanni Raboni

«Non siamo in pochi, oggi, a vedere in Volponi, accanto al pil grande, forse, tra i prosatori italiani del
secondo Novecento, uno dei piu forti e originali scrittori in versi della sua generazione. Volponi ha
espresso con travolgente naturalezza, con prodigiosa plasticita d'immagini, con struggente semplicita di
cadenze il dramma antropologico del nostro tempo: lo scontro mortale fra il mondo della natura, e della
laboriosita umana e il mondo del capitale e del lavoro alienato, la perdita orribilmente insanabile del
sentimento della totalita, le ferite inferte al paesaggio geografico e morale del nostro paese dalla
decomposizione d’'una modernita mai veramente nata.

Il volume, a cura di Emanuele Zinato, comprende le principali raccolte pubblicate dall'autore, Il ramarro,
Poesie e poemetti 1946-66, Con testo a fronte e Nel silenzio campale, oltre a testi individuali e dispersi
che risalgono ai suoi ultimi anni di vita e a nove poesie inedite.
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