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Il tracollo del tempo, la patria come caos:
Lettura a cura di Paola Ferretti

Un autore russo tra i piAt apprezzati in patria e in Occidente 4?? dove tuttora risiede, dopo essere
emigrato nel 1975 — arriva in traduzione in Italia con un romanzo a??fantastoricoa?e che, dato alle
stampe nel 1985, si legge oggi come un classico del postmodernismo: Palisandrija. Di SaAja Sokolov,
classe 1943, era giA stato tradotto in anni recenti La scuola degli sciocchi, un’opera che risale all’anno
dell’emigrazione. Se in quel primo romanzo non si aveva un vero intreccio, ma a??un reticolato di
intrecci convergenti e divergentia?s — come scrive in altra sede Mario Caramitti, traduttore e curatore
del volume uscito nel marzo 2019 presso l'editore romano Atmosphere Libri — qui le storie Si
sfilacciano in infilate di vignette, sovraffollate di un ingorgo di personaggi-fantocci tra cui spiccano per
rilievo e colore i protagonisti della politica sovietica, dalla Rivoluzione fino ai primi anni ‘80 del secolo
scorso. Tutti gli inquilini del Cremlino del settantennio che arriva al tempo di stesura del romanzo
interagiscono in una promiscua compresenza che prescinde dalle date, e sono messi alla berlina
attraverso i loro improbabili doppioni. Infantili o miserabili, sempre in combutta gli uni contro gli altri,
vengono dotati di grottesche biografie immaginarie, in cui i titoli fantasmagorici si alternano a piAt
modeste mansioni: se Berija A" Conservatore Cardinale del tempo corrente e BreA¥nev
Reggitorvicario, ChruAj?ev A" solo un grassoccio insegnante di grafologia e Andropov esordisce come
a??eccellente chitarristad?e dal passato gitano.

A A Inventato di sana pianta il protagonista, che ha il nome di un albero, Palisandr (e il tema arboreo
si riaffaccia ripetutamente, nel testo), I'autore gli cuce addosso un’epopea che sembra riassumere,
dentro i vari libri di cui A” composta — Libro dell’esilio, Libro dell’ardimento, Libro della vendetta, Libro
della missione — i vari cicli di un’impresa titanica che si risolve tuttavia in una sarabanda di episodi tra i
piAl bizzarri e sconclusionati da seguire, che gli occupano l'intera esistenza.A

A A Novello Macedone, I'eroe affronta nemici doppiogiochisti e autocratici intrighi che si dipanano a
cavallo tra diverse epoche e latitudini; i suoi ardori carnali sono raccontati con un vocabolario da
campagna militare, e le sue gesta altisonanti e bislacche si rifrangono in mille rivoli superflui dentro i
molteplici universi narrativi che si accavallano ipertroficamente nel romanzo.

A A PerchA®© nel corpaccione di Palisandr, orfano dalla stazza imponente e dalla genealogia illustre, e
in quello del romanzo, altrettanto straripante quanto a mole, le incarnazioni si susseguono e Si
intrecciano, indistinguibili agli occhi dello stesso protagonista e narratore (il quale ricorda i misfatti
perpetrati col suo concorso alla corte di Caterina Il ma ha anche memoria della sua presenza nel
Medioevo russo). In una trama a rompicapo delle piAt elusive, si arriva allo &??smascheramentoa?e
finale del’ermafroditismo dell’eroe: come accade nel romanzo di Virginia Woolf — A” il critico Aleksandr
Avsolkovskij a notarlo — questo Orlando russo che scavalca i secoli e plana da un’era all’altra si muove
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in qualche modo (e non senza impaccio) anche attraverso le identitA di genere.

A A Nonostante tutte le distorsioni spazio-temporali e le incongruenze inserite ad arte, nel romanzo
vengono tenuti costantemente tirati tutti i fili che avvincono il narratore alle coordinate della societA
sovietica in cui A" immerso: come un post-Nabokov che proprio quando sembra aver perso il controllo
della sua scoppiettante macchina narrativa la riconduca, un attimo prima che deragli, sui binari della
leggibilitA , della plausibilitA allinterno della dimensione fantapolitica inventata per incorniciare il testo.
A A E sempre governando con destrezza e larghezza di mezzi stilistici tutti i sollazzi del gioco col
Biografo alle cui cure il protagonista affida le proprie memorie. Parlando di SA© come persona audens
o0 usando pronomi al plurale, nominando se stesso col cognome &?? Dalberg — o con una serie
inesauribile di appellativi. Perfino indulgendo (e non una sola volta) nell’auto-esegesi, che A" perA2
tutt'uno con la fattura dell’opera, in cui ad essere portata in superficie senza remore A" la propria
attrezzeria di narratore, amalgamata con incredibile coerenza nell’'impasto della scrittura.

A ANon un romanzo sembra volerci sottoporre SaAja Sokolov, ma il raffazzonato eppure
studiatissimo canovaccio che gli sta dietro, in balia di una inesausta, convulsa metamorfosi, cosA- che
possiamo assistere dal vivo a tutte le fasi della sua pluristratificata preparazione, in un continuo,
simultaneo e irrisolto sviare da un modello narrativo all’altro senza prenderne sul serio nessuno. In un
attacco ad ampio spettro portato, anzi, ai generi letterari come tali e agli artifici stilistici a cui essi Si
accompagnano: al romanzo storico come al thriller, allautobiografia delle personalitA illustri e alla
fantascienza, al picaresco e al pornografico, al cappa e spada e alloperetta, senza tralasciare il
romanzo di formazione e quello epistolare, il flusso di coscienza e il resoconto di viaggio. Tutto A
polverizzato in schegge dissacranti, dentro i vortici generati dalla grafomania autofinzionale del
narratore, per convergere in un romanzo a??idealea?s che li contiene virtualmente tutti, deformato
compendio di tutti i possibili intrecci, generi, stili. Come dichiara lo stesso autore, ad un certo punto:
a??una cascata di romanzi che trapassano fluidamente I'uno nell’altro senza soluzione di continuitA
(...), secondo il famigerato principio della matreAjkaa?e.

A La tradizione russa A" richiamata attraverso un tessuto davvero debordante di citazioni — echi
letterali, riecheggiamenti o allusioni cifrate che siano — in cui tutto A" inglobato, di tutto ci si appropria
con disinvoltura: la neve sarA a??pudjkinianamente porosaa?e, a Sua Orfanezza basterA dire che dA
un’occhiata al suo Breguet per far materializzare (ancora una volta) l'autore di Evgenij Onegin,
sospirare a??0 foglie cadutea?e per rimandare immediatamente a Rozanov e lasciare che le sigarette
di un personaggio portino un nome ironicamente turgeneviano: Fumo Patrio. PiAl volte evocato,
Dostoevskij non potrA mancare alla vigilia del raskol’nikoviano attentato a BreA¥nev perpetrato dallo
stesso Palisandr. Ineludibile, poi, 4??la domanda millenaria che incombe ogni giorno sopra ognuno di
noi intellettuali russi inclini a interrogarsia?e: a??Che fare?a?e.

A A Le piramidi di citazioni si sovrappongono in un’'impalcatura in cui il rapporto dell’autore con il
patrimonio letterario A" in costante oscillazione tra dileggio e reinvenzione. Mai ossequio: nonostante
la certezza di non poter essere scrittore senza le opere russe che lo hanno preceduto e di cui A" intriso
fin nel profondo, Sokolov non conosce mostri sacri che oltre ad essere adorati non possano essere
anche sbeffeggiati nei loro tratti piAt riconoscibili, tirati fino al loro estremo limite, cosA- da creare di
volta in volta uno pseudo-Turgenev, un quasi-Gogol’, un finto-RadiA;j?ev.

A In una superfetazione dello stravolgimento parodistico in cui tutto A" desacralizzato, e l'irriverenza
dell’autore non risparmia nessuno, Majakovskij A" uno psicopatico, Cvetaeva una a??rinomata
civettad?e e collezionista di relazioni, Pasternak pronuncia a sproposito frasi stereotipate e perfino
SolA%enicyn si copre di ridicolo. Mentre la ShaganA™ dedicataria delle liriche di Esenin cede il suo
nome a una cortigiana depravata.

A A La profanazione come chiave di lettura del mondo, largamente condivisa con lorizzonte
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postmodernista, investe naturalmente anche le figure di autori, intellettuali e artisti non russi: nel
prismatico corpo del romanzo lo spettro intertestuale si estende da Shakespeare all’'Ulisse di Joyce,
dallo &??straziante nevermore alla Poe&?+ a Sartre, da Flaubert a Freud e a Giordano Bruno, senza
escludere concessioni alla cultura di massa dell’Occidente (Elton John, Pia Zadora). Il protagonista
potrA imbattersi in Swedenborg non meno facilmente che in Vysockij, e suggerire di persona un finale
alternativo a un Beckett stufo del suo Godot che non arriva.

A Questa modalitA narrativa presuppone non soltanto una fantasia sfrenata, ma anche una totale
assenza di inibizioni nell’esercizio della capacitA associativa e combinatoria: Sokolov fa incontrare
personaggi di romanzo e figure storiche, si diverte a immaginare BreA¥%nev in costume da Casanova o
ad attribuirgli una fisionomia da a??filozoistad?s che a??ha in gran fastidio la mortead?s e per gquesto
accetta da un ministro africano con un passato da sciamano un unguento che gli assicurerA di vivere
in eterno.

A Con una lingua fiorita e sboccata, in cui abissali abiezioni prendono forma in un amalgama
ieratico/sguaiato che lascia a volte interdetti, I'autore assesta un colpo decisivo allirreprensibile
costumatezza stilistica e tematica coltivata in Russia lungo tutta la persistente stagione del realismo.
Anche i momenti di puro lirismo che sgorgano quasi contronatura dalla sua penna blasfema si
rispecchiano subito dopo nella loro parodia attraverso la riproposizione di immagini consunte.

A A Come due secoli addietro per Sterne (e attraverso lui, in Russia, per Karamzin e i karamzinisti), le
digressioni diventano i cardini del testo: improbabili, surreali, sgangherate, si avvolgono I'una sull’altra
e ogni oggetto, ogni avverbio puA? meritarne una a?? quella che si apre con l'affermazione 4??SA-,
amo le calosced?e A" forse tra le piAt gustose, insieme al passaggio sulle a??ciabatte da museoa?e
inserito nell’'ultimo libro. | segni di punteggiatura sono oggetto di un’attenzione speciale: le parentesi
assurgono a Epigrafe, un punto interrogativo messo tra virgolette puA2 sostenere da solo una replica
stupita.

A A Ma la lungaggine come principio compositivo puA? rovesciarsi 4?? con effetti genuinamente
comici — nel paradossale invito a 4??creare in massima sintesia?e da parte di un autore che si perita di
a??parlare la lingua del telefonoa?e, e, da a??artista minimalistad?e quale si proclama, inneggiare alla
a??laconicitA come madre dell’espressivitA a?-. Nello stesso modo lo scempio dei piani temporali
perpetrato nel romanzo puA2 essere contrappuntato dalle dichiarazioni del narratore di 4??tenere alla
cronologia come alla pupilla del suo occhioa?e..

A A Di fatto, aprendo innumerevoli forbici temporali, Sokolov si affida al flusso di quel Nontempo che
nel romanzo si intreccia con la stagnazione, e riempie pagine e pagine di eventi raccontati in allegra
coabitazione gli uni con gli altri, cosA- che Palisandr, a??cronografod?s e a??cronista del tempo
corrented?e, puA2 parlare di un a??Eterno Presented?e. Chiedendosi &??in quali strapiombi sia
precipitato il Nontempo che gli era stato concessoa?e, il protagonista appunta un’epigrafe per le sue
a??future memorie della vecchiaiad?e, e riconosce che 4??il Nontempo A" nocivo, esiziale. Corrode la
struttura della narrazione fino a una torpida irriconoscibilitA a7?s.

A AVLidea della a??memoria del futurod?e A" variata in tutti i possibili registri, dal macchiettistico
allesoterico. Come quando, esortato a dormire su un canapA’, il mite zietto losif esclama: 4??Ma
quale dormire? Avremo tempo nel Mausoleo per dormired?.. Il giA vissuto — sotto altre spoglie, in altre
innumerevoli incarnazioni — il fenomeno che &4??in Occidente ha nome dA©jA -vua?e diventa nelle mani
di Sokolov una girandola impazzita: &??E arriverA il giorno in cui i molteplicemente proiettati dAGjA -
vu, con tutte le loro varianti, si fonderanno, oltre lo spettro della prospettiva, in un unico dA©jA -vua?e.

A A Le insistite immagini che fin dall'inizio della narrazione materializzano il tempo nei quadranti
trovano degna epitome nella frase che chiude lo splendido Epilogo e il romanzo stesso: a??E,
mettendo in moto le lancette degli orologi dell'universo &?? orologi con milioni di brillanti del

Page 3

www.atelierpoesia.it



firmamento e miliardi di carati — sono scrosciati sotto forma di ricordi tutti gli altri secolia?e.

A Innumerevoli i momenti di semiseria riflessione sulla Russia, i tentativi di delinearne i controversi
contorni e coglierne I'essenza, soprattutto una volta oltrepassate le sue frontiere: A" dall’esilio che si fa
maggiormente sentire il bisogno di a??tornare a scegliere destini russia?e, e a??riavvitarsi sulle avite
spirali: chi ai lavori forzati, chi al ministero, chi sul lastricoa?e.

A Lo sguardo dal dirigibile con cui Palisandr lascia il paese, dal Cremlino innalzandosi di notte sopra
la capitale, scopre una Russia ideale: a??Dopo aver acceso migliaia di tiepidi lumini da notte, il paese
dei ?ajkovskij e dei ?i?ikov, dei Sidorov e dei Petrov, dei malvagi e dei geni, prima di addormentarsi
leggeva le sue epopeed?e. CosA- come I'Europa stesa ai suoi piedi, condensata nel fasullo
Granducato di Belvedere, A" solo &??elegante ninnoloa?e d’oltrecortina, &??tutta guglie e raggi di
bicicletta&?e.

A Allora per il nostalgico protagonista ormai emigrato, che ricorda come le sue incarnazioni precedenti
siano avvenute per la maggior parte in Russia, la risposta alla domanda su cosa sia la felicitA prende
questa edulcorata, agrodolce piega: 4??Nel pieno delle mie facoltA mentali e mnemoniche, al
calduccio e con un bel conto in banca, stabilirmi nella mia Patria, osservare le evoluzioni dei suoi
fiocchi di neve, gustare i suoi mirtilli neri con la panna, e frittelline di farina o con uova, tendere
I'orecchio alle campane che si sciolgono, agli arabeschi sonori degli instancabili uccellini e, per quanto
a mia disposizione e in mio potere, contribuire alla sua grandezza&a?-.

A Sul finire del romanzo, la natura bina del protagonista renderA conto di quella scissione dell’'io con
cui Sokolov fa narrativamente i conti fin dai tempi della Scuola degli sciocchi, e che in determinati punti
dell’'opera partorisce un’esilarante vocina, indistinguibile tra esterno/interno, a tratti eco francamente
scurrile (non che l'autore stesso non se ne conceda ampiamente licenza), a tratti finto-ingenuo
controcanto alla narrazione di Palisandr.

A L'ultimo libro accelera fino al parossismo: una volta svelata la sua identitA di ermafrodito, e prima di
approdare al Nobel per poi procedere al trionfale rientro in patria — richiamato ad Emsk (che sta per
Mosca) con tutti gli onori — il protagonista sfreccia in lungo e in largo per il globo, con una lingua
ricercata da viaggiatore tardo settecentesco, naturalista e ignaro (e la citazione di Candide lo posiziona
nel tempo adeguato), accumulando vissuti sempre piAt inverosimili, mentre la ridda degli spostamenti
fa girare allimpazzata &4?7il carosello delle caleidoscopiche impressionia?e.

A In questa parte ad essere preso di mira A" prevalentemente Karamzin: gli stupori da a??nobile
viandantea?e, o da a??Anonimo dalla Russiaa?e al primo contatto con I'Occidente fanno il verso a quelli
delle Lettere di un viaggiatore russo. Palisandr tutto ammira e tutto confonde: il vestibolo del castello in
cui si installa gli appare decorato da tele di a??Botticelli, Messina, Valpolicella, Lambrusco, Campatri,
Pernod e altri maestri del Quattrocentoa?e. L'addio alla giovinezza che si consuma davanti allo
specchio A" un pezzo di karamziniana bravura, come indiscutibile, oltraggioso tributo a quell’autore A"
tutta la digressione parigina.

A Monumentale, sardonico, chiassoso, inarrestabile e spudorato, questo romanzo non in tutte le sue
pagine awvince: la saturazione della scrittura che vi si produce non puA2 non confondere, la
proliferazione dei doppi sensi genera a tratti una sensazione di sazietA , l'auto-celebrazione della
prolissitA puA? avere effetti collaterali pesanti, alcuni momenti narrativi di dubbio gusto (che si
dilungano per pagine) in cui si indulge nella rappresentazione dei reiterati assalti sessuali a dame
senescenti, possono apparire lontani dalla nostra sensibilitA (anche se A" chiaro che la poetica
dell'autore lo vede muoversi assolutamente a suo agio anche nei territori del kitsch).

A Tutt'altro che agevole tenere testa a un amalgama narrativo tanto dovizioso e composito, pur nella
sua indubbia compattezza complessiva. Corposa, audace, plastica nel piegarsi tanto allo pseudo-
sublime quanto al lubrico paludato, la lingua del traduttore prende una vita sua, fatta delle innumerevoli
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invenzioni di cui fiorisce. Nella resa di Caramitti &?? che nella postfazione illustra alcuni punti salienti
del suo lavoro — converge davvero mirabilmente una moltitudine di strati stilistici e linguistici
appartenenti alla nostra cultura. Senza mai farci perdere la sensazione di essere di fronte a uno dei
piAl travolgenti capisaldi della letteratura russa degli ultimi decenni.
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