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Il tracollo del tempo, la patria come caos:
Lettura a cura di Paola Ferretti

Un autore russo tra i piAl apprezzati in patria e in Occidente 4?7 dove tuttora risiede, dopo essere
emigrato nel 1975 &?7? arriva in traduzione in lItalia con un romanzo &??fantastoricoa?e che, dato alle
stampe nel 1985, si legge oggi come un classico del postmodernismo: Palisandrija. Di SaAja Sokolov,
classe 1943, era giA stato tradotto in anni recenti La scuola degli sciocchi, una??opera che risale
alla??anno della??emigrazione. Se in quel primo romanzo non si aveva un vero intreccio, ma a??un
reticolato di intrecci convergenti e divergentia?e 4?? come scrive in altra sede Mario Caramitti,
traduttore e curatore del volume uscito nel marzo 2019 presso la??editore romano Atmosphere Libri
a?? qui le storie si sfilacciano in infilate di vignette, sovraffollate di un ingorgo di personaggi-fantocci tra
cui spiccano per rilievo e colore i protagonisti della politica sovietica, dalla Rivoluzione fino ai primi anni
a??80 del secolo scorso. Tutti gli inquilini del Cremlino del settantennio che arriva al tempo di stesura
del romanzo interagiscono in una promiscua compresenza che prescinde dalle date, e sono messi alla
berlina attraverso i loro improbabili doppioni. Infantili o0 miserabili, sempre in combutta gli uni contro gli
altri, vengono dotati di grottesche biografie immaginarie, in cui i titoli fantasmagorici si alternano a piAt
modeste mansioni: se Berija A" Conservatore Cardinale del tempo corrente e BreA¥nev
Reggitorvicario, ChruAj?ev A" solo un grassoccio insegnante di grafologia e Andropov esordisce come
a??eccellente chitarristad?e dal passato gitano.

Inventato di sana pianta il protagonista, che ha il nome di un albero, Palisandr (e il tema arboreo si
riaffaccia ripetutamente, nel testo), la??autore gli cuce addosso una??epopea che sembra riassumere,
dentro i vari libri di cui A" composta a?? Libro della??esilio, Libro della??ardimento, Libro della
vendetta, Libro della missione &?? i vari cicli di una??impresa titanica che si risolve tuttavia in una
sarabanda di episodi tra i piAl bizzarri e sconclusionati da seguire, che gli occupano la??intera
esistenza.

Novello Macedone, Ia??eroe affronta nemici doppiogiochisti e autocratici intrighi che si dipanano a
cavallo tra diverse epoche e latitudini; i suoi ardori carnali sono raccontati con un vocabolario da
campagna militare, e le sue gesta altisonanti e bislacche si rifrangono in mille rivoli superflui dentro i
molteplici universi narrativi che si accavallano ipertroficamente nel romanzo.

PerchA®© nel corpaccione di Palisandr, orfano dalla stazza imponente e dalla genealogia illustre, e in
quello del romanzo, altrettanto straripante quanto a mole, le incarnazioni si susseguono e Si
intrecciano, indistinguibili agli occhi dello stesso protagonista e narratore (il quale ricorda i misfatti
perpetrati col suo concorso alla corte di Caterina Il ma ha anche memoria della sua presenza nel
Medioevo russo). In una trama a rompicapo delle piAt elusive, si arriva allo 4??smascheramentoa?e
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finale della??ermafroditismo della??eroe: come accade nel romanzo di Virginia Woolf 8?? A" il critico
Aleksandr AYsolkovskij a notarlo 4?2 questo Orlando russo che scavalca i secoli e plana da una??era
alla??altra si muove in qualche modo (e non senza impaccio) anche attraverso le identitA di genere.

Nonostante tutte le distorsioni spazio-temporali e le incongruenze inserite ad arte, nel romanzo
vengono tenuti costantemente tirati tutti i fili che avvincono il narratore alle coordinate della societA
sovietica in cui A" immerso: come un post-Nabokov che proprio quando sembra aver perso il controllo
della sua scoppiettante macchina narrativa la riconduca, un attimo prima che deragli, sui binari della
leggibilitA , della plausibilitA alla??interno della dimensione fantapolitica inventata per incorniciare il
testo.

E sempre governando con destrezza e larghezza di mezzi stilistici tutti i sollazzi del gioco col Biografo
alle cui cure il protagonista affida le proprie memorie. Parlando di SA© come persona audens o usando
pronomi al plurale, nominando se stesso col cognome a?? Dalberg &?? o con una serie inesauribile di
appellativi. Perfino indulgendo (e non una sola volta) nella??auto-esegesi, che A" perA2 tutta??uno con
la fattura della??opera, in cui ad essere portata in superficie senza remore A" la propria attrezzeria di
narratore, amalgamata con incredibile coerenza nella??impasto della scrittura.

Non un romanzo sembra volerci sottoporre SaAja Sokolov, ma il raffazzonato eppure studiatissimo
canovaccio che gli sta dietro, in balia di una inesausta, convulsa metamorfosi, cosA-~ che possiamo
assistere dal vivo a tutte le fasi della sua pluristratificata preparazione, in un continuo, simultaneo e
irrisolto sviare da un modello narrativo alla??altro senza prenderne sul serio nessuno. In un attacco ad
ampio spettro portato, anzi, ai generi letterari come tali e agli artifici stilistici a cui essi Si
accompagnano: al romanzo storico come al thriller, alla??autobiografia delle personalitA illustri e alla
fantascienza, al picaresco e al pornografico, al cappa e spada e alla??operetta, senza tralasciare il
romanzo di formazione e quello epistolare, il flusso di coscienza e il resoconto di viaggio. Tutto A"
polverizzato in schegge dissacranti, dentro i vortici generati dalla grafomania autofinzionale del
narratore, per convergere in un romanzo a??idealea?s che Ili contiene virtualmente tutti, deformato
compendio di tutti i possibili intrecci, generi, stili. Come dichiara lo stesso autore, ad un certo punto:
a??una cascata di romanzi che trapassano fluidamente 1a??uno nella??altro senza soluzione di
continuitA (&?!), secondo il famigerato principio della matreAjkaa?..

La tradizione russa A" richiamata attraverso un tessuto davvero debordante di citazioni 4?7 echi
letterali, riecheggiamenti o allusioni cifrate che siano 4?7 in cui tutto A" inglobato, di tutto ci si appropria
con disinvoltura: la neve sarA a??puljkinianamente porosad?e, a Sua Orfanezza basterA dire che dA
una??occhiata al suo Breguet per far materializzare (ancora una volta) [a??autore di Evgenij Onegin,
sospirare a??0 foglie cadutea?e per rimandare immediatamente a Rozanov e lasciare che le sigarette
di un personaggio portino un nome ironicamente turgeneviano: Fumo Patrio. PiA! volte evocato,
Dostoevskij non potrA mancare alla vigilia del raskola??nikoviano attentato a BreA¥nev perpetrato
dallo stesso Palisandr. Ineludibile, poi, a??la domanda millenaria che incombe ogni giorno sopra
ognuno di noi intellettuali russi inclini a interrogarsia?s: 4??Che fare?a?e..

Le piramidi di citazioni si sovrappongono in una??impalcatura in cui il rapporto della??autore con il
patrimonio letterario A" in costante oscillazione tra dileggio e reinvenzione. Mai ossequio: nonostante la
certezza di non poter essere scrittore senza le opere russe che lo hanno preceduto e di cui A" intriso fin
nel profondo, Sokolov non conosce mostri sacri che oltre ad essere adorati non possano essere anche
sbeffeggiati nei loro tratti piAt riconoscibili, tirati fino al loro estremo limite, cosA- da creare di volta in
volta uno pseudo-Turgenev, un quasi-Gogola??, un finto-RadiA;?ev.

In una superfetazione dello stravolgimento parodistico in cui tutto A" desacralizzato, e |a??irriverenza
della??autore non risparmia nessuno, Majakovskij A" uno psicopatico, Cvetaeva una a??rinomata
civettad?e e collezionista di relazioni, Pasternak pronuncia a sproposito frasi stereotipate e perfino
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SolA¥senicyn si copre di ridicolo. Mentre la ShaganA” dedicataria delle liriche di Esenin cede il suo
nome a una cortigiana depravata.

La profanazione come chiave di lettura del mondo, largamente condivisa con la??orizzonte
postmodernista, investe naturalmente anche le figure di autori, intellettuali e artisti non russi: nel
prismatico corpo del romanzo lo spettro intertestuale si estende da Shakespeare alla??Ulisse di Joyce,
dallo &??straziante nevermore alla Poe&a?+ a Sartre, da Flaubert a Freud e a Giordano Bruno, senza
escludere concessioni alla cultura di massa della??Occidente (Elton John, Pia Zadora). Il protagonista
potrA imbattersi in Swedenborg non meno facilmente che in Vysockij, e suggerire di persona un finale
alternativo a un Beckett stufo del suo Godot che non arriva.

Questa modalitA narrativa presuppone non soltanto una fantasia sfrenata, ma anche una totale
assenza di inibizioni nella??esercizio della capacitA associativa e combinatoria: Sokolov fa incontrare
personaggi di romanzo e figure storiche, si diverte a immaginare BreA¥%nev in costume da Casanova o
ad attribuirgli una fisionomia da a??filozoistad?e che a??ha in gran fastidio la morted?e e per questo
accetta da un ministro africano con un passato da sciamano un unguento che gli assicurerA di vivere
in eterno.

Con una lingua fiorita e sboccata, in cui abissali abiezioni prendono forma in un amalgama
ieratico/sguaiato che lascia a volte interdetti, I&a??autore assesta un colpo decisivo alla??irreprensibile
costumatezza stilistica e tematica coltivata in Russia lungo tutta la persistente stagione del realismo.
Anche i momenti di puro lirismo che sgorgano quasi contronatura dalla sua penna blasfema si
rispecchiano subito dopo nella loro parodia attraverso la riproposizione di immagini consunte.

Come due secoli addietro per Sterne (e attraverso lui, in Russia, per Karamzin e i karamzinisti), le
digressioni diventano i cardini del testo: improbabili, surreali, sgangherate, si avvolgono la??una
sulla??altra e ogni oggetto, ogni avverbio puA2 meritarne una &?? quella che si apre con
la??affermazione a??SA-, amo le caloscead?e A" forse tra le piAt gustose, insieme al passaggio sulle
a??ciabatte da museoa?e inserito nella??ultimo libro. | segni di punteggiatura sono oggetto di
una??attenzione speciale: le parentesi assurgono a Epigrafe, un punto interrogativo messo tra
virgolette puA2 sostenere da solo una replica stupita.

Ma la lungaggine come principio compositivo puA2? rovesciarsi 4?? con effetti genuinamente comici
a?? nel paradossale invito a 4??creare in massima sintesia?e da parte di un autore che si perita di
a??parlare la lingua del telefonoa?e, e, da a??artista minimalistad?e quale si proclama, inneggiare alla
a??laconicitA come madre della??espressivitA 4?-. Nello stesso modo lo scempio dei piani temporali
perpetrato nel romanzo puA2? essere contrappuntato dalle dichiarazioni del narratore di 4??tenere alla
cronologia come alla pupilla del suo occhioa?e..

Di fatto, aprendo innumerevoli forbici temporali, Sokolov si affida al flusso di quel Nontempo che nel
romanzo si intreccia con la stagnazione, e riempie pagine e pagine di eventi raccontati in allegra
coabitazione gli uni con gli altri, cosA- che Palisandr, &??cronografod?e e a??cronista del tempo
corrented?e, puA? parlare di un 4??Eterno Presented?.. Chiedendosi 4??in quali strapiombi sia
precipitato il Nontempo che gli era stato concessoa?e, il protagonista appunta una??epigrafe per le sue
a??future memorie della vecchiaiad?e, e riconosce che a??il Nontempo A" nocivo, esiziale. Corrode la
struttura della narrazione fino a una torpida irriconoscibilitA a?e.

La??idea della a??memoria del futurod?e A" variata in tutti i possibili registri, dal macchiettistico
alla??esoterico. Come quando, esortato a dormire su un canapA”, il mite zietto losif esclama: 4??Ma
quale dormire? Avremo tempo nel Mausoleo per dormired?e. Il giA vissuto &?? sotto altre spoglie, in
altre innumerevoli incarnazioni 4?2 il fenomeno che 4??in Occidente ha nome dA©jA -vua?e diventa
nelle mani di Sokolov una girandola impazzita: &??E arriverA il giorno in cui i molteplicemente proiettati
dA©jA -vu, con tutte le loro varianti, si fonderanno, oltre lo spettro della prospettiva, in un unico dAGjA -
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VUa?e.

Le insistite immagini che fin dalla??inizio della narrazione materializzano il tempo nei quadranti
trovano degna epitome nella frase che chiude lo splendido Epilogo e il romanzo stesso: a??E,
mettendo in moto le lancette degli orologi della??universo &?? orologi con milioni di brillanti del
firmamento e miliardi di carati 4?? sono scrosciati sotto forma di ricordi tutti gli altri secolia?e.

Innumerevoli i momenti di semiseria riflessione sulla Russia, i tentativi di delinearne i controversi
contorni e coglierne 1a??essenza, soprattutto una volta oltrepassate le sue frontiere: A" dalla??esilio
che si fa maggiormente sentire il bisogno di &??tornare a scegliere destini russia?e, e a??riavvitarsi
sulle avite spirali: chi ai lavori forzati, chi al ministero, chi sul lastricoa?e.

Lo sguardo dal dirigibile con cui Palisandr lascia il paese, dal Cremlino innalzandosi di notte sopra la
capitale, scopre una Russia ideale: a??Dopo aver acceso migliaia di tiepidi lumini da notte, il paese dei
?ajkovskij e dei ?i?ikov, dei Sidorov e dei Petrov, dei malvagi e dei geni, prima di addormentarsi
leggeva le sue epopeed?e. CosA- come la??Europa stesa ai suoi piedi, condensata nel fasullo
Granducato di Belvedere, A" solo a??elegante ninnoloa?« da??oltrecortina, a??tutta guglie e raggi di
bicicletta&?e.

Allora per il nostalgico protagonista ormai emigrato, che ricorda come le sue incarnazioni precedenti
siano avvenute per la maggior parte in Russia, la risposta alla domanda su cosa sia la felicitA prende
questa edulcorata, agrodolce piega: 4??Nel pieno delle mie facoltA mentali e mnemoniche, al
calduccio e con un bel conto in banca, stabilirmi nella mia Patria, osservare le evoluzioni dei suoi
fiocchi di neve, gustare i suoi mirtilli neri con la panna, e frittelline di farina o con uova, tendere
la??orecchio alle campane che si sciolgono, agli arabeschi sonori degli instancabili uccellini e, per
guanto a mia disposizione e in mio potere, contribuire alla sua grandezzaa?e.

Sul finire del romanzo, la natura bina del protagonista renderA conto di quella scissione della??io con
cui Sokolov fa narrativamente i conti fin dai tempi della Scuola degli sciocchi, e che in determinati punti
della??opera partorisce una??esilarante vocina, indistinguibile tra esterno/interno, a tratti eco
francamente scurrile (non che la??autore stesso non se ne conceda ampiamente licenza), a tratti finto-
ingenuo controcanto alla narrazione di Palisandr.

La??ultimo libro accelera fino al parossismo: una volta svelata la sua identitA di ermafrodito, e prima
di approdare al Nobel per poi procedere al trionfale rientro in patria 4?? richiamato ad Emsk (che sta
per Mosca) con tutti gli onori 4?7 il protagonista sfreccia in lungo e in largo per il globo, con una lingua
ricercata da viaggiatore tardo settecentesco, naturalista e ignaro (e la citazione di Candide lo posiziona
nel tempo adeguato), accumulando vissuti sempre piAt inverosimili, mentre la ridda degli spostamenti
fa girare alla??impazzata a??il carosello delle caleidoscopiche impressionia?e.

In questa parte ad essere preso di mira A" prevalentemente Karamzin: gli stupori da &??nobile
viandantea?s, o da a??Anonimo dalla Russiaa?e al primo contatto con 1a??0Occidente fanno il verso a
quelli delle Lettere di un viaggiatore russo. Palisandr tutto ammira e tutto confonde: il vestibolo del
castello in cui si installa gli appare decorato da tele di &??Botticelli, Messina, Valpolicella, Lambrusco,
Campari, Pernod e altri maestri del Quattrocentoa?e. La??addio alla giovinezza che si consuma davanti
allo specchio A" un pezzo di karamziniana bravura, come indiscutibile, oltraggioso tributo a
quella??autore A" tutta la digressione parigina.

Monumentale, sardonico, chiassoso, inarrestabile e spudorato, questo romanzo non in tutte le sue
pagine avvince: la saturazione della scrittura che vi si produce non puA2? non confondere, la
proliferazione dei doppi sensi genera a tratti una sensazione di sazietA , |a??auto-celebrazione della
prolissitA puA2 avere effetti collaterali pesanti, alcuni momenti narrativi di dubbio gusto (che si
dilungano per pagine) in cui si indulge nella rappresentazione dei reiterati assalti sessuali a dame
senescenti, possono apparire lontani dalla nostra sensibilitA (anche se A" chiaro che la poetica
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della??autore lo vede muoversi assolutamente a suo agio anche nei territori del kitsch).

Tutta??altro che agevole tenere testa a un amalgama narrativo tanto dovizioso e composito, pur nella
sua indubbia compattezza complessiva. Corposa, audace, plastica nel piegarsi tanto allo pseudo-
sublime quanto al lubrico paludato, la lingua del traduttore prende una vita sua, fatta delle innumerevoli
invenzioni di cui fiorisce. Nella resa di Caramitti a?? che nella postfazione illustra alcuni punti salienti
del suo lavoro a4?? converge davvero mirabilmente una moltitudine di strati stilistici e linguistici
appartenenti alla nostra cultura. Senza mai farci perdere la sensazione di essere di fronte a uno dei
piAl travolgenti capisaldi della letteratura russa degli ultimi decenni.
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