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Il tracollo del tempo, la patria come caos:
Lettura a cura di Paola Ferretti

Un autore russo tra i piÃ¹ apprezzati in patria e in Occidente â?? dove tuttora risiede, dopo essere
emigrato nel 1975 â?? arriva in traduzione in Italia con un romanzo â??fantastoricoâ?• che, dato alle
stampe nel 1985, si legge oggi come un classico del postmodernismo: Palisandrija. Di SaÅ¡a Sokolov,
classe 1943, era giÃ  stato tradotto in anni recenti La scuola degli sciocchi, unâ??opera che risale
allâ??anno dellâ??emigrazione. Se in quel primo romanzo non si aveva un vero intreccio, ma â??un
reticolato di intrecci convergenti e divergentiâ?• â?? come scrive in altra sede Mario Caramitti,
traduttore e curatore del volume uscito nel marzo 2019 presso lâ??editore romano Atmosphere Libri
â?? qui le storie si sfilacciano in infilate di vignette, sovraffollate di un ingorgo di personaggi-fantocci tra
cui spiccano per rilievo e colore i protagonisti della politica sovietica, dalla Rivoluzione fino ai primi anni
â??80 del secolo scorso. Tutti gli inquilini del Cremlino del settantennio che arriva al tempo di stesura
del romanzo interagiscono in una promiscua compresenza che prescinde dalle date, e sono messi alla
berlina attraverso i loro improbabili doppioni. Infantili o miserabili, sempre in combutta gli uni contro gli
altri, vengono dotati di grottesche biografie immaginarie, in cui i titoli fantasmagorici si alternano a piÃ¹
modeste mansioni: se Berija Ã¨ Conservatore Cardinale del tempo corrente e BreÅ¾nev
Reggitorvicario, ChruÅ¡?ev Ã¨ solo un grassoccio insegnante di grafologia e Andropov esordisce come
â??eccellente chitarristaâ?• dal passato gitano.
   Inventato di sana pianta il protagonista, che ha il nome di un albero, Palisandr (e il tema arboreo si
riaffaccia ripetutamente, nel testo), lâ??autore gli cuce addosso unâ??epopea che sembra riassumere,
dentro i vari libri di cui Ã¨ composta â?? Libro dellâ??esilio, Libro dellâ??ardimento, Libro della
vendetta, Libro della missione â?? i vari cicli di unâ??impresa titanica che si risolve tuttavia in una
sarabanda di episodi tra i piÃ¹ bizzarri e sconclusionati da seguire, che gli occupano lâ??intera
esistenza. 
    Novello Macedone, lâ??eroe affronta nemici doppiogiochisti e autocratici intrighi che si dipanano a
cavallo tra diverse epoche e latitudini; i suoi ardori carnali sono raccontati con un vocabolario da
campagna militare, e le sue gesta altisonanti e bislacche si rifrangono in mille rivoli superflui dentro i
molteplici universi narrativi che si accavallano ipertroficamente nel romanzo.
   PerchÃ© nel corpaccione di Palisandr, orfano dalla stazza imponente e dalla genealogia illustre, e in
quello del romanzo, altrettanto straripante quanto a mole, le incarnazioni si susseguono e si
intrecciano, indistinguibili agli occhi dello stesso protagonista e narratore (il quale ricorda i misfatti
perpetrati col suo concorso alla corte di Caterina II ma ha anche memoria della sua presenza nel
Medioevo russo). In una trama a rompicapo delle piÃ¹ elusive, si arriva allo â??smascheramentoâ?•
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finale dellâ??ermafroditismo dellâ??eroe: come accade nel romanzo di Virginia Woolf â?? Ã¨ il critico
Aleksandr Å½olkovskij a notarlo â?? questo Orlando russo che scavalca i secoli e plana da unâ??era
allâ??altra si muove in qualche modo (e non senza impaccio) anche attraverso le identitÃ  di genere.
   Nonostante tutte le distorsioni spazio-temporali e le incongruenze inserite ad arte, nel romanzo
vengono tenuti costantemente tirati tutti i fili che avvincono il narratore alle coordinate della societÃ 
sovietica in cui Ã¨ immerso: come un post-Nabokov che proprio quando sembra aver perso il controllo
della sua scoppiettante macchina narrativa la riconduca, un attimo prima che deragli, sui binari della
leggibilitÃ , della plausibilitÃ  allâ??interno della dimensione fantapolitica inventata per incorniciare il
testo.
   E sempre governando con destrezza e larghezza di mezzi stilistici tutti i sollazzi del gioco col Biografo
alle cui cure il protagonista affida le proprie memorie. Parlando di sÃ© come persona audens o usando
pronomi al plurale, nominando se stesso col cognome â?? Dalberg â?? o con una serie inesauribile di
appellativi. Perfino indulgendo (e non una sola volta) nellâ??auto-esegesi, che Ã¨ perÃ² tuttâ??uno con
la fattura dellâ??opera, in cui ad essere portata in superficie senza remore Ã¨ la propria attrezzeria di
narratore, amalgamata con incredibile coerenza nellâ??impasto della scrittura.
   Non un romanzo sembra volerci sottoporre SaÅ¡a Sokolov, ma il raffazzonato eppure studiatissimo
canovaccio che gli sta dietro, in balia di una inesausta, convulsa metamorfosi, cosÃ¬ che possiamo
assistere dal vivo a tutte le fasi della sua pluristratificata preparazione, in un continuo, simultaneo e
irrisolto sviare da un modello narrativo allâ??altro senza prenderne sul serio nessuno. In un attacco ad
ampio spettro portato, anzi, ai generi letterari come tali e agli artifici stilistici a cui essi si
accompagnano: al romanzo storico come al thriller, allâ??autobiografia delle personalitÃ  illustri e alla
fantascienza, al picaresco e al pornografico, al cappa e spada e allâ??operetta, senza tralasciare il
romanzo di formazione e quello epistolare, il flusso di coscienza e il resoconto di viaggio. Tutto Ã¨
polverizzato in schegge dissacranti, dentro i vortici generati dalla grafomania autofinzionale del
narratore, per convergere in un romanzo â??idealeâ?• che li contiene virtualmente tutti, deformato
compendio di tutti i possibili intrecci, generi, stili. Come dichiara lo stesso autore, ad un certo punto:
â??una cascata di romanzi che trapassano fluidamente lâ??uno nellâ??altro senza soluzione di
continuitÃ  (â?¦), secondo il famigerato principio della matreÅ¡kaâ?•.
  La tradizione russa Ã¨ richiamata attraverso un tessuto davvero debordante di citazioni â?? echi
letterali, riecheggiamenti o allusioni cifrate che siano â?? in cui tutto Ã¨ inglobato, di tutto ci si appropria
con disinvoltura: la neve sarÃ  â??puÅ¡kinianamente porosaâ?•, a Sua Orfanezza basterÃ  dire che dÃ 
unâ??occhiata al suo Breguet per far materializzare (ancora una volta) lâ??autore di Evgenij Onegin,
sospirare â??O foglie caduteâ?• per rimandare immediatamente a Rozanov e lasciare che le sigarette
di un personaggio portino un nome ironicamente turgeneviano: Fumo Patrio. PiÃ¹ volte evocato,
Dostoevskij non potrÃ  mancare alla vigilia del raskolâ??nikoviano attentato a BreÅ¾nev perpetrato
dallo stesso Palisandr. Ineludibile, poi, â??la domanda millenaria che incombe ogni giorno sopra
ognuno di noi intellettuali russi inclini a interrogarsiâ?•: â??Che fare?â?•.
   Le piramidi di citazioni si sovrappongono in unâ??impalcatura in cui il rapporto dellâ??autore con il
patrimonio letterario Ã¨ in costante oscillazione tra dileggio e reinvenzione. Mai ossequio: nonostante la
certezza di non poter essere scrittore senza le opere russe che lo hanno preceduto e di cui Ã¨ intriso fin
nel profondo, Sokolov non conosce mostri sacri che oltre ad essere adorati non possano essere anche
sbeffeggiati nei loro tratti piÃ¹ riconoscibili, tirati fino al loro estremo limite, cosÃ¬ da creare di volta in
volta uno pseudo-Turgenev, un quasi-Gogolâ??, un finto-RadiÅ¡?ev.
  In una superfetazione dello stravolgimento parodistico in cui tutto Ã¨ desacralizzato, e lâ??irriverenza
dellâ??autore non risparmia nessuno, Majakovskij Ã¨ uno psicopatico, Cvetaeva una â??rinomata
civettaâ?• e collezionista di relazioni, Pasternak pronuncia a sproposito frasi stereotipate e perfino
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SolÅ¾enicyn si copre di ridicolo. Mentre la ShaganÃ¨ dedicataria delle liriche di Esenin cede il suo
nome a una cortigiana depravata.
   La profanazione come chiave di lettura del mondo, largamente condivisa con lâ??orizzonte
postmodernista, investe naturalmente anche le figure di autori, intellettuali e artisti non russi: nel
prismatico corpo del romanzo lo spettro intertestuale si estende da Shakespeare allâ??Ulisse di Joyce,
dallo â??straziante nevermore alla Poeâ?• a Sartre, da Flaubert a Freud e a Giordano Bruno, senza
escludere concessioni alla cultura di massa dellâ??Occidente (Elton John, Pia Zadora). Il protagonista
potrÃ  imbattersi in Swedenborg non meno facilmente che in Vysockij, e suggerire di persona un finale
alternativo a un Beckett stufo del suo Godot che non arriva.
  Questa modalitÃ  narrativa presuppone non soltanto una fantasia sfrenata, ma anche una totale
assenza di inibizioni nellâ??esercizio della capacitÃ  associativa e combinatoria: Sokolov fa incontrare
personaggi di romanzo e figure storiche, si diverte a immaginare BreÅ¾nev in costume da Casanova o
ad attribuirgli una fisionomia da â??filozoistaâ?• che â??ha in gran fastidio la morteâ?• e per questo
accetta da un ministro africano con un passato da sciamano un unguento che gli assicurerÃ  di vivere
in eterno.
  Con una lingua fiorita e sboccata, in cui abissali abiezioni prendono forma in un amalgama
ieratico/sguaiato che lascia a volte interdetti, lâ??autore assesta un colpo decisivo allâ??irreprensibile
costumatezza stilistica e tematica coltivata in Russia lungo tutta la persistente stagione del realismo.
Anche i momenti di puro lirismo che sgorgano quasi contronatura dalla sua penna blasfema si
rispecchiano subito dopo nella loro parodia attraverso la riproposizione di immagini consunte.
   Come due secoli addietro per Sterne (e attraverso lui, in Russia, per Karamzin e i karamzinisti), le
digressioni diventano i cardini del testo: improbabili, surreali, sgangherate, si avvolgono lâ??una
sullâ??altra e ogni oggetto, ogni avverbio puÃ² meritarne una â?? quella che si apre con
lâ??affermazione â??SÃ¬, amo le calosceâ?• Ã¨ forse tra le piÃ¹ gustose, insieme al passaggio sulle
â??ciabatte da museoâ?• inserito nellâ??ultimo libro. I segni di punteggiatura sono oggetto di
unâ??attenzione speciale: le parentesi assurgono a Epigrafe, un punto interrogativo messo tra
virgolette puÃ² sostenere da solo una replica stupita.
   Ma la lungaggine come principio compositivo puÃ² rovesciarsi â?? con effetti genuinamente comici
â?? nel paradossale invito a â??creare in massima sintesiâ?• da parte di un autore che si perita di
â??parlare la lingua del telefonoâ?•, e, da â??artista minimalistaâ?• quale si proclama, inneggiare alla
â??laconicitÃ  come madre dellâ??espressivitÃ â?•. Nello stesso modo lo scempio dei piani temporali
perpetrato nel romanzo puÃ² essere contrappuntato dalle dichiarazioni del narratore di â??tenere alla
cronologia come alla pupilla del suo occhioâ?•.
   Di fatto, aprendo innumerevoli forbici temporali, Sokolov si affida al flusso di quel Nontempo che nel
romanzo si intreccia con la stagnazione, e riempie pagine e pagine di eventi raccontati in allegra
coabitazione gli uni con gli altri, cosÃ¬ che Palisandr, â??cronografoâ?• e â??cronista del tempo
correnteâ?•, puÃ² parlare di un â??Eterno Presenteâ?•. Chiedendosi â??in quali strapiombi sia
precipitato il Nontempo che gli era stato concessoâ?•, il protagonista appunta unâ??epigrafe per le sue
â??future memorie della vecchiaiaâ?•, e riconosce che â??il Nontempo Ã¨ nocivo, esiziale. Corrode la
struttura della narrazione fino a una torpida irriconoscibilitÃ â?•.
   Lâ??idea della â??memoria del futuroâ?• Ã¨ variata in tutti i possibili registri, dal macchiettistico
allâ??esoterico. Come quando, esortato a dormire su un canapÃ¨, il mite zietto Iosif esclama: â??Ma
quale dormire? Avremo tempo nel Mausoleo per dormireâ?•. Il giÃ  vissuto â?? sotto altre spoglie, in
altre innumerevoli incarnazioni â?? il fenomeno che â??in Occidente ha nome dÃ©jÃ -vuâ?• diventa
nelle mani di Sokolov una girandola impazzita: â??E arriverÃ  il giorno in cui i molteplicemente proiettati
dÃ©jÃ -vu, con tutte le loro varianti, si fonderanno, oltre lo spettro della prospettiva, in un unico dÃ©jÃ -
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vuâ?•.
   Le insistite immagini che fin dallâ??inizio della narrazione materializzano il tempo nei quadranti
trovano degna epitome nella frase che chiude lo splendido Epilogo e il romanzo stesso: â??E,
mettendo in moto le lancette degli orologi dellâ??universo â?? orologi con milioni di brillanti del
firmamento e miliardi di carati â?? sono scrosciati sotto forma di ricordi tutti gli altri secoliâ?•.
  Innumerevoli i momenti di semiseria riflessione sulla Russia, i tentativi di delinearne i controversi
contorni e coglierne lâ??essenza, soprattutto una volta oltrepassate le sue frontiere: Ã¨ dallâ??esilio
che si fa maggiormente sentire il bisogno di â??tornare a scegliere destini russiâ?•, e â??riavvitarsi
sulle avite spirali: chi ai lavori forzati, chi al ministero, chi sul lastricoâ?•.
  Lo sguardo dal dirigibile con cui Palisandr lascia il paese, dal Cremlino innalzandosi di notte sopra la
capitale, scopre una Russia ideale: â??Dopo aver acceso migliaia di tiepidi lumini da notte, il paese dei
?ajkovskij e dei ?i?ikov, dei Sidorov e dei Petrov, dei malvagi e dei geni, prima di addormentarsi
leggeva le sue epopeeâ?•. CosÃ¬ come lâ??Europa stesa ai suoi piedi, condensata nel fasullo
Granducato di Belvedere, Ã¨ solo â??elegante ninnoloâ?• dâ??oltrecortina, â??tutta guglie e raggi di
biciclettaâ?•.
  Allora per il nostalgico protagonista ormai emigrato, che ricorda come le sue incarnazioni precedenti
siano avvenute per la maggior parte in Russia, la risposta alla domanda su cosa sia la felicitÃ  prende
questa edulcorata, agrodolce piega: â??Nel pieno delle mie facoltÃ  mentali e mnemoniche, al
calduccio e con un bel conto in banca, stabilirmi nella mia Patria, osservare le evoluzioni dei suoi
fiocchi di neve, gustare i suoi mirtilli neri con la panna, e frittelline di farina o con uova, tendere
lâ??orecchio alle campane che si sciolgono, agli arabeschi sonori degli instancabili uccellini e, per
quanto a mia disposizione e in mio potere, contribuire alla sua grandezzaâ?•.
  Sul finire del romanzo, la natura bina del protagonista renderÃ  conto di quella scissione dellâ??io con
cui Sokolov fa narrativamente i conti fin dai tempi della Scuola degli sciocchi, e che in determinati punti
dellâ??opera partorisce unâ??esilarante vocina, indistinguibile tra esterno/interno, a tratti eco
francamente scurrile (non che lâ??autore stesso non se ne conceda ampiamente licenza), a tratti finto-
ingenuo controcanto alla narrazione di Palisandr.
  Lâ??ultimo libro accelera fino al parossismo: una volta svelata la sua identitÃ  di ermafrodito, e prima
di approdare al Nobel per poi procedere al trionfale rientro in patria â?? richiamato ad Emsk (che sta
per Mosca) con tutti gli onori â?? il protagonista sfreccia in lungo e in largo per il globo, con una lingua
ricercata da viaggiatore tardo settecentesco, naturalista e ignaro (e la citazione di Candide lo posiziona
nel tempo adeguato), accumulando vissuti sempre piÃ¹ inverosimili, mentre la ridda degli spostamenti
fa girare allâ??impazzata â??il carosello delle caleidoscopiche impressioniâ?•.
  In questa parte ad essere preso di mira Ã¨ prevalentemente Karamzin: gli stupori da â??nobile
viandanteâ?•, o da â??Anonimo dalla Russiaâ?• al primo contatto con lâ??Occidente fanno il verso a
quelli delle Lettere di un viaggiatore russo. Palisandr tutto ammira e tutto confonde: il vestibolo del
castello in cui si installa gli appare decorato da tele di â??Botticelli, Messina, Valpolicella, Lambrusco,
Campari, Pernod e altri maestri del Quattrocentoâ?•. Lâ??addio alla giovinezza che si consuma davanti
allo specchio Ã¨ un pezzo di karamziniana bravura, come indiscutibile, oltraggioso tributo a
quellâ??autore Ã¨ tutta la digressione parigina.
  Monumentale, sardonico, chiassoso, inarrestabile e spudorato, questo romanzo non in tutte le sue
pagine avvince: la saturazione della scrittura che vi si produce non puÃ² non confondere, la
proliferazione dei doppi sensi genera a tratti una sensazione di sazietÃ , lâ??auto-celebrazione della
prolissitÃ  puÃ² avere effetti collaterali pesanti, alcuni momenti narrativi di dubbio gusto (che si
dilungano per pagine) in cui si indulge nella rappresentazione dei reiterati assalti sessuali a dame
senescenti, possono apparire lontani dalla nostra sensibilitÃ  (anche se Ã¨ chiaro che la poetica
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dellâ??autore lo vede muoversi assolutamente a suo agio anche nei territori del kitsch).
  Tuttâ??altro che agevole tenere testa a un amalgama narrativo tanto dovizioso e composito, pur nella
sua indubbia compattezza complessiva. Corposa, audace, plastica nel piegarsi tanto allo pseudo-
sublime quanto al lubrico paludato, la lingua del traduttore prende una vita sua, fatta delle innumerevoli
invenzioni di cui fiorisce. Nella resa di Caramitti â?? che nella postfazione illustra alcuni punti salienti
del suo lavoro â?? converge davvero mirabilmente una moltitudine di strati stilistici e linguistici
appartenenti alla nostra cultura. Senza mai farci perdere la sensazione di essere di fronte a uno dei
piÃ¹ travolgenti capisaldi della letteratura russa degli ultimi decenni.
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