A«NovitA della??ortoA», poesie inedite di Antonio Lillo

Descrizione

Antonio Lillo (1977) vive e lavora a Locorotondo, dove A" direttore editoriale delle edizioni Pietre Vive.

Un bombo mi corteggia ed una vespa
mentre porto a spasso la cassetta
del rosmarino appena tagliato.

La??aroma le solletica ed il bianco
risveglia la??appetito
persino in questo sole mattutino.

Si tuffano decise a capo chino
nel mezzo dei fiori recisi
che presto finiranno in vaso. Sto qui:

sfoglio le frasche di lattuga fresca
per le tartarughe che dormicchiano
nella??angolo e Ia??acqua si sprigiona
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scrocchiando dalle foglie e mi rinfresca
del suo umore le mani. Come loro
la lucertola da poco risvegliata

si affaccia da una crepa nel muretto
e adagia il capo curiosando
sotto la??albero del melograno. Il collo

le si gonfia lento nel respiro
sta qui e si gode come me gquesto mattino
intenso della??estate ventilata in orto

dove il silenzio arriva a piegarsi
insieme a noi piAt in basso
tra le foglie delle fragoline di bosco

e in questo rosso puro
dei fiori che scoppiano sul melograno
e poi si lasciano cadere in volo.

Mia madre come il fiore da??amarena
fragile e gioiosa nel suo modo tenace
di piegarsi dal suo ramo sottile

si acchiappa alla radice della pianta
mentre strappa la??erba che ca??infesta
il campo di carciofi dopo pioggia.

Ha le mani dure e le caviglie solide
di ragazza campestre e salutare

ed A" simile alla camomilla che matura
per essere raccolta e messa in vaso
nei mazzetti destinati alle tisane

ma come il fiore sta minuta e bianca
col suo cuore di un giallo canterino
dentro il prato lenticchiato di papaveri.
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Ci guardiamo alla pari

la lucertola e io

stremati dalla??orto

chi dalla cima del forcone

chi contro il muretto della serra
intiepidito dal sole

appena respirando

sbirciamo di shieco

mia madre che in fondo
seguita a lottare con le fave
spezzate da burrasca

lei con ago e filo ricuce

le ferite alla terra

le ferma ad un bastone

che faccia loro da stampella

io giA moribondo

mi godo questo mondo alla pari
col meno timido

dei suoi soldati.

Ho visto

e per questo me lo porto appresso

il primo volo di una piccola ghiandaia
dalla zampa offesa

caduta giAt dal nido
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incitata dal richiamo della madre
si trascinava sulla terra a balzelli.

Incapace di stare posata

e di spiccare decisivo il salto

e di prendere quota

sa??A" trascinata cupa e testarda
fra gli alberi della??oliveto e il noce

affondando spesso il becco nella terra.

La cresta sollevata senza posa
dopo lunghi tentativi ha spiccato
il primo volo a bassa quota
planando per cinque o sei metri
nella luce filtrata del sole

ed A" scomparsa oltre il fogliame

non sapremo mai dove

se in alto

superati i primi rami oppure riatterrata
oltre il fogliame illusa

dai primi pochi metri in sospensione
per essere poi preda delle volpi.

CiAz che resta di lei strano a dirsi

A" la speranza per quelli come lei

che vivono precari fra la terra e il cielo
per una volta sapere cosa??A"” stata

la pura sensazione del distacco.

Dal fondo delle campagne mi fissa

un cane nero. A? nero e mi fissa
accucciato. In lui sono i giorni di festa
che mai piAt torneranno. La??estate
A’ finita in un lampo e tutto prelude

a un lutto piAt alto. Mi fissa

e aspetta seduto sul fondo del campo.
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Ultima viene

guesta poesia che si scuote nella??occhio
che mi punge dalle piante dai rami

che sa di timo, camomilla e da??oppio

e alla??innaffio non dA fatica ma pausa.

Questa poesia che corre svelta sulla terra

si nasconde tra i buchi, mi spia con la coda
della??occhio e salta nella siepe e vola rasoterra
e canta dal ciliegio e dal limone. Questa poesia

che sa di mandorlo e fiorone e di cicoria
da??asparagi e di sporchia. Questa poesia
che ora mi richiede di finirla con la croce

e con lei stessa, mi chiede di mangiarla
col pane e la??aceto, che il frutto si faccia
corpo finalmente e scenda dolcedolce

giAt dalla??albero.
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