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Nella vita di un poeta, di ogni vero poeta, arriva un momento in cui sopraggiungono i bilanci sulla vita,
sullâ??arte, sulla sorte, persino su Dio. Stanco di registrare suoni e nomi, di ammantarsi di
nomenclature letterarie piÃ¹ o meno rispondenti al proprio io, in poche parole, il poeta decide. Taglia gli
eccessi frondosi, focalizza il bene e il male, chiama le cose con il proprio nome, comunica invece di
esprimersi stancamente. Ã?  quanto avviene con Vetro di Nicola Bultrini, ultimo libro di un autore che
nellâ??ultimo decennio ha approfondito le ragioni della propria scrittura fino ad arrivare a una visione
delle cose netta, tersa, senza mai rinnegare la ricercatezza del proprio stile, fatto di attenzione per le
cose minime e di pudica riservatezza. Ma giunto a una meta importante con La forma di tutti, nel 2020,
il nostro autore si spinge piÃ¹ avanti, conservando lâ??eloquenza e lâ??audacia dei giorni migliori
dentro un discorso fitto di presenze, che talvolta gioca col registro parlato per accarezzare
lâ??interlocutore interno e confonderlo col lettore, tanta grazia possiede. E il lettore si trova sommerso
in questa storia di una vita come se il â??tuâ?• al quale si rivolge Bultrini fosse egli stesso. In altri
termini sÃ¬ dÃ  un addio alla fase esistenziale per guardare la vita ad altezza dâ??uomo. La chiave del
libro sta tutta nei titoli delle sezioni: â??Adesso ho da dire qualche cosaâ?• dove vengono smascherati i
luoghi comuni della memoria, tra ricordi e spaesamento del presente, che infine viene perÃ² arginato;
â??Facciamo un passo indietroâ?•, nella quale campeggia la figura quasi biblica del padre con i vari
risvolti della â??necessitÃ â?• paterna; â??Quando sogna una cosa che opprimeâ?• nella quale, come
in un miraggio mattutino, lâ??esperienza del mondo viene trasfigurata e affrontata con forza, quasi
respinta al mittente nella sua sempiterna negativitÃ ; â??Sia messo agli atti lo stuporeâ?•, nel quale
questa negativitÃ , nella fede della durata della vita, viene sostituita da una saggezza elementare,
quasi contadina, riaffermando in modo perentorio uno spazio spirituale per il proprio sÃ©, spazio che si
misura con la capacitÃ  di amare di cui lâ??autore si riappropria. SarÃ  la â??frugale educazione
cattolicaâ?• di cui parla a inizio libro, un momento di  felicitÃ  che â??si dice non conosci / quando la
indossi ma dopo / si fa rilesso eternoâ?• , ma le possibilitÃ  della vita vengono vagliate a una a una,
mentre lo stile di queste poesie diventa sempre piÃ¹ vicino alla nostra capacitÃ  di comprensione, e alla
fine ciÃ² che resta Ã¨ una forma di sapienza, una â??forma di tuttiâ?• e per tutti, appunto, che invita a
dare un giudizio finalmente equo sulla nostra esistenza, a di lÃ  di ogni ragionevole disperazione. E
questa urgenza di equitÃ , di giustizia, se cosÃ¬ si puÃ² dire, la troviamo non a caso in quasi tutte le
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chiuse dei testi, come a voler costruire, poesia dopo poesia, una piramide dove il bene occupa di nuovo
la vetta delle cose da dire, da fare, da tramandare.
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