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1. Nominare le cose: quanto Ã¨ importante per te? Dare un nome alle cose aiuta a coglierne 
lâ??essenza?

Dare nome alle cose Ã¨ un modo per fare sÃ¬ che esse non ci sfuggano. Tante volte ho pensato a
come sia curioso che noi passiamo il tempo a denominare cose che sono davanti a noi, che stanno
lÃ¬ con la loro essenza di oggetto, impassibili, incoscienti dei nomi diamo loro; sono e restano esseri a
prescindere da noi, ma il dirle Ã¨ come se ci desse lâ??illusione di averne un controllo (a dirla tutta
precario).Â Il problema del nominare sorge quando siamo noi a creare essenze: lÃ¬ il nome diventa
qualcosa di complesso, soprattutto nellâ??epoca della tecnica. Tanti ne hanno scritto, ma non mi ci
addentro: Ã¨ un tema complesso, quello della tecnica in sÃ©; piuttosto mi interessa la tecnica in
poesia, come rappresentarla. La grossa sfida nel percorso che mi sto costruendo Ã¨ riuscire a dire con
la lingua poetica lâ??etÃ  della tecnologia. Ã? una sfida anche perchÃ© la poesia viene considerata da
moltissimi un genere rinchiuso in una torre eburnea, lontano dal reale, incluso in uno spazio-tempo
arcaico.Â Un altro aspetto Ã¨ questo: i poeti si muovono su nomi assoluti secondo Baricco, ossia la
parola che scelgono Ã¨ giusta, corretta, imprescindibile, Ã¨ la parola perfetta. A mio modesto parere
sbaglia: credo invece che la poesia per il poeta sia un errore, ossia un vagare, una ricerca costante;
penso a questo proposito a Camillo Sbarbaro, che riconobbe come unico libro poetico di valore
Pianissimo: ci lavorÃ² incessantemente, fino allâ??ultima edizione del 1960. Era lâ??unico testo per
cui volesse essere ricordato e per questo lo rimaneggiava di continuo: avesse vissuto qualche anno in
piÃ¹ lâ??avrebbe modificato ancora e ancora. Ã? un esempio estremo, ma credo che ogni libro
poetico, nel suo nominare, non raccolga mai lâ??essenza in chi scrive: la raccoglie solo chi legge. Il
lettore ha quindi un compito importante: correggere questo errore che Ã¨ la poesia.

2. Dio si puÃ² nominare?

Dio non Ã¨ un nome, non puÃ² essere nominato: Dio Ã¨ un suono. Nella religione Ebraica questo
aspetto Ã¨ molto significativo: Dio Ã¨ un suono di per sÃ© indicibile, anche a livello prosodico; Ã¨ un
nome scrivibile ma non pronunciabile. Penso a Lilith, che fu condannata alla dannazione eterna
perchÃ© osÃ² nominare tutti i 70 nomi di Dio.Â Diciamo che su questo punto la religione greco-latina
appare un poâ?? piÃ¹ superficiale. Gli dei â??falsi e bugiardiâ?•, come li definivano i cristiani, erano
vilipesi costantemente perchÃ© ritenuti troppo umanizzati. Ci sono numerosi libri che possono
illuminare sulla condizione dellâ??essere dio secondo gli antichi (penso a Detienne, Calame, Otto, per
citarne alcuni). Ma un libro in particolare mi ha colpito, scritto a quattro mani da KerÃ©nyi e Jung:
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia. In questo libro i due autori analizzano la formazione
del mito in diverse culture e notano che il Kyros e la Kore, il Fanciullo e la Fanciulla, figure semi divine
gettate nel mondo, sono protagonisti costanti nelle mitologie di varie latitudini del mondo di allora: Ã¨
un tema molto affascinante, uno studio che permette di comprendere come la mitologia permei la
natura delle nostri origini.Â Non entro nel dettaglio, perÃ² credo che la differenza fondamentale tra la
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religione cattolica e il paganesimo stia nellâ??incontro con Dio. Non tanto nei nomi quindi, ma nel
modo in cui si palesa. Il Dio cattolico Ã¨ composto da una sorta di psyche, da intendersi come aria,
ventata, una figura incoerente con la corporeitÃ , assoluta e impossibile allo stesso tempo; il Dio
pagano invece Ã¨ un Dio che scende in terra, ha una fisicitÃ  preponderante, spesso Ã¨ un fanciullo,
come il Dioniso delle Baccanti, e la sua venuta non richiama osanna, ma disgrazia e distruzione, infatti,
il pagano con i sacrifici voleva tenere il Dio lontano. Quindi in sintesi Dio non si puÃ² nominare: Ã¨ un
suono, un aspetto, unâ??identitÃ … Ã¨ la rappresentazione di qualcosa che lâ??uomo non riesce a
dire, per tornare al Dio come suono. Oppure una luce, unâ??illuminazione, penso al significato
primario di DiÆ?os, ossia luce. La connessione con la poesia Ã¨ forte, perchÃ© anche la poesia soffre
di questa innominabilitÃ . La poesia non Ã¨ semplicemente andare a capo, si sa, ma se ci si chiede
che cosa sia, in fondo, succede che ci si ritrova come nella definizione di Santâ??Agostino sul tempo:
io so che cosa Ã¨ il tempo, ma quando me lo chiedono non so spiegarlo. In questo senso credo non
sia un caso che il poeta fosse considerato un essere sacro, vicino agli dei: condivide col dio
lâ??innominabilitÃ .

3. Esattezza o indeterminatezza: da che parte sta la tua poesia?

La mia poesia Ã¨ in assoluto indeterminata. PerchÃ©, banalmente, non ha un termine: per riprendere
quanto detto prima, la poesia Ã¨ per me un percorso individuale e collettivo, dato che faccio leggere i
miei testi, mi confronto su di essi e con essi. Quindi Nel suo nome Ã¨ un libro che prima di tutto vuole
essere un percorso verso unâ??identitÃ . Tantâ??Ã¨ che il Nome non viene mai pronunciato, viene
usato un semplice dio, con la d minuscola, perchÃ© ancora non ha unâ??identitÃ , una reitÃ : non Ã¨
nominabile, appunto.Â Il mio primo libro Ã¨ una premessa a un nome che verrÃ  e, per quanto sia
centrale la figura del dio, in realtÃ  Ã¨ ancor piÃ¹ determinante la figura dellâ??uomo e della sua
quotidianitÃ : lâ??unica parte di esattezza forse sta nei luoghi, nei volti, nella coerenza del testo, che
non vuole essere in nulla lirico, ma cerca di essere il piÃ¹ possibile poematico. La finalitÃ  Ã¨
raccontare la storia di questâ??uomo che guarda il mondo, con una sorta di registratore visivo e
costruisce, fissa immagini, le distorce per i bias che caratterizzano la nostra mente e a un certo punto
incrocia dio, pensa che tutto sia finito, che sia la catastrofe.

4. Qual Ã¨ il modello che ha influito di piÃ¹ sulla composizione del tuo ultimo libro?

Penso ci siano tanti modelli: le letture che ho fatto sono tante e insufficienti al contempo. Tutte
necessarie, tutte formative. Montale credo che sia da riconoscere come asse fondante della nostra
contemporaneitÃ , Ã¨ imprescindibile. Altri poeti per me fondamentali sono sicuramente Pasolini,
Zanzotto, Bonnefoy, Sereni, Caproni, Cattaneo… Ma su tutti credo che i modelli principi cui ho teso
sono Eliot per la sua capacitÃ  di reinterpretare in maniera geniale il poema, e Paul Celan, per la sua
capacitÃ  di dire lâ??indicibile con unâ??eleganza e una determinatezza impressionanti. Ã? incredibile
come Celan riesca, senza dire nulla di particolarmente significativo allâ??apparenza, a farti lo stesso
sentire qualcosa di potente, di grande, di maestoso in quelle poche parole.

5. Qual Ã¨ il senso della scrittura poetica per te â?? e per la tua generazione?

Parlo prima di tutto per me. La scrittura, lâ??ho giÃ  detto, Ã¨ un errore, quindi un costante lavorÃ¬o,
necessario a costruire un testo. Ma soprattutto ci devâ??essere una continuitÃ , una sorta di legame
che unisce i diversi componimenti. La mia non vuole essere una raccolta, ma un libro, unâ??opera.
Credo che questo punto sia fondamentale: lâ??unitÃ  concettuale dei libri di poesia si Ã¨ persa nel
pubblico, un poâ?? per via dellâ??insegnamento antologico che si fa a scuola, un poâ?? perchÃ©
molti pensano che i libri di poesia siano delle raccolte, appunto, delle collettanee di testi slegati tra loro.
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Questo aspetto penso sia fondamentale da smentire: i libri di poesia vanno letti dallâ??inizio alla fine,
come succede per un romanzo (fatto salvo Rayuela di CortÃ zar).
Un altro punto importante Ã¨ quello dellâ??autobiografia in poesia. Ecco, io nelle poesie che scrivo
cerco di fare in modo che i miei ricordi, le mie esperienze, appartengano a qualcun altro e in lui
vengano quasi totalmente distorti, reinterpretati, rivisti. Ã? un modo per vedere il mondo da un altro
punto di vista, ma soprattutto Ã¨ un modo per cercare di essere votati a un lettore, a qualcuno che
possa guardare coi miei occhi qualcosa. Per questo evito di parlare propriamente di me: nel mio libro
non compaio, non ci sono. Una volta che le parole si imprimono sulla tastiera del mio PC smettono di
essere miei pensieri: Ã¨ come se si trasferissero a qualcun altro, che si impossessa di essi e dÃ  loro
chiarezza. Ci tengo a sottolinearlo, perchÃ© spesso si pensa alla poesia come a una sorta di intima
confessione, quando invece questo Ã¨ solo un aspetto tra i tanti di una materia complessa quale Ã¨ la
poesia. Tantâ??Ã¨ che vedo, purtroppo o per fortuna, circolare tanti testi che, in realtÃ , non solo altro
che pensieri messi in forma di versi. E credo che quando si commentano questi testi negativamente,
nasca nello scritto unâ??offesa non per permalositÃ , ma perchÃ© ci si senti defraudati della propria
emotivitÃ . E non fa piacere a nessuno che succeda.
Per la mia generazione non mi sento di parlare: credo ci siano tante voci belle, interessanti, piacevoli,
e che la poesia sia piÃ¹ fervente che mai. Devo dire che di questo ne sono felice. Infatti, ritengo che
non sia morta la poesia, come spesso si sente dire. Il problema Ã¨ che Ã¨ morto il suo pubblico. Per cui
lâ??unica cosa che mi sento di dire Ã¨ un invito: dovremmo, noi che facciamo poesia, darci senso,
nella letteralitÃ  del termine. Dobbiamo cercare di essere sentiti da chi ci legge, Ã¨ necessario. Bisogna
ricostruire unâ??alleanza col lettore, che abbiamo perso per tante ragioni, su tutte il modo che la
scuola ha di insegnare la poesia â?? non penso che sia un caso che si studi poesia sin dalle
elementari e che i pochi lettori forti sopravvissuti smettano quasi tutti di botto di leggere poesia, fatto
salvo qualche disgraziato tipo noi due, che le scriviamo pure per giunta.
Esiste un forte problema col pubblico. Sarebbe utile risolverlo. A poco a poco, ma almeno provarci.

***

Sono questi anni a balenarmi in fronte,
aspettative: essere, non essere,
fare non fare. Sono queste note di vita
che mi spettano, ritratti immensi
di una scorta indecente.
Lâ??infinito non Ã¨ altro che un gioco al massacro,
dove vincono le forze del suono,
appena appena frazionate e disposte
su un bancone di frutti e ferraglia.
No, non câ??Ã¨ piÃ¹ vita tra questi vermi incoerenti.
Pensa a quel barbone: guardava
di fronte a sÃ© il vuoto, le mani poggiate
sulle ginocchia, e stupiva la morte
che gli stava accanto e gli indicava un parco giochi.
Quellâ??uomo sorrideva.
Cosa sono queste malelingue?
Chiedeva un chirurgo. Io non lo so. Forse loro, ma chissÃ .
-spallucce-
Esistono poi le malelingue? Chi siamo?
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Guardate, rotolano carta igienica,
bracciali, corde! Il baccanale Ã¨ finito,
Ã¨ finito, ve lâ??ho appena detto, Ã¨ finito.
Chi sei tu? Io sono il Messiah.
E Dio? Dio mi ha rigenerato.
O cazzo. GiÃ .

Nota biografica

Victor Attilio Campagna (22.06.1989). Consegue la maturitÃ  presso il Liceo Classico A. Manzoni di
Milano. Ad ora Ã¨ laureando in Medicina e Chirurgia nellâ??UniversitÃ  degli Studi di Milano.
Vince il primo premio al concorso regionale Marina Incerti nel 2008; nel 2015 rientra nella terna dei
finalisti nella sezione Opere Inedite del premio Cetonaverde con la raccolta â??Nel suo nomeâ?•. Con
questâ??ultima opera esordisce nel 2019 con la casa editrice Ensemble. Suoi testi sono stati pubblicati
su La Repubblica – Milano, Inverso, Atelier, Poetarumsilva e Yawp.
Collabora come redattore nella rivista â??La Tigre di Cartaâ?•, dove gestisce e cura la sezione Poesia
del volume cartaceo e del relativo sito, nonchÃ© la rubrica â??Lo Spiantatoâ?•.
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