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1. Nominare le cose: quanto A" importante per te? Dare un nome alle cose aiuta a coglierne
la??essenza?

Dare nome alle cose A" un modo per fare sA- che esse non ci sfuggano. Tante volte ho pensato a
come sia curioso che noi passiamo il tempo a denominare cose che sono davanti a noi, che stanno
IA- con la loro essenza di oggetto, impassibili, incoscienti dei nomi diamo loro; sono e restano esseri a
prescindere da noi, ma il dirle A" come se ci desse 1a??illusione di averne un controllo (a dirla tutta
precario).A Il problema del nominare sorge quando siamo noi a creare essenze: IA- il nome diventa
qualcosa di complesso, soprattutto nella??epoca della tecnica. Tanti ne hanno scritto, ma non mi Ci
addentro: A" un tema complesso, quello della tecnica in SA©; piuttosto mi interessa la tecnica in
poesia, come rappresentarla. La grossa sfida nel percorso che mi sto costruendo A" riuscire a dire con
la lingua poetica |a??etA della tecnologia. A? una sfida anche perchA® la poesia viene considerata da
moltissimi un genere rinchiuso in una torre eburnea, lontano dal reale, incluso in uno spazio-tempo
arcaico.A Un altro aspetto A" questo: i poeti si muovono su nomi assoluti secondo Baricco, ossia la
parola che scelgono A" giusta, corretta, imprescindibile, A" la parola perfetta. A mio modesto parere
sbaglia: credo invece che la poesia per il poeta sia un errore, 0ossia un vagare, una ricerca costante;
penso a questo proposito a Camillo Sbarbaro, che riconobbe come unico libro poetico di valore
Pianissimo: ci lavorA? incessantemente, fino alla??ultima edizione del 1960. Era la??unico testo per
cui volesse essere ricordato e per questo lo rimaneggiava di continuo: avesse vissuto qualche anno in
piAl 1a??avrebbe modificato ancora e ancora. A? un esempio estremo, ma credo che ogni libro
poetico, nel suo nominare, non raccolga mai la??essenza in chi scrive: la raccoglie solo chi legge. Il
lettore ha quindi un compito importante: correggere questo errore che A" la poesia.

2. Dio si puA2 nominare?

Dio non A" un nome, non puA2? essere nominato: Dio A" un suono. Nella religione Ebraica questo
aspetto A" molto significativo: Dio A" un suono di per sA© indicibile, anche a livello prosodico; A" un
nome scrivibile ma non pronunciabile. Penso a Lilith, che fu condannata alla dannazione eterna
perchA© osA2? nominare tutti i 70 nomi di Dio.A Diciamo che su questo punto la religione greco-latina
appare un poa?? piAl superficiale. Gli dei a??falsi e bugiardia?s, come li definivano i cristiani, erano
vilipesi costantemente perchA© ritenuti troppo umanizzati. Ci sono numerosi libri che possono
illuminare sulla condizione della??essere dio secondo gli antichi (penso a Detienne, Calame, Otto, per
citarne alcuni). Ma un libro in particolare mi ha colpito, scritto a quattro mani da KerA©nyi e Jung:
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia. In questo libro i due autori analizzano la formazione
del mito in diverse culture e notano che il Kyros e la Kore, il Fanciullo e la Fanciulla, figure semi divine
gettate nel mondo, sono protagonisti costanti nelle mitologie di varie latitudini del mondo di allora: A"
un tema molto affascinante, uno studio che permette di comprendere come la mitologia permei la
natura delle nostri origini.A Non entro nel dettaglio, perA2 credo che la differenza fondamentale tra la
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religione cattolica e il paganesimo stia nella??incontro con Dio. Non tanto nei nomi quindi, ma nel
modo in cui si palesa. Il Dio cattolico A* composto da una sorta di psyche, da intendersi come aria,
ventata, una figura incoerente con la corporeitA , assoluta e impossibile allo stesso tempo; il Dio
pagano invece A" un Dio che scende in terra, ha una fisicitA preponderante, spesso A" un fanciullo,
come il Dioniso delle Baccanti, e la sua venuta non richiama osanna, ma disgrazia e distruzione, infatti,
il pagano con i sacrifici voleva tenere il Dio lontano. Quindi in sintesi Dio non si puA2 nominare: A" un
suono, un aspetto, una??identitA ... A" la rappresentazione di qualcosa che 1a??uomo non riesce a
dire, per tornare al Dio come suono. Oppure una luce, una??illuminazione, penso al significato
primario di DiZE?0s, ossia luce. La connessione con la poesia A" forte, perchA© anche la poesia soffre
di questa innominabilitA . La poesia hon A" semplicemente andare a capo, si sa, ma se ci si chiede
che cosa sia, in fondo, succede che ci si ritrova come nella definizione di Santa??Agostino sul tempo:
io so che cosa A" il tempo, ma quando me lo chiedono non so spiegarlo. In questo senso credo non
sia un caso che il poeta fosse considerato un essere sacro, vicino agli dei: condivide col dio
la??innominabilitA .

3. Esattezza o indeterminatezza: da che parte sta la tua poesia?

La mia poesia A" in assoluto indeterminata. PerchA®©, banalmente, non ha un termine: per riprendere
quanto detto prima, la poesia A" per me un percorso individuale e collettivo, dato che faccio leggere i
miei testi, mi confronto su di essi e con essi. Quindi Nel suo nome A" un libro che prima di tutto vuole
essere un percorso verso una??identitA . Tanta??A" che il Nome non viene mai pronunciato, viene
usato un semplice dio, con la d minuscola, perchA© ancora non ha una??identitA , una reitA : non A"
nominabile, appunto.A Il mio primo libro A" una premessa a un nome che verrA e, per quanto sia
centrale la figura del dio, in realtA A" ancor piAl determinante la figura della??uomo e della sua
quotidianitA : 1a??unica parte di esattezza forse sta nei luoghi, nei volti, nella coerenza del testo, che
non vuole essere in nulla lirico, ma cerca di essere il piAt possibile poematico. La finalitA A"
raccontare la storia di questa??uomo che guarda il mondo, con una sorta di registratore visivo e
costruisce, fissa immagini, le distorce per i bias che caratterizzano la nostra mente e a un certo punto
incrocia dio, pensa che tutto sia finito, che sia la catastrofe.

4. Qual A" il modello che ha influito di piAt sulla composizione del tuo ultimo libro?

Penso ci siano tanti modelli: le letture che ho fatto sono tante e insufficienti al contempo. Tutte
necessarie, tutte formative. Montale credo che sia da riconoscere come asse fondante della nostra
contemporaneitA , A" imprescindibile. Altri poeti per me fondamentali sono sicuramente Pasolini,
Zanzotto, Bonnefoy, Sereni, Caproni, Cattaneo... Ma su tutti credo che i modelli principi cui ho teso
sono Eliot per la sua capacitA di reinterpretare in maniera geniale il poema, e Paul Celan, per la sua
capacitA di dire 1a??indicibile con una??eleganza e una determinatezza impressionanti. A? incredibile
come Celan riesca, senza dire nulla di particolarmente significativo alla??apparenza, a farti lo stesso
sentire qualcosa di potente, di grande, di maestoso in quelle poche parole.

5. Qual A" il senso della scrittura poetica per te 4?22 e per la tua generazione?

Parlo prima di tutto per me. La scrittura, la??ho giA detto, A" un errore, quindi un costante lavorA-o,
necessario a costruire un testo. Ma soprattutto ci deva??essere una continuitA , una sorta di legame
che unisce i diversi componimenti. La mia non vuole essere una raccolta, ma un libro, una??opera.
Credo che questo punto sia fondamentale: 1a??unitA concettuale dei libri di poesia si A" persa nel
pubblico, un poa?? per via della??insegnamento antologico che si fa a scuola, un poa?? perchA©
molti pensano che i libri di poesia siano delle raccolte, appunto, delle collettanee di testi slegati tra loro.
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Questo aspetto penso sia fondamentale da smentire: i libri di poesia vanno letti dalla??inizio alla fine,
come succede per un romanzo (fatto salvo Rayuela di CortA zar).

Un altro punto importante A" quello della??autobiografia in poesia. Ecco, io nelle poesie che scrivo
cerco di fare in modo che i miei ricordi, le mie esperienze, appartengano a qualcun altro e in lui
vengano quasi totalmente distorti, reinterpretati, rivisti. A? un modo per vedere il mondo da un altro
punto di vista, ma soprattutto A" un modo per cercare di essere votati a un lettore, a qualcuno che
possa guardare coi miei occhi qualcosa. Per questo evito di parlare propriamente di me: nel mio libro
non compaio, non ci sono. Una volta che le parole si imprimono sulla tastiera del mio PC smettono di
essere miei pensieri: A" come se si trasferissero a qualcun altro, che si impossessa di essi e dA loro
chiarezza. Ci tengo a sottolinearlo, perchA© spesso si pensa alla poesia come a una sorta di intima
confessione, quando invece questo A" solo un aspetto tra i tanti di una materia complessa quale A" la
poesia. Tanta??A" che vedo, purtroppo o per fortuna, circolare tanti testi che, in realtA , non solo altro
che pensieri messi in forma di versi. E credo che quando si commentano questi testi negativamente,
nasca nello scritto una??offesa non per permalositA , ma perchA© ci si senti defraudati della propria
emotivitA . E non fa piacere a nessuno che succeda.

Per la mia generazione non mi sento di parlare: credo ci siano tante voci belle, interessanti, piacevoli,
e che la poesia sia piA! fervente che mai. Devo dire che di questo ne sono felice. Infatti, ritengo che
non sia morta la poesia, come spesso si sente dire. Il problema A" che A" morto il suo pubblico. Per cui
la??unica cosa che mi sento di dire A" un invito: dovremmo, noi che facciamo poesia, darci senso,
nella letteralitA del termine. Dobbiamo cercare di essere sentiti da chi ci legge, A" necessario. Bisogna
ricostruire una??alleanza col lettore, che abbiamo perso per tante ragioni, su tutte il modo che la
scuola ha di insegnare la poesia &4?? non penso che sia un caso che si studi poesia sin dalle
elementari e che i pochi lettori forti sopravvissuti smettano quasi tutti di botto di leggere poesia, fatto
salvo qualche disgraziato tipo noi due, che le scriviamo pure per giunta.

Esiste un forte problema col pubblico. Sarebbe utile risolverlo. A poco a poco, ma almeno provarci.

*kk

Sono questi anni a balenarmi in fronte,

aspettative: essere, non essere,

fare non fare. Sono queste note di vita

che mi spettano, ritratti immensi

di una scorta indecente.

La??infinito non A" altro che un gioco al massacro,
dove vincono le forze del suono,

appena appena frazionate e disposte

su un bancone di frutti e ferraglia.

No, non ca??A" piAl vita tra questi vermi incoerenti.
Pensa a quel barbone: guardava

di fronte a sA®© il vuoto, le mani poggiate

sulle ginocchia, e stupiva la morte

che gli stava accanto e gli indicava un parco giochi.
Quella??uomo sorrideva.

Cosa sono queste malelingue?

Chiedeva un chirurgo. lo non lo so. Forse loro, ma chissA .
-spallucce-

Esistono poi le malelingue? Chi siamo?
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Guardate, rotolano carta igienica,
bracciali, corde! Il baccanale A" finito,

A’ finito, ve 1a??ho appena detto, A" finito.
Chi sei tu? lo sono il Messiah.

E Dio? Dio mi ha rigenerato.

O cazzo. GiA .

Nota biografica

Victor Attilio Campagna (22.06.1989). Consegue la maturitA presso il Liceo Classico A. Manzoni di

Milano. Ad ora A" laureando in Medicina e Chirurgia nella??UniversitA degli Studi di Milano.

Vince il primo premio al concorso regionale Marina Incerti nel 2008; nel 2015 rientra nella terna dei

finalisti nella sezione Opere Inedite del premio Cetonaverde con la raccolta a??Nel suo nomeéa?s. Con
guesta??ultima opera esordisce nel 2019 con la casa editrice Ensemble. Suoi testi sono stati pubblicati

su La Repubblica — Milano, Inverso, Atelier, Poetarumsilva e Yawp.

Collabora come redattore nella rivista a??La Tigre di Cartad?e, dove gestisce e cura la sezione Poesia
del volume cartaceo e del relativo sito, nonchA®© la rubrica 4??Lo Spiantatoa?s.
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