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Creativa. Nel 1969 é uno dei fondatori della casa editrice Carcanet Press Limited, di cui é direttore
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Michael Schmidt
Da Choosing a Guest. Selected Poems 1972-1987 [Scegliendo un ospite. Poesie scelte 1972-1897]
traduzione dall’inglese di Chiara De Luca

Underwater

schmidt 01
Underwater, this is the cathedral sea. schmidt 01
Diving, our bubbles rise as prayers are said to do,
bursting into our natural atmosphere.
It occupies, from this perspective,
the position of a heaven.

The ceiling is silver, the air

deep green translucency.

The worshippers pray quietly, wave their fins.
You can see the colour of their prayer

in the throat: scarlet, some, and some

fine-scaled vermilion; others pass tight-lipped
with moustaches trailing and long paunches,
though they are wafer-thin seen sideways,

or only the whiskers show. Further down,
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timorous sea-spiders lock their doors, shy fish

disappear into their tenements,

an eel pulls in its serpent tail.

Deep is wild, with beasts one meets

more usually in dreams. Here a giant octopus
drags in its arms. We meet it.

We are hungry in the upper air;

you fire the sea-spear at the imagined heart,
releasing a storm cloud of ink.

The animal grabs stone in slow motion,
pulls far under a ledge and piles loose rock

as if to hide might be enough.

Your second shot does for it.

We come aboveboard then,

with our eight-armed dinner and no hunger left,
pursued by black nimbus from the death we made.

Sott’acqua

schmidt 02
schmidt 02

Sott’acqua, ecco la cattedrale del mare.
Immersione, bolle si levano come preghiere,
scoppiando nella nostra atmosfera naturale.
Occupa, da questa prospettiva,

la posizione di un cielo.

Il soffitto e argenteo, I'aria

profonda verde trasparenza.

| fedeli pregano quieti, ondulando le pinne.
Della loro preghiera puoi vedere il colore
lungo la gola: scarlatto, alcuni, e alcuni

vermiglio finemente squamato; altri passano a labbra
strette con code a mustacchio e ventri allungati,
sebbene visti di lato siano sottili come wafer

0 ne spuntino i barbi soltanto. Piu a fondo,

pavidi ragni di mare chiudono la porta, timidi pesci

svaniscono nelle loro dimore,
un’anguilla viinsinua la coda serpentina.
L’abisso é selvaggio, con mostri che incontri
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piu spesso nei sogni. Qui un enorme polpo
trascina tentacoli. Li incontriamo.

Siamo affamati dell’aria in superficie;

spari I'arpione nel cuore immaginario,

liberando una nube di tempesta d’inchiostro.

L’animale si aggrappa alla pietra con grande lentezza,

Si spinge sotto una sporgenza e ammucchia pietre sciolte

come se nascondersi bastasse.

Il tuo secondo colpo spetta a lui.

Veniamo poi alla luce del sole,

con la nostra cena a otto portate e niente piu fame,
inseguiti dai nembi neri di morte che abbiamo creato.

The Judas Fish

| wake to this bewilderment: my porthole
gone under, the sea flows too high tonight.
It trickles in. It is not rain but the wind lifts
and leaves it hovering.

Moments pass without the sky. | share

a water-dark that is a sound

intimately chilling, like a voice that whispers
out of the world a charm into a dream.

Through the porthole, gentle bleeding from the sea
will be tomorrow a salt web across the floor.

I light my lamp against the starless voice.

It is my face that looks me in the eye.

| cup my hands, look closer, through the face
into a shallow pool of light. A fish

might take my porthole for a luminous fish-eye,
or a night diver spot it in the distance as a coin,

antique, the frail imperial face on alloyed gold,
wide-eyed, not negotiable,

gazing into the marches around empire.
Looking out, indeed, there’s not much to see,
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no diver, no near fish, nothing to possess,
though there is a strange possessiveness

in water, as in sunlight, determining the shadows.
Water casts shadows of a curious kind,

swirling just inches from the eyes—

an impulse to undo the latch,

gingerly invite oblivion in,

let the driving current touch and have its way.

Yet it is a driven current at the pane.

It has claimed as many histories as time
and planted them in beds of sand and coral,
in thicket weeds, in feeding of its fish;

its fluid memory retains suspended
elements of mountains, ships and mariners
unredeemable as salt in blood, but present:
the dead are tasted like rich sediment

flooding secret latitudes.

It subsides, my porthole fills

with inelectual constellations, welcome, identifiable—
although before they came back | believe

a fish pulsed into view in the dwindling water

with thirty silver scales upon its side

and a Judas eye trained on me, focusing.

| slipped the latch then. It was starlight that came in.

Il pesce Giuda [1]

Mi sveglia questo sconcerto: il mio portello
sprofondato, il mare scorre troppo alto stanotte.
Goccia dentro. Non e pioggia ma il vento la leva
e la lascia aleggiare.

Istanti passano privi di cielo. Condivido

un buio d’acqua che é suono

raggelante dentro, come una voce che mormora
dal mondo un incantesimo in un sogno.

Dal portello, un lieve sanguinare dal mare
domani sara ragnatela salata sul pavimento.
Accendo la lampada contro la voce destellata.
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E il mio volto che mi guarda negli occhi.

Metto a coppa le mani, guardo piu da vicino, dal volto

a una pozza poco profonda di luce. Un pesce potrebbe
scambiare il mio portello per un vivido occhio di pesce, [2]
o un tuffatore notturno in distanza per una moneta,

antica, il fragile volto imperiale sulla lega d’oro,
occhi spalancati, non negoziabile,

fissando le frontiere attorno all'impero.

A guardar bene, certo, non c’e molto da vedere,

nessun tuffatore, né pesce nei pressi, nulla da possedere,
sebbene una possessivita singolare vi sia

in acqua come alla luce del sole, a determinare le ombre.
L’acqua getta ombre di una specie curiosa,

mulinanti a un soffio dagli occhi —

un impulso ad aprire il chiavistello,

a invitare con cautela I'oblio a entrare,

lasciare che tocchi la rapida corrente e si soddisfi.

Ancora & moderata la corrente contro il vetro.
Ha reclamato tante storie quanto il tempo
per piantarle in aiuole di sabbia e corallo,
in alghe fitte, nell’alimento dei suoi pesci;

la sua memoria fluida trattiene sospesi
elementi di montagne, navi e marinai
irredimibili come sale nel sangue, ma presenti:
i morti si gustano come ricco sedimento

debordanti latitudini segrete.

Si abbassa, il mio portello si colma

d’ineluttabili costellazioni, benvenuto, indefinibile —
sebbene prima che tornino mi sembri

che un pesce pulsi in vista nell’acqua calante

con minuscole scaglie d’argento sul fianco

e un occhio di Giuda che mi punta, mettendomi a fuoco.
Feci scivolare il chiavistello. Era luce di stelle che entrava.

[1] I Juda’s fish (lett. Pesce di Giuda) € una particolare specie di pesci che per la loro attitudine
predatoria vengono utilizzati per ridurre la sovrappopopolazione di altre specie. Di qui il nome di

“traditori” del mondo ittico.

[2] Il “fish-eye” (lett. Occhio di pesce) € un tipo di obiettivo grandangolare. Sebbene in italiano si utilizzi
il termine inglese, qui ho voluto giocare come il poeta sul suo significato etimologico.
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The Diving Bell

schmidt 05

schmidt 05
They slam the hatch. The oxygen begins.

The bell’'s raised up, the steel arm swings us out,
the cable sings. We are released and plunge,

a bubble weightier than sea water,

fathoming currents of sea light

like the pendant world the tempter saw,

but no gold chain fastens us,

no god reels us down bright steps and shafts
into the water’s evening, towards midnight.

What is it about depth attracts us and we go
further than daylight can into the sea,
beyond the dwindling colours of known fish?
Our bell falls more gently into dark than light.
Reaching seabed, it rolls on its side.

Should the cable break now

we are home here as in Hell.

We sit still. We peer into a total pitch.

It slowly lives. Bright things

bearing their own light advance star eyes
to the rim of our portholes.

With uninvented voice they kiss the panes.
They taste of air. We light the lamps
causing along the beds of furred shale
births, approaching us like birds or
diffident angels we feed with pulsing light.

Under tons of water the fish bear

all movement in a gradual agony.

This is the depth from which death raises them.
Colour that never was before

glows with a crude, wounded brilliance.

We do not know these creatures:

pressure distorts their dayless world

without history because the relics live

fnding movement the way dream-creatures do—
they do not measure time, and if they touch
sharp stones, or when they mate, they burst,
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a scattering cloud in their atmosphere.

We rest on their bed. We are awake and haming—
as Darwin did in the unknown fossil worlds

or Dante from the pit

carrying his shadow in the maze.

We will be reeled up inch by inch from here

until we break back into the day

with words to show, these words—and they are true;
every coast we tried before was wrong,

we left the map then for untaken courses.

Home, in parched bright air, we’ll sketch

a chart that's real and unbelievable.

La campana subacquea

Sbhattono il portello. Inizia 'ossigenazione.

Sollevano la campana, il braccio d’acciaio ci dondola fuori,
il cavo canta. Siamo liberi e ci tuffiamo,

un gorgoglio piu greve dell'acqua del mare,

correnti sondanti di luce marina

come il mondo sospeso che vide il tentatore,

ma nessuna catena d’oro c’imprigiona,

nessun dio ci spinge giu per luminose trombe e gradini
nella sera dell’acqua, verso la mezzanotte.

Cosa degli abissi ci attrae e andiamo

piu in la di quanto non possa la luce nel mare,

oltre gli evanescenti colori dei pesci conosciuti?

La nostra campana cade piu dolcemente della luce nel buio.
Raggiungendo il letto del mare, rotola sul fianco.

Se il cavo si spezzasse ora

saremmo a casa qui come all’'Inferno.

Sediamo in silenzio. Sbhirciamo in un pozzo assoluto.
Lentamente vive. Cose luminose

brillando di luce propria avvicinano occhi

stellati al bordo dei nostri portelli.

Con voce autentica baciano i vetri.

Sanno d’aria. Accendiamo le lampade

inducendo lungo i banchi di gusci villosi

nascite, in avvicinamento come uccelli oppure
angeli diffidenti che nutriamo di luce pulsante.
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Sotto tonnellate d’acqua il pesce porta

tutto il moto a una graduale agonia.

Questo e I'abisso da cui la morte li solleva.
Colori mai prima esistiti

rilucono di cruda brillantezza ferita.

Non conosciamo queste creature:

la pressione ne distorce il mondo privo di giorno
senza storia perché le loro reliquie vivono
trovando il moto come le creature del sogno —
il tempo non lo misurano, e se toccano

pietre affilate, o si accoppiano, esplodono,
una luce si diffonde nella loro atmosfera.

Riposiamo sul loro letto. Siamo svegli e nominiamo —
come Darwin fece nei fossili mondi sconosciuti

o Dante dal pozzo

portando la sua ombra nel labirinto.

Spanna a spanna si riavvolgera la corda

fino a farci irrompere di nuovo nel giorno

con parole a mostrare, queste parole — e sono vere;
ogni costa che tentammo prima era sbagliata,
lasciammo poi la mappa per rotte non battute.
Casa, nella riarsa aria luminosa, abbozzeremo

una carta che e inconcepibile e reale.
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Per Atelier ha tradotto poesie di
— Steffen Mensching
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