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     La contemporaneitÃ , il presente: la poesia di Massimo Morasso si fa nel calice di questo fiore. Si fa,
appunto, come si fanno le cose; come gli oggetti che escono dalle mani degli artigiani, o come le parole
che testimoniano il dolore-estasi dei veri mistici â?? segni concreti inscritti nel corpo. Il corpo Ã¨
chiamato a partecipare a questo processo del farsi della poesia â?? un Â«fare/ che Ã¨ uguale a
contemplareÂ» (p. 83) â??, a giocarvi un ruolo primario, come chiarisce il componimento di apertura
della silloge, Davanti al Mac: Â«Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale./ La psiche sulla
punta delle dita/ infastidita, iena che rode i rimasugli del pensiero,/ fissa su un punto spirituale/ radicato
nel sangue, nelle profonditÃ  della carne./ Ogni potenza, dentro,./ tenta di articolare la sua voce,/ e io
trascrivo,/ ravvivo lontananze irriducibili in parole./ In me il passato non Ã¨ morto. Ã? qui,/ mi lavoraÂ»
(p. 11). Lâ??io lirico Ã¨ il corpo che dÃ  corpo. A cosa? Alla realtÃ , anzitutto, la quale Ã¨, insieme, il suo
alimento vitale. Un alimento di cui sugge la sostanza onde trasfigurarla, mediante unâ??opera nella
quale rivive lâ??antica utopia dellâ??opus alchymicum, quasi una sfida impossibile â?? dare corpo
allâ??astratto, visibilitÃ  allâ??invisibile e viceversa â??, nellâ??unica forma in cui essa possa
mostrarsi, uscendo dalla propria invisibilitÃ : parola.

     Persino lâ??alito di Dio, da quid evanescente, diviene cosa percepibile: un concreto odore che si
comunica allâ??olfatto. Come lâ??effluvio delle fioriture, che non Ã¨ solo il marchio sontuoso di una
bellezza fruibile attraverso i sensi, ma cosa che chiama i minuscoli artefici propagatori della vita
affinchÃ© prosciughino â?? come il poeta â?? quel miele per distillarlo e trasformarlo in corpo-parola.
La poesia, e il rapporto con la realtÃ  da essa instaurato, Ã¨ prima di tutto un affare dei sensi, e di corpi,
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come la lettura era, almeno sino al Seicento, un affare di bocca (anche qui si trattava di ruminare parole
), dove il libro rappresentava lâ??alimento, che doveva essere congruo alle necessitÃ  dello stomaco
dellâ??anima, secondo il mistico Jean-Joseph Surin. Il titolo stesso della raccolta, Lâ??opera in rosso,
richiama al sangue, veicolo dello spirito vitale, come il vento Ã¨ propagatore del polline â??
lâ??invisibile apostolo della vita. La poesia di Morasso Ã¨ tutta abitata da queste presenze: voci, pollini,
aliti, odori, memorie, semenze di luci, impalpabili, eppure in grado di aprire brecce nel reale: le piccole
apocalissi da cui Ã¨ senza sosta squassata la nostra quotidianitÃ , se solo avessimo i sensi affinati per
percepirle.

     Ã? qui e adesso, nel nostro mondo abituale, che lâ??altrove si manifesta disseminando questo
presente di segni concreti, prestando corpo allâ??invisibile. Come giÃ  nella raccolta precedente, La
caccia spirituale, Ã¨ ancora Genova, cittÃ  del mistero, a offrirsi quale spazio ideale, soglia esigua fra
due mondi, dove lâ??osservatore vagante, in veste di flÃ¢neur, traccia un itinerario nel meraviglioso,
segnando le varie stazioni di festa e di poesia. Qui Â«il bar che fu una grotta per CampanaÂ», le
edicole, le creuze; persino il Â«bianco-grigio delle ardesieÂ», i nomi delle bevande nel bar, le ombre
affioranti sui muri, diventano, in questa mappa, le cifre, al limite fra visibile e invisibile, di fronte a cui
qualcuno (non si sa dovâ??Ã¨, nÃ© chi sia) sembra invitarci a sostare, a leggere. E poi, tutti gli
innumerevoli aldilÃ  nei quali si consumano apocalissi, si celebrano concerti celesti, misteriosi temporali
si annunciano attraverso il fragore di tuoni appena udibili, in lontananza, magari confusi ai mille rumori
del porto e della cittÃ . Un reale mai detto, sempre sul punto di svanire, come un libro le cui pagine
ingiallite, mai sfogliate si sbriciolano nella solitaria attesa di un volonteroso lettore che le riscatti
dallâ??oblio.

     Ci sono poesie che sembrano puntuali registrazioni di ciÃ² che cade sotto lo sguardo di uno
spettatore-passante (Â«I croceristi scivolano in short/ e infradito nel dedalo dei vicoli./ Il porto, appena
sveglio,/ oscilla dentro un ritmo affaticato./ Dal suo cantuccio,/ una puttana ammicca a un fattorino./ Il
vento porta odori forti,/ un vecchio cane si sdraia sul selciato/ e in un guaito smorza il sonno dei
portoni.// Commercianti e cinesi/ armeggiano con lâ??oro dei lucchetti mentre il sole/ si pavoneggia in
mezzo alle finestre./ I suoi raggi si posano sui volti,/ riaccendono le ardesieÂ» (p. 15). Â«I conquistati
amerindi i neri i magrebini/ e un poâ?? piÃ¹ in lÃ  la grotta di Campana,/ i turisti che passano, i
purgantiÂ» (p. 16); Â«Gli urli del vento,/ e un sole, in alto, che prosciuga./ Le tende sbattono, coatte./
La ghenga dei piccioni occhieggia tra le foglie./ Un torpido gabbiano/ osserva dal tettuccio di una
YarisÂ» (p. 18): luoghi, persone, animali, semplici presenze sono le icone â?? i frammenti spersi â?? di
una quotidianitÃ  che si dÃ  come splendore, dove lâ??ordinario non Ã¨ lâ??aspetto prosaico â?? quasi
un camuffamento fenomenico che maschera il noumeno festivo -, ma la forma stessa del miracolo
declinato nelle spoglie di una ferialitÃ  senza mende, la quale coincide con il sogno â?? Ã¨ un
apprendistato al sogno. Forse Ã¨ per questo che in molti componimenti lampeggiano rari flash di prosa,
con versi lunghi che si accampano sul bianco della pagina, quasi a insinuare il seme della fabula nel
cuore stesso della poesia. Unâ??impressione subito smentita dallâ??intervento dellâ??inarcatura, che
segna il passaggio a versi successivi piÃ¹ brevi o addirittura brevissimi. PerchÃ© non câ??Ã¨ nulla di
piÃ¹ lontano della poesia di Morasso dallâ??idea di una poesia-racconto. Eppure, quei versi lunghi o
quelli non incolonnati che, quasi sotto la spinta di una forza centrifuga, sembrano schizzare via per
insediarsi dâ??imperio al centro della pagina (si vedano, tanto per fare alcuni esempi: Ã? tornato
lâ??autunno, p. 9; La vita che avremmo potuto vivere Ã¨ uno schermo, p. 33, Mi sono stancato la vista
a furia di orizzonte, p. 34) fanno spazio a unâ??orizzontalitÃ  (a una quotidianitÃ ) che non rintuzza lo
slancio verticale della lirica, ma lo sostiene: Ã¨ il suo altrove, come la ferialitÃ  Ã¨ lâ??altrove del sogno;
come il diminutivo, Caterinetta, Ã¨ lâ??altrove di Caterina, e grazie allâ??inserzione nel cuore del nome
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proprio di quella sillaba in piÃ¹, finisce con lâ??acquisire un peso e una corporeitÃ  in cui tralucono i
segni del meraviglioso.

     Conferendo un peso al nome invece di alleggerirlo, il diminutivo trasferisce ipso facto la Caterina (la
santa genovese) in una sfera di confidenza domestica, che si mostra come il luogo piÃ¹ congruo alla
(sua) santitÃ . Al modo stesso in cui la materia, lâ??ardesia delle lapidi, dÃ  peso ai Lari morassiani, li
dota di una concretezza che li sottrae allâ??ombra solenne e angusta della morte, per trasformarli in
prossimitÃ , possibilitÃ  di ascolto, visione. Ma anche in ferita, stimmata (dâ??amore) che si incide nella
carne del figlio, idealmente crocifisso al ricordo dei propri cari: Â«Mi risvegliano. Non mi lasciano in
pace,/ continuano a raggiungermi/ senza piÃ¹ canto o voce/ dallâ??al di lÃ  della terra. I miei morti./ La
schiera dei miei morti./ Non fluttuano nellâ??aria in alto sopra la cittÃ  nÃ© altrove./ Sono la sostanza
dei sogni. Spazzano/ le strade del pensiero,/ ripulendolo./ Incisi nel mio corpo/ affondano. Qui con me,/
in me, io/ dentro di loroÂ» (p. 53). Â«I miei morti dâ??ardesia. E/ piÃ¹ dei corpi le voci./ Memorie, vive,
come polline,/ semenza di una luce che significa/ ruminando parole,/ riflesse, altrove,/ altre paroleÂ» (p.
12).

     Unâ??espressione, peraltro in odore di sinestesia, come Â«semenza di una luceÂ» Ã¨ uno dei
numerosi esempi di quel modus operandi che aspira ad attivare, quasi alchimisticamente, il flusso della
metamorfosi, a dare materia allâ??impalpabile (Â«ruminando paroleÂ»), consistenza
allâ??inconsistente, misura ad una grazia la quale non disperde mai allâ??esterno la propria energia,
ma la brucia allâ??interno della parola, in base a quella regola quasi claustrale, che impone la rinuncia
al â??di piÃ¹â?•, al lusso (linguistico e sonoro), quale riflesso dellâ??amor sui, e lâ??abbraccio della
sobrietÃ / povertÃ , come sola via alla salvezza (dellâ??anima) e della scrittura. Ma Lâ??opera in rosso
Ã¨ anche una miniera di memorie, immagini, visioni, volti, voci, di vivi e di morti. Soprattutto di morti: i
genitori, lâ??amico-poeta Antonio Santori, Benjamin, Kierkegaard, santa Caterina da Genova, quegli
esseri di silenzio, fasciati, ritirati dalla parola, sempre pronti a svelarsi per impercettibili segni, come il
tremito dellâ??aria, qualcosa meno di unâ??immagine, un non-so-che-quasi-nulla Â«che ondeggia in
controluceÂ», a entrare nel corpo del poeta-passante per introdurvi â?? come direbbe Michel de
Certeau â?? il disordine di un altro. Un disordine che ferisce anche il corpo del testo, aprendo spazi non
protetti â?? sorta di campi intra-nucleari, per dirla con LÃ©vinas â??, in cui si rendono percepibili i
movimenti sottili delle parole. Qualcosa di lieve, che Ã¨ prima e al di lÃ  del ritmo e del suono. Quel
brusio, rumore di sogno, di appena una tonalitÃ  superiore al silenzio, che accompagna il venire alla
luce (la luce della scrittura) dei segni, e sul quale il poeta non puÃ² esercitare il suo potere, a meno di
disseccare la fonte stessa (lâ??origine) della sua parola, di oscurare le faglie in cui, da un momento
allâ??altro, potrebbe irrompere il lampo dellâ??inatteso: una Â«rivelazione che sâ??interna, torna/
illeggibileÂ» (p. 41), forse un bagliore di quella Â«gioia sovrabbondante promessa a chi ricercÃ² per
prima cosa il regno dei cieliÂ» (Cristina Campo, Gli imperdonabili).

     Dâ??altronde, la linea di demarcazione fra i due regni (lâ??al di qua e lâ??aldilÃ , la realtÃ  e il
sogno) Ã¨, nelle poesie di Morasso, unâ??isola mobile, vagante come un miraggio, al punto che il
flÃ¢neur non Ã¨ mai certo se questa soglia dove ora poggia i piedi sia qui o altrove, oppure in un ou-
tÃ³pos intermedio fra il qui e lâ??aldilÃ . Non per nulla, Genova, cittÃ  del mistero e della bellezza
ascosa, offre anche qui, come nella Caccia spirituale, lo scenario ideale per le sue erranze, tutta
intessuta comâ??Ã¨ di questi limina, quasi fluttuanti in un albore cinereo-purgatoriale, di minuscoli
anfratti, dove lo sguardo esercitato al sogno dellâ??io lirico non puÃ² non riconoscere i giardini
inesprimibili, le antiche stanze del gioco (Â«il mio giardino/ e un bimbo, un arcipelago/ in tempesta, e
tutto intorno Genova,/ scalena e verticale,/ avvolta nel paltÃ² delle collineÂ», p. 61). E, insieme, quegli
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spazi inediti, interstiziali che separano il mondo visibile da un Oltre, del quale non câ??Ã¨ parola,
perchÃ© si Ã¨ al di lÃ  del linguaggio e al di lÃ  dei significati (lâ??altrove, come lâ??infinito leopardiano
e la Cosa di Lacan Ã¨ lâ??hors signifiÃ©) e dove Â«il fanciullo heideggerianamente â??destinato-a-
scrivereâ?•Â», di cui accenna Giancarlo Pontiggia nella quarta di copertina, rappresenta forse la vera
guida ermetica. Figura luminosa, che mostra giÃ  impresse nellâ??anima le (lievi) stimmate del dolore,
come un piccolo GesÃ¹ ancora sperso nel gioco, ma giÃ  compreso nellâ??Â«arduo compito che gli Ã¨
stato affidato â??triturare lâ??apparenza, / sfondare i limiti del sensoâ?•, rammemorare al lettore
lâ??unitÃ  profonda di spirito e vita, presenza e memoriaÂ». Ma soprattutto: dare la parola allâ??altro,
in primis ai morti, diventarne portavoce, intessendo un dialogo silenzioso che si configura
essenzialmente come esercizio di ascolto e, prima ancora, di pietÃ .

     Una pietÃ  arcana che sembra tracciare anche lâ??angolazione dello sguardo dellâ??io lirico: quel
modo di portare alla luce immagini e cose, di guardarle Â«fino a che la loro essenza non si mostri
chiaramente, e la loro presenza si trasformi in unâ??essenza di cui ci si fa partecipiÂ» (M. Zambrano,
Delirio e destino). Ã? la vista â??senza mediazioni e senza cauteleâ?• guidata e retta da
unâ??attenzione senza mende, come lo sguardo fisso che Simone Weil invitava a esercitare sui simboli
e sulle immagini, pietosamente, sino a farne sgorgare la luce. Sino a trasfigurare â?? come in un gioco
alchemico â?? il nero del lutto e della perdita nello splendore aureo (il rosso, appunto) di una parola
che, se non colma il silenzio irredimibile a cui gli amati scomparsi sono stati consegnati, puÃ² tuttavia
accoglierlo dentro di sÃ©, ovvero pensarlo, come recita il titolo della poesia che suggella,
emblematicamente, questa raccolta di Morasso: Pensare: silenzio.

Daniela Bisagno

Daniela Bisagno Ã¨ nata a Genova dove vive e lavora. Si Ã¨ occupata a lungo di poesia, narrativa e
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La parola della madre. Traduzione e commento dei Poemata christiana, Jaca Book, 1998) e di
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