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IV. madre

non Ã¨ corretto
e non Ã¨ poesia
raccogliere un dolore
per scrivere parole

se stai piegata in due dentro la stanza
al primo piano della casa abbandonata
mentre urli al bambino
che scappa, e cade per le scale, e si nasconde

nel buio ascolta
il latrare del tuo male
che sfonda il tetto

â?¦

tornavi dall’ufficio, facevi da mangiare, indossavi
un rumore dilagante per la casa
e i suoi fondali
senza suono, e lunghi, dove dormo, e aspetto
d’abitare
il calore mai fiorito nel tuo nome

ma anche strappare le labbra Ã¨
amore, anche
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chiudere a chiave i sudori dei risvegli senza sonno

quando il sonnifero t’interrompe
e il balcone e il cortile ritornano al respiro
e le ombre ricoprono di segni
il vetro

â?¦

t’ho vista costruire una mutilazione
che scende fino alla radice
in uno stridere di denti che si scheggiano

quando ti strozzi con un vento di animali
che risalgono la gola

c’Ã¨ poi il momento che sembri ritornare
e guardi inebetita
il mio ventaglio di mani aperte
dove si contorce una farfalla rotta

â?¦

ogni volta che ritorno
ti avvolgo
in uno spargimento di silenzio

guardo il vento attraversarti, come un
fiume, caduto
fra i disegni delle urla nella pelle

cosÃ¬ ci teniamo nel vuoto
dove le pareti quando crollano
non fanno alcun rumore

e il guscio vuoto dell’insetto
la cittÃ  sommersa
abitiamo

*

XIV. allenarsi a dimenticare

mi aspetti in cima alla salita
dove finisce il bosco
e la luce inizia
a scolorirti

mi mostri una coda di lucertola
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che si muove ancora
e dici tanto poi gli ricresce
come noi
insistiamo a vivere
quello che perdiamo

e subito cadi fra le cose
che accettano di arrendersi

perchÃ© solo quello che si spegne
risplende

â?¦

preghiera senza seguito
nel mondo degli adulti,
altra cosa ancora
che si consegna
a questa fonte ferma

lasciapassare di ombre
per chi disimpara il mondo
e si confonde
fra cumuli di veli

io vorrei che tu restassi
ma guardo il silenzio delle nuvole
passare,

il vento risalire la collina
piegare l’erba
e dischiuderti in vapore

fra immobili pupille
di vipere

*

Massimiliano Damaggio (1969). Nel 2011 pubblica Poesia come pietra, Ensemble, Roma. Nel 2017
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