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Awviene naturalmente: come nei grandi esempi di poesia latino-americana del Novecento, questa
poesia di Vargas respira gli spazi, gli oceani del’America latina e del mondo. Senza che mai venga
detto, mi sembra, culture d’Oriente e Occidente in fondo diventano (come sono) una cosa sola.

Viene citato tra gli altri in prefazione, come riferimento, Neruda; di Neruda, riscontro qui il topos
dell’amore, che fa del libro un canzoniere. Somigliano a certi modi di Neruda, come e stato rilevato, i
versi XL:

Quando t'innamori di me,
innamorati anche delle mie radici

degli alberi che da piccolo mi sostenevano
e dei frutti...

Quando t'innamorerai di me

ama l'uomo che fui nei miei antenati,
guello che sono nei miei fratelli e
sorelle che ancora soffrono...

Argomento del libro & I'amore, cui rinvia 'immagine dellimmenso oceano blu: ovvero, secondo archetipi
che vengono da lontano (Apuleio), il poeta ha sentito d'innamorarsi del’amore. Anche in questo senso
il tempo non ha senso, il libro ripropone in modo suo temi antichi.

Immagine d’amore é il mare:
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... 'amore

non era lariva...
ma il mare,

blu,

senzariva,

— e questo silenzio —

la solitudine e la riva
e l'orlo dell'abisso... (lI)

L'immenso mare blu &€ sequenza di significati: spazio-tempo, e distanza, desiderio, solitudine.

Ma I'ampiezza si contrae, il punto di dilata in un ritmo dell’'opposto: distanza & da qualcuno/qualcosa
che e pur sempre qui, desiderio & proporsi all'infinito del’'immagine/i desiderata/e che si vuol
raggiungere, solitudine non & qui far fronte al niente e a nessuno ma é rispetto a qualcosa e qualcuno:

Dallaltra parte
di questa immensa
solitudine sono tutte le cose , (ivi)

cosi ogni immagine proposta si ribalta in fuga d’altre immagini senza fine. L'infinito, lo smisurato, sono
sempre qui.

Tutto cio rinvia allimmenso spazio-temporale.
Il tempo e attimo. Attimo € memoria futura, presenza del presente e del non presente. L’attimo € il
presente: ma el presente es perpetuo, scriveva Paz (Viento entero, in Obra poética, pp. 405-10).

Lo spazio e il venir meno della barriere perché 'amore € sempre pellegrino:

... non ci sono né patrie

né nazioni, ed i limiti delle mappe
sono solo immaginari, come i limiti
dei calendari

... l'unica terra che possediamo € quella
in cui balliamo...

I'amore pellegrino... solo sa che c’era una volta un uomo
solo, straniero, che trovo una donna

da amare e che la fece sua casa e sua

patria... (LIV)

Come per il tempo cosi lo spazio. Misteriosi spot connettono ogni remoto angolo dell’'universo.
L’universo stesso & animato e le sue parti sono connesse in un modo che non sappiamo, come lo
stesso Paz menzionava: Anima mundi (Ibidem).

lo spazio e il tempo infiniti si contraggono nel qui e nelladesso, nell'accadere della cosa. Ma come?
Non certo per connessioni cause-effetto. Si veda per esempio il “quasi non” della LIII:
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Un giorno, quasi, non ti ritrovo;
una volta, quasi, non ti vedo arrivare.
... un giorno, quasi, non torno...
guasi non arriva una mail...

€ per poco non piove ...

Una pioggia leggera

avrebbe cambiato tutto...

lo resto quasi me, e tu

resti tu...

una volta, quasi la solitudine,
ed invece no.

Spazio e tempo coincidono nella visione di cido che per 'imponderabile, per inspiegabile coincidenza
accade, e percio quasi non accade, salvo il fatto che poi accada. Questa verita dell’effettuale, che si
presenta di qua dal margine del nulla, quando appare, e che i piu vedono, e di cui ci si stupisce tuttavia:

Ci sono cosi tante coincidenze
che ci uniscono, che abbiamo chiamato
il «caso», il «destino»... (XLVII)

Tutto questo ha fatto parlare di sincronicita Non € un realismo magico. Il realismo non c’entra, mi pare;
piuttosto, qualche tipo di magia, quella d’amore.

Tale magia comporta che lo spazio e il tempo siano e non siano, che pulsando come per un immenso
animale vivente vengano riproposti e superati nel Mas alla todavia delle immagini senza fine, che

generano altre immagini.
Il mare-amore € lo spazio del simbolo.

Il luogo germinativo delle immagini in parola e lingue:

Per te, la parola «mare»

e la parola «oceano» dopo di essa,
le parole «nuvole» e «firmamento»
e le parole «blu» e «sereno» (XXIII),

ovvero

Il silenzio e la parola che lo nomina,

la parola «tempo» ed il termine «parola»,

... Il desiderio di dire,
di costruire con le parole... (XXXI),

puo essere chiamato simbolo, e il determinarsi inesauribile delle immagini in parola e lo spazio

costitutivo della dimensione simbolica.
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