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Avviene naturalmente: come nei grandi esempi di poesia latino-americana del Novecento, questa
poesia di Vargas respira gli spazi, gli oceani dell’America latina e del mondo. Senza che mai venga
detto, mi sembra, culture d’Oriente e Occidente in fondo diventano (come sono) una cosa sola.

Viene citato tra gli altri in prefazione, come riferimento, Neruda; di Neruda, riscontro qui il topos
dell’amore, che fa del libro un canzoniere. Somigliano a certi modi di Neruda, come è stato rilevato, i
versi XL:

Quando t’innamori di me,
innamorati anche delle mie radici
…
degli alberi che da piccolo mi sostenevano
e dei frutti…

Quando t’innamorerai di me
ama l’uomo che fui nei miei antenati,
quello che sono nei miei fratelli e
sorelle che ancora soffrono…

Argomento del libro è l’amore, cui rinvia l’immagine dell’immenso oceano blu: ovvero, secondo
archetipi che vengono da lontano (Apuleio), il poeta ha sentito d’innamorarsi dell’amore. Anche in
questo senso il tempo non ha senso, il libro ripropone in modo suo temi antichi.
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Immagine d’amore è il mare:

… l’amore
non era la riva…
ma il mare,
blu,
senza riva,

– e questo silenzio – 
…
la solitudine è la riva
e l’orlo dell’abisso… (III)

L’immenso mare blu è sequenza di significati: spazio-tempo, e distanza, desiderio, solitudine.

Ma l’ampiezza si contrae, il punto di dilata in un ritmo dell’opposto: distanza è da qualcuno/qualcosa
che è pur sempre qui, desiderio è proporsi all’infinito dell’immagine/i desiderata/e che si vuol
raggiungere, solitudine non è qui far fronte al niente e a nessuno ma è rispetto a qualcosa e qualcuno:

Dall’altra parte
di questa immensa 
solitudine sono tutte le cose , (ivi)

così ogni immagine proposta si ribalta in fuga d’altre immagini senza fine. L’infinito, lo smisurato, sono
sempre qui.

Tutto ciò rinvia all’immenso spazio-temporale.
Il tempo è attimo. Attimo è memoria futura, presenza del presente e del non presente. L’attimo è il
presente: ma el presente es perpetuo, scriveva Paz (Viento entero, in Obra poética, pp. 405-10).

Lo spazio è il venir meno della barriere perché l’amore è sempre pellegrino:

… non ci sono né patrie 
né nazioni, ed i limiti delle mappe
sono solo immaginari, come i limiti
dei calendari

… l’unica terra che possediamo è quella 
in cui balliamo…

l’amore pellegrino… solo sa che c’era una volta un uomo
solo, straniero, che trovò una donna
da amare e che la fece sua casa e sua
patria… (LIV)
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Come per il tempo così lo spazio. Misteriosi spot connettono ogni remoto angolo dell’universo.
L’universo stesso è animato e le sue parti sono connesse in un modo che non sappiamo, come lo
stesso Paz menzionava: Anima mundi (Ibidem).

lo spazio e il tempo infiniti si contraggono nel qui e nell’adesso, nell’accadere della cosa. Ma come?
Non certo per connessioni cause-effetto. Si veda per esempio il “quasi non” della LIII:

Un giorno, quasi, non ti ritrovo;
una volta, quasi, non ti vedo arrivare.
… un giorno, quasi, non torno…
quasi non arriva una mail… 
e per poco non piove …
Una pioggia leggera
avrebbe cambiato tutto…
Io resto quasi me, e tu
resti tu… 
una volta, quasi la solitudine,
ed invece no.

Spazio e tempo coincidono nella visione di ciò che per l’imponderabile, per inspiegabile coincidenza
accade, e perciò quasi non accade, salvo il fatto che poi accada. Questa verità dell’effettuale, che si
presenta di qua dal margine del nulla, quando appare, e che i più vedono, e di cui ci si stupisce tuttavia:

Ci sono così tante coincidenze
che ci uniscono, che abbiamo chiamato
il «caso», il «destino»… (XLVII)

Tutto questo ha fatto parlare di sincronicità Non è un realismo magico. Il realismo non c’entra, mi pare;
piuttosto, qualche tipo di magìa, quella d’amore.

Tale magìa comporta che lo spazio e il tempo siano e non siano, che pulsando come per un immenso
animale vivente vengano riproposti e superati nel Más allá todavía delle immagini senza fine, che
generano altre immagini.
Il mare-amore è lo spazio del simbolo.

Il luogo germinativo delle immagini in parola e lingue:
Per te, la parola «mare»
e la parola «oceano» dopo di essa,
le parole «nuvole» e «firmamento»
e le parole «blu» e «sereno» (XXIII),

ovvero
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Il silenzio e la parola che lo nomina,
la parola «tempo» ed il termine «parola»,
… il desiderio di dire,
di costruire con le parole… (XXXI),

può essere chiamato simbolo, e il determinarsi inesauribile delle immagini in parola è lo spazio
costitutivo della dimensione simbolica.
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