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Descrizione

El olvido (De las horas sin sol, Huerga y Fierro, 2019)

           “Pero yo ya no soy yo,
             ni mi casa es ya mi casa.”
             (F. García Lorca)

No reconozco los rincones de mi casa.
Cuelgan de ellos flores invisibles
que nunca había mirado:
flores negras como el dolor de un astro
o como la memoria malherida
que asesina el presente.
El olvido cobra la forma infecta
de un acordeón abandonado,
de alguna habitación vacía
donde no llegan los rayos de la luna.
Las paredes confiesan que me han visto llorar
y una niña, muy lejos, se despide en silencio.

Todo es silencio ahora.

El olvido cuelga de las paredes
como un astro invisible,
pero tan cierto.

 

L’oblio

             “Ma io non sono più io,
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              né casa mia è la mia casa”.
             (F. García Lorca)

Non riconosco gli angoli di casa:
sospendono fiori invisibili,
che mai ho guardato.
Fiori neri come il dolore di un astro
o come la memoria lacerata
che assassina il presente.
L’oblio ha la forma infetta
di una fisarmonica abbandonata,
di una qualche stanza vuota
dove i raggi lunari non giungono.
Le pareti confessano che mi hanno vista piangere
e una bimba, in lontananza, si accomiata in silenzio.

Tutto è silenzio adesso.

L’oblio pende dalle pareti
come un astro invisibile,
eppure inconfutabile.

*

Ya no hay gatos en Roma (Este mar al final de los espejos, Torremozas, 2020)

           A Rafael Alberti.

Ya no hay gatos en Roma.
Los busqué inútilmente
entre las madrugadas del Trastevere
y por las ruinas cadenciosas del Coliseo.
Hay en cambio pintores ambulantes
que jamás manejaron un pincel,
que exponen en las calles ruinosas del verano
idénticos paisajes de dudosa autoría,
con una casa junto al río y un cielo afónico
cansado de llover.
Hay cafés amarillos, casi deshabitados,
que sirven capuchinos a seis euros
cerca de la estación de Termini;
peregrinos camino de las heladerías;
turistas que camuflan su ateísmo,
calurosos y exhaustos,
en las bancadas de San Pedro,
junto a un cartel que reza:
                                       “Entrada solo para fieles”.
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Nos recuerdo invadidos de fantasmas
bajo la luna llena del Foro de Trajano.
El amor en los labios, una canción lejana de Batiatto
que no llenaba la soledad de aquel paisaje.
Cada uno es el poseedor de su propia derrota
–“Mira Nero de Tarpella…”–
y hasta las civilizaciones más gloriosas
llevan el precipicio tatuado en la cumbre.

No; ya no hay gatos en Roma.

 

Non ci sono più gatti a Roma

           A Rafael Alberti.

Non ci sono più gatti a Roma.
Li ho cercati inutilmente
nelle aurore di Trastevere
tra le rovine cadenzate del Colosseo.
Ci sono però artisti di strada
che mai hanno toccato un pennello,
che espongono in vie decadenti d’estate
identici paesaggi di incerta attribuzione,
con una casa accanto al fiume e un cielo afono
stanco di far piovere.
Ci sono caffè gialli, disabitati quasi,
che servono cappuccini a sei euro
presso la stazione Termini;
pellegrini diretti alle gelaterie;
turisti mascherati da cristiani,
esausti e accaldati,
seduti nei banchi di San Pietro,
vicino a un cartello che recita:
                                       “Ingresso riservato ai fedeli”.

Ci ricordo invasi da fantasmi
sotto la luna piena del Foro di Traiano.
L’amore sulle labbra, una canzone lontana di Battiato
che non colmava la solitudine del paesaggio.
Ognuno è il signore della propria sconfitta
– “Guarda Nerone dal Monte Tarpeio[1]” –
e anche le più gloriose civiltà
serbano il precipizio tatuato in cima.
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No; non ci sono più gatti a Roma.

*

No es posible que no quede nadie (Los ojos fríos del vals, BajAmar, 2022).

He aprendido muy pronto
el mecanismo de la ausencia.
Estar triste consiste
en inventar un bosque
al que poder marcharnos
cuando no quede nadie,
cubrirlo de leones y de besos
y de todos los cuentos
que un día nos contaron
para poder dormir.
He empujado la puerta muy despacio
con la esperanza de encontrarme
a alguien que me esperara.
Entre la lluvia y yo solo estaba tu cuerpo
             y esta melancolía que me abrasa
             y los racimos de leones
             que olvidaste plantar a orillas de mi llanto.
Alguien canta a lo lejos y me recuerda que la muerte
es una casa dócil con paredes azules
donde pronto olvidamos
                          las razones del miedo.

Nada de esto es posible, ¿lo comprendes?
Aún no he aprendido
el mecanismo de la ausencia.

 

Non è possibile che nessuno rimanga

Ho imparato molto presto
l’ingranaggio dell’assenza.
Essere triste consiste
nell’inventare un bosco
in cui potersi rifugiare
quando nessuno rimane,
riempirlo di leoni e di baci
e di tutti i racconti
che un tempo ci narrarono
per farci addormentare.
Ho spinto la porta lentamente
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con la speranza di trovare
qualcuno ad aspettarmi.
Tra me e la pioggia c’era solo il tuo corpo
             e questa malinconia che mi brucia
             e la schiera di leoni
             che scordasti di piantare sulle rive del mio pianto.
Qualcuno canta lontano e mi ricorda che la morte
è una casa mite con pareti azzurre
dove le logiche della paura
                          si dimenticano presto.

Di questo nulla è possibile? Lo comprendi?
Non ho ancora imparato
l’ingranaggio dell’assenza.

 

*          *          *
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[1] Il verso appartiene al romance “Mira Nero de Tarpeya”, in cui si narra di come Nerone assistesse
indifferente allo spettacolo della capitale divorata dalle fiamme che lui stesso aveva appiccato.
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