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L’esistenza del mistero che rende improbabile la competenza umana su qualcosa 
che sfugge alla conoscenza, reca in sé fascino e orrore. Ci sono personaggi letterari 
che si scindono completamente dalla persona scrivente diventando il simbolo 
dell’imprescrutabilità dell’individualismo: Maria Marchesi è un’ombra consolidata nella 
finzione e una immaginazione che adombra il reale. Lo sconosciuto autore dei suoi 
versi è e non è. L’ultima raccolta inedita di Marchesi la si può leggere grazie alla 
coraggiosa pubblicazione postuma da parte della casa editrice Vague 
Edizioni/WhiteFly Press del 2014. Il titolo scelto, “Non sono più mia”, è tratto da una 
delle poesie contenute nella raccolta e, già dalla copertina, si intuisce la tempra 
struggente dell’opera: “Non sono più mia ormai e vorrei sbaraccare,/portarmi dietro le 
cose invisibili/che sono i pensieri, però ancora intatti/e qualche residuo di panorama”. 
Un’identità molto articolata si palesa in versi crudi, iperrealistici e, manifestandosi tra 
perversi lessemi, si nasconde nella sua intangibilità: “Non domandatemi chi sono:/c’è 
qualcosa del vostro odio in me/qualcosa/della vostra indifferenza, /e una dose 
omeopatica di ciclamini/che camminano nel sangue/e mi danno brividi irrisolti/e ansia 
di trovare la via giusta/per avviarmi in quella direzione”. Non si sa chi sia stata Maria 
Marchesi, nessuno l’ha mai vista, nessuno le ha mai parlato direttamente. E, forse, è 
proprio per via del mistero che avvolge la sua identità che l’ultima delle sue tre 
raccolte contiene la prefazione di Nicola Ghezzani, uno psicoterapeuta. Forse non 
sempre è necessario conoscere la biografia dell’autore (reale o d’invenzione che sia) 
per apprezzarne le opere ma, in alcuni casi, è il mistero che entra a far parte del 
corpo dell’opera stessa. Marchesi potrebbe essere stata una donna, vissuta tra il 
Friuli e Roma, che è stata realmente internata in ospedali psichiatrici e che è stata 
vittima di ripetute e oscene violenze psichico-sessuali: “Ti darò la morfina se non 
cedi,/ e poi a me il sangue dà piacere./Te ne riempio un bicchiere?/E poi ricordati che 
il sangue è Cristo/e tu così offendi il Creatore./ Me ne fotto di tutti, apri le gambe, 
troia”. Oppure l’autore di questi versi truculenti e spietati potrebbe essere stato un 
uomo affetto da gravi disturbi narcisistici e convinto dell’onnipotenza della sua mente 
innalzata idealmente sopra il corpo, disprezzando la vita quotidiana e le normali 
interazioni sociali: “Sia morte all’universo/e io possa penetrare/nel punto esatto/dove 
potrò incontrare/la melma con la sua fisionomia intatta, questa volta però da pari a 
pari/e consapevole,/e anch’io con la spada in pugno/ben affilata”. Non bisogna 
trascurare, tuttavia, l’ipotesi suggerita da Ghezzani che le due figure non si escludano 
a vicenda, coincidano nei meandri di una psiche contorta e volutamente 
imperscrutabile e, forse, nascondano altre subdole ipotesi cliniche. La mente di 
Marchesi, con la sua vocazione all’analisi e alla polemica indotte dai traumi vissuti, si 
divide dal corpo e ne acquisisce una convinta indipendenza per assumere la 
posizione morale di osservatrice in disparte, di cinico giudice super partes
confinato, dal popolo degli estranei, nel suo tribunale d’assise dall’impronta psico-
linguistica: “Io conosco le profezie e sono amica/dei poeti e so che la tua notturna 
boria/(lo so, sono io ad assegnarti una funzione)/si disfarebbe dinanzi/all’infinito fluire 
delle promesse” e ancora “Io spesso non c’ero nel mio corpo/e loro prendevano 
l’involucro, non me,/per carità,/io viaggiavo con la poesia in un altrove radioso”. Tra i 
versi ricorre un tu non identificato che dialoga ferocemente con l’io, oppure è l’io 
che si rivolge a se stesso per accennare alla narrazione dell’incompiutezza, allo 
sgomento della crudeltà introflessa, all’horror vacui dell’inaccettabile fragilità 
creaturale: “Così l’ampia cresta dei fulmini s’adombra/del tuo passo, getta fiamme al 
sordo/palpito dell’inconsistenza./Non t’appartiene neppure la perversione”. La lingua 
ispida di Marchesi è pregna di risentimento (“vi prego, non confondetemi mai,/vi 
prego,/con quelle tre stronze iconizzate/che sono Beatrice, Laura e Silvia./Tre 
coglionazze mai state vive”), in apparenza sfugge a qualsiasi autocensura formale e 
contenutistica (“erano uomini tutti uguali,/tutti con le stesse idee,/tutti farabutti e 
senza anima,/porci battezzati,/alieni che cercavano una fessura calda”) e si inerpica 
nella narrazione delle sue grottesche esperienze attraverso la nominazione e il 
ricordo di uomini (e di qualche donna) abusanti nella loro funzione sociale e nella 
relazione intima.
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Lasciando al lettore la ricerca dell’armonia di tutto l’orrore scritto ed elaborato da 
Marchesi (o da chi per lei), residua la riflessione sull’interezza dell’opera: siamo 
davanti a un thriller psicologico che inizia con i misteriosi scambi di e-mail tra l’autrice 
e grandi intellettuali del Novecento, riportate narrativamente sulle copertine, si svolge 
attraverso l’introduzione di Ghezzani stabilendo la residenza del mistero nella parola 
poetica e si conclude con il racconto (reale o verosimile) di Gabriella Montanari, 
editrice e curatrice della raccolta. L’operazione intellettuale dell’autore potrebbe 
essere proprio quella di trasfondere l’inconoscibilità della donna e dell’uomo 
contemporanei in una identità insuperabile in quanto non riconoscibile. E la poesia 
sarà il linguaggio in cui esprimere l’esattezza del dolore che sopravvive alla plasticità 
ontologica dell’unica creatura capace di socializzare anche attraverso l’abiezione. 
L’eteronimia si spossessa della plausibilità di qualsiasi nome per riappropriarsi del 
vincolo all’incertezza. Se ogni dettaglio di questa raccolta poetica fosse finzione e 
artificio, forse si potrebbe scoprire, con sommo stupore e un pizzico di indignazione, 
quanto possiamo essere collettivamente reali.

.

Per sentito dire

.

Dove passo fioriscono crisantemi

e si fa buio all’improvviso.

Perciò non verrò a visitare il Colosseo

quel vecchio ormai ridotto al lumicino

dopo i saccheggi, li mortacci loro.

Dicono che faccio smuovere i muri

e gli ontani se passo fanno a gara

per toccarmi il seno. Dicono e poi arriva

un vento caldo di miseria, arrotola

le pergamene della mia anima, le dissesta
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subito dopo e le infetta di fuliggine

e di sperma secco. E il dolore si propaga

per l’inguine, arriva al cervello,

allo stomaco ed è naturale che rutti

e mandi fuori rospi con l’aspetto della morte, lapidi

le cui scritte sono abrase.

Perduti tutti i gabbiani,

tutti i cardellini, e le farfalle.

Io sono adesso un’ombra del saccheggio,

un colosseo che non ha più

nemmeno l’ombra al tramonto.

.

Avrei dovuto

.

Avrei dovuto fare la puttana.

Mi sarei divertita e avrei guadagnato.

E il magnaccio te l’avrebbe permesso?

Le puttane non appartengono a Dio.

.

La clessidra

.

Agisci nel silenzio
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come una biscia insidiosa

convinta che nessuno s’accorga

della tua libidine e della tua avidità

e convinta che il tempo sia assenza

e invece è rumore assordante,

fiele e voce maleodorante di Narciso.

Il tempo con la sua malattia degli addii,

con la sua facoltosa fanfara di residui,

con il suo vorticoso e dirompente grido

ti ha schiavizzata, oh povera,

oh incatenata

al tuo compito di ragioniere,

oh sperma amaro della solitudine.

.

Maria Marchesi, di lei non si ha biografia attendibile né esistono immagini, qualche 
ipotesi l’azzarda nella postfazione Gabriella Montanari. Questa è la sua terza silloge 
(dopo L’occhio dell’ala, Lepisma 2003, vincitrice del Premio Viareggio 2004 e “evitare 
il contatto con la luce”, Lepisma 2005). Sembra sia morta a Roma nel gennaio 2012 
ma la morte, in questo caso, è il mistero meno significativo di tutta la vita.
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