«L'ago del mondo in me» — Ospite: Marco Ercolani

Descrizione

lo penso effettivamente con la penna, perché la mia testa spesso
non sa nulla di cido che la mia mano scrive.

Wittgenstein, Pensieri diversi

S.P. Wittgenstein, nei Pensieri diversi da cui trae ispirazione questa nostra chiacchierata, si
mostra interessato a cogliere, quasi a sorprendere, il momento in cui «il pensiero (...) lavora per
arrivare alla luce». Mi piace immaginare che I’ancora per questa risalita sia il verso. Nella stessa
opera, Wittgenstein precisa: «credo di aver riassunto la mia posizione nei confronti della
filosofia quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come composizione poetica»
specificando ulteriormente che «il lavoro filosofico &€ propriamente... un lavoro su se stessi. Sul
proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su cosa si pretende da esse)». Qual e la
tua posizione nei confronti di una concezione della poesia come sguardo euristico in cui alla
riflessione ‘filosofica’, in un senso molto ampio e composito del termine, si intrecciano indagine
estetica e formale? Recuperando I’etimologia greca della parola, che si appoggia al verbo poiéin
(fare), puo la poesia divenire esercizio di sguardo critico su di sé e, di conseguenza, sul proprio
modo di guardare alla realta? Portando all’estremo limite queste riflessioni, il sé resiste alla
poesia?
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M.E. “La poesia come sguardo di conoscenza in cui alla riflessione filosofica si intrecciano indagine
estetica e formale”: parli del mio quotidiano campo di lavoro, nella ricerca della scrittura come nello
studio della psiche. Quando la parola, bloccata nel recinto di una sola prospettiva, smette di vorticare,
diventa oggetto inerte che non seduce piu: solo quando riprende a girare, inafferrabile trottola,
riacquista il suo primo e indefinibile senso, quella natura di danza, di suono pieno di discorso. E questa
danza come si esprime? Nel ricevere/mescolare suono e parola. Il poeta &€ essere concavo, teso a
trasformare le complessita del mondo in visioni linguistiche, e mai essere convesso, chiuso in una
veduta senza risonanze. Scrive Paul Valery: «Succedeva che Mallarmé, il meno primitivo dei poeti,
tramite I'accostamento quasi ipnotico delle parole, tramite lo splendore musicale dei versi e la loro
singolare pienezza, richiamasse alla mente quello che doveva essere I'elemento piu potente della
poesia delle origini: la formula magica». Se & impossibile trovare formule magiche per la poesia, non &
impossibile che gli autentici poeti si escludano dal mondo riconosciuto, abitando un altro regno. «Quale
sard, allora, la condizione di un poeta che non onori il criterio della verosimiglianza, ma agisca in una
grave penombra della mente? C’é un fenomeno adatto a descriverla: I'esperienza chiaroscurale di
guelle figure che si vedono nel dormiveglia, nel caleidoscopio notturno proiettato sullo schermo interno
delle palpebre... Questo sono, quelle figure: sogni incompleti. Sogni di chi sa di sognare... Capace di
aspettare che il suono possibile si faccia fatale. Il poeta confida d’incontrare parole che possano
riprendere in sé il segreto, 'impronunciabile mistero di quello che appare». Nanni Cagnone ci invita,
con queste parole, alla pazienza di vivere quanto non € risolto, tenendo care le nostre domande come
libri scritti in una lingua straniera. La poesia non guarisce chi si ammala, non trasforma il mondo, non lo
guida a magnifiche sorti progressive. E disarmata, nuda, vinta, ma ha sempre qualcosa da dire perché
il suo regno e quello dell’indicibile. La poesia esiste quando il discorso logico sparisce e ci consegna
allo stupore di parole che tratteniamo per un istante e per un istante trascriviamo, nostre e mai solo
nostre, imprudenti, infelici, rivoltose, amorose, ricche di infinito, di pericolo, di bellezza. La poesia &
I'esperienza di sentirsi dentro le cose con il rigore di un linguaggio sospeso fra sonno e sogno. Ma
guesta sospensione non e arabesco del linguaggio o estasi mistica: € attenzione morale a una lingua
che ci permetta di guardare dentro e attorno a noi senza impressionismi consolatori, senza vezzi
linguistici, senza paesaggi rassicuranti. Guardare. Poi dormire. Poi svegliarsi, in stato di allarme, e
combattere la dittatura dell’ovvio, non solo con la poesia in versi ma con il pensiero poetico.

S.P. Come si tratteggia, nella tua poetica, il limite poroso tra esperienza privata e universalita
del linguaggio? Se poesia e ‘messain forma’, in che rapporto sta il gesto poetico col magmatico
coagularsi dell’esperienza, personale e collettiva? Questo confine di difficile definizione
influenza in qualche modo la tua concezione della scrittura?

M.E. Un rapporto costante. Ho sempre pensato che dentro la vertigine necessaria del gesto poetico
abiti sempre la misura della “messa in forma”. La magia sta nel cercare la parola poetica come lingua
altra che sia nido caldo in cui accogliere il diverso e scudo magico per proteggersi dall'estraneo, e
rimandi, proprio nel suo essere nido e scudo, alla possibilita di un altrove che sospenda i codici
esistenti. Il poeta puo ancora sorprendere il lettore non per un nuovo gioco letterario ma perché cambia
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le maschere in gioco rischiando la propria lingua. Il presente dell’opera &€ sempre l'inattualita di una
maschera. «Un’ombra si inginocchia sul tavolo/ scavando una luce nell'ordine delle cose» scrive
Lorenzo Pittaluga (un poeta enigmatico e decisivo dell’'ultimo Novecento, che ho avuto occasione di
conoscere, da psichiatra, anche per le sue crisi schizoaffettive). Una luce scavata dall'ombra?
Nell’'ordine delle cose? Perché deve accendersi quella luce? Il poeta non si shaglia: quella luce va
accesa, a costo di rischiare la vita. La parola poetica «crea il presente vero». Nonostante viva
all'interno del suo sogno, nessuna parola € ‘sognata’ ma e sempre ‘vera’, vicina al silenzio come al
grido. Poesia € perdita di cui intonare il canto, cancellamento del linguaggio che la evoca, come accade
nella poesia neutra di Pedro Salinas, e non volonta intellettuale di costruire I'architettura di una
composizione. Poesia € lasciare che certe parole possano dire di noi, liberamente e assurdamente, e
poi siano riordinate un attimo dopo che l'estasi e la confusione ci hanno pervasi. Chi dorme sogna di
insorgere contro la realta, anche contro se stesso. Poi si sveglia e si mette alla ricerca delle parole
necessarie per trascrivere quel sogno — che & anomalia, sproporzione, aritmia. Eretica, nessuna poesia
copia le visioni precedenti del linguaggio. La voce del poeta € sempre voce in un tempo che é fuori
tempo e appartiene a chi non vive in sintonia. Elias Canetti avrebbe voluto scrivere un libro di giorno e
un libro di notte, senza mai confondere i testi: solo anni dopo, in tarda eta, gli sarebbe stato consentito
fare un confronto fra le due scritture. Un libro del giorno e un libro della notte, scritti simultaneamente
come scambio continuo tra passato e presente, sonno e veglia, vita e morte, & cio che il poeta progetta
per il suo ipotetico lettore. Ancora Canetti ci avvisa: «ll piacere della comunicazione € inversamente
proporzionale alla nostra reale conoscenza dell'interlocutore e direttamente proporzionale al desiderio
di interessarlo a noi... E noioso bisbigliare ai vicini. E inutilmente tedioso scandagliare la propria
anima... Ma scambiare segreti con Marte, senza fantasticare, € un compito degno della poesia».

S.P. «Larealta non é tenace, non ¢ forte, ha bisogno della nostra protezione», denuncia Hannah
Arendt ne Le origini del totalitarismo. Personalmente ritengo che, se esiste possibilita di
protezione, questa si realizzi soltanto affinando uno sguardo attento, capace di non dissimulare,
che attraversa e fa suo il coraggio della testimonianza. Come ti poni nei confronti del rapporto
tra poesia e realta? Esiste, dal tuo punto di vista, una qualche forma di potere del linguaggio
poetico sulla realta?

M.E. Potere del linguaggio poetico sulla realta? Si, un potere possibile, vivo, pulsante. Qual € il compito
del poeta? Chi e il suo interlocutore? “L’interlocutore”, come suggerisce Mandel’'stam, & sempre il
“lettore futuro”. Il messaggio nella bottiglia arriva proprio dove & necessario che arrivi. Il lettore
prescelto arrivera a leggere un testo nato proprio per lui. Nasce qui I'utopia di una “comunita senza
comunita”, dove i lettori trovano i loro poeti e i poeti i loro lettori, in un fecondo abitare, tra vivi e morti, al
di qua e al di la dello specchio, compagni di illusioni diverse e di diverse forme di verita. |l poeta russo
cercava, nell’ossatura dei versi, una “nuova fisica delle parole”. La lingua poetica € una ‘prova estrema
dello scrivere umano, oltre i manierismi e le scaltrezze della tecnica. L’azzardo si consuma fra i nessi
imprevedibili della sintassi piuttosto che nell'isolata potenza della parola. | primi irradiano vibrazioni, la
seconda brilla isolata. La bellezza non abita le formule estatiche della sua affermazione, non si appaga
di una orgogliosa e prevedibile perfezione, ma di uno stato di permanente rifiuto di quella “melodiosita”
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che, secondo Celan, «ancora andava risuonando, piu 0 meno imperturbata, assieme o accanto agli
eventi piu orrendi». Il poeta di Czernovicz suggerisce che il linguaggio poetico «non trasfigura, non
‘poetizza’ ma nomina e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato. [...] All'opera qui
non e mai la lingua stessa, la lingua in sé e per sé€; bensi sempre e soltanto un io che parla dal
particolare angolo d’incidenza della propria vita e che cerca una delimitazione, un orientamento. La
realtd non &, la realta va cercata e conquistata». E dentro questo limite che I'avventura poetica
continua: ma il tessuto dove le parole possono ancora tessere i loro scambi & un’esperienza che nasce
dentro la naturale follia delle parole, che si cercano, si incrociano, lottano fra di loro, frantumate e
disperse, ormai orfane d’autore. Compito del poeta é tenere fermo il filo col quale cucirle, come |l
veggente organizza il materiale delle sue visioni: questo filo € la prospettiva da cui intravede il proprio
paesaggio, la propria irripetibile deformita. Una parola nata casualmente porta con sé un destino
infinito, richiede gli strumenti di una frase, poi quella frase ne chiama un’altra e un’altra ancora, fino al
silenzio: e un brulichio sotterraneo di cui non sempre captiamo i suoni compiuti.

S.P. Per convocare un altro interessante pensatore del secolo scorso, c’é un passaggio di
Essere e tempo in cui Heidegger utilizza il termine cura per descrivere il modo in cui I'essere
umano si relaziona al mondo, agli altri esseri e a se stesso. L’aver cura € il modo in cui 'uomo,
in una modalita di esserci che Heidegger definisce ‘autentica’, si fa carico del proprio essere e
del suo rapporto col mondo. Esiste, secondo te, unarelazione tra poesia e cura?
Eventualmente, quale accezione restituisci a questo termine nel suo rapporto col fare poetico?

M.E. Il discorso di “poesia” e di “cura” mi coinvolge personalmente, come scrittore e come terapeuta. Si
curano esseri fragili, “inadatti alla vita”, che vivono intensamente le loro fantasie soffrendone la
complessita. Dai sintomi del turbamento psichico scaturisce, come ampliata da una cassa di risonanza,
I'originalita utopica dell’opera poetica. Spesso questa originalita € una sospensione, uno stordimento
che turba per i suoi ritmi irregolari. La poesia € crogiuolo in ebollizione: metafora dello spazio psichico e
il cratere abissale del vulcano, dove la lava fluida si mescola a lapilli e schegge. L’identita umana del
poeta e fluttuante: e scrittura barocca, passionale, incompiuta, dominata dalla “tempesta emotiva”. Del
concetto di “tempesta emotiva” (il momento analogico in cui si vivono simultaneamente esperienze
perturbanti), parla Ernst Kris, in Ricerche psicoanalitiche sull’'arte: ogni arte e all'inizio onnipotenza,
invasamento, disordine, affanno; le sensazioni si confondono e si affollano, come in una coinvolgente
sinestesia: il controllo dell'io si allenta e I'impulso di creare si fa estatica magia: all’'universo
incandescente delle analogie corrisponde un’esplosione maniacale (primo esempio, fra gli altri, il lavoro
febbrile e smisurato dell’'ultimo Van Gogh) dopo la quale, esaurite le energie, puo subentrare, come
accade nel disturbo bipolare, uno stato depressivo. Ma, se ci prendiamo cura della “tempesta emotiva”,
della sua “patologia”, se la ordiniamo dentro di noi, cid che resta non é la guarigione dalla malattia, o
almeno non solo, ma il lavoro vero dell’artista, la quintessenza della sua opera.
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S.P. Tornando a parlare di ‘messa in forma’, come concepisci il rapporto tra poesia e altre arti?
Questo tema hatoccato la tua ricerca? Pensi possa esistere un linguaggio inclusivo che non
imponga confini all’espressione ma, al contrario, lavori sulla ridefinizione stessa del limite?

M.E. Un poeta non deve limitarsi a definire I'orizzonte dei suoi versi, il piccolo progetto della sua
carriera letteraria. Deve ridefinire, ogni volta, il concetto di limite, guardando con curiosita alle altre arti
(pittura, musica, cinema, etc) che interagiscono con lui. La scrittura, cosi, puo diventare quello che
deve essere: non un componimento letterario isolato ma un’etica del pensiero, una direzione del
sentire, una forza che ci stringe nel regno della parola a sperimentare I'inadeguatezza dei nostri
strumenti. Ognuno canta con la sua voce, indossa la sua maschera, cammina con il suo passo. Ed e
osando il proprio tono e non un altro, preso a prestito dalle tradizioni letterarie, che la scrittura smette di
essere inoffensiva e diventa, in ogni tempo, in ogni dimensione, energia trasgressiva, diagramma di
una febbre, intrico di influssi.

S.P. Per concludere, vorrei proporti un’altra stimolante provocazione che Wittgenstein lascia
alle pagine dei suoi Pensieri diversi: «io non devo essere nient’altro che lo specchio nel quale il
mio lettore veda il proprio pensiero con tutte le sue deformita e riesca poi, grazie a tale aiuto, a
metterlo a posto». A quale ipotetico rapporto col lettore senti di acconsentire attraverso la tua
poetica?

M.E. Non mi sembra cosi provocatorio Wittgenstein, nella sua affermazione: essere uno specchio dove
chi vi si riflette puo riordinare la propria deformita € un messaggio debole. Forse € vero il contrario. Che
il poeta, con le deformita e le novita del suo lessico, insegna I'altro a essere simile a lui, fuori
dall'ortodossia dei canoni. L™"ago del mondo in me” non € una scelta di armonia ma di originalita. Si &
spesso cercato, per la percezione poetica, di delimitare il dentro dal fuori, usando I'io come confine
logico e I'es come slancio irrazionale. Ma oggi I'operazione € insufficiente. L’arte & nell’evento
perturbante, non nei canoni che ci difendono dalla sua violenza emotiva. L’arte € nei nostri modi, anche
sommari, di interpretare quell’evento. Ogni lingua poetica e funzionale alla descrizione dell’'unheimlich,
di cio che appare alieno, inesplicabile: &, in sostanza, la necessita di venire a patti con I'apparizione
allarmante, la catastrofe imminente. Ogni poeta vive la forma mentis della catastrofe. La sua e
un’energia segreta, non uniforme, in perenne metamorfosi: il poeta puo diventarne lo stratega e
assistere agli effetti deflagranti — di distruzione/ricreazione del mondo — suscitati da un gruppo di
parole. Allora la sua voce, cronaca di un evento alchemico e reale, realizzera I'impossibile equilibrio:
essere allo stesso tempo salda pietra — equilibrio compositivo — e spugna porosa — abbandono
percettivo.

Certe visioni si consegnano alla confusione del sintomo, dove tutto e febbre, ma esigono anche la
visibilita dell’armonia, dove niente e febbre. La scrittura poetica vaga, costretta ad inabissarsi e a
ritornare. Solo rallentando I'attimo, finale e comune, della dispersione, attraverso molteplici finzioni ed
estenuanti navigazioni, la scrittura diventa un oggetto esatto e tangibile per I'attimo, fulmineo in cui
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esiste il poema, il libro; ma, appena un attimo dopo, il testo non e piu boa, ancora, approdo, ma ancora
una volta onda di gorgo. Per ogni scrittore e indispensabile raggiungere il proprio personale naufragio,
che é resistenza al linguaggio canonico e imminenza di parola poetica.

Nota. Il titolo della rubrica € la rivisitazione di un verso tratto alla poesia La partenza, di Franco Fortini.

Nella parola alla deriva

il muro si fa mare

notturno, manda fruscii.

Nella parola alla deriva

ritorna quel mondo,

accorato e nostro.

Non pietre

ma antri, meteore, un profumo indefinito,
un lago senza grida, un ramo in fiore.
Tu sola

potevi far suonare segreti

che erano miei, carezzarli ora,
mentre sono fantasmi.

Amante, il sonno

La felicita di tempo in tempo si aduna
ne la forma felice del tuo sonno.
Calogero

Page 6

www.atelierpoesia.it



Indichi il centro del labirinto nella colonna del duomo
e sorridi perché morte e vita si fermano

nel gesto della tua mano

nel dito ingenuo che verifica il mondo

come un solido universo da raggiungere e festeggiare
con canti d'aria

con stupore del futuro.

Se la casa crolla nel fuoco che la regge

se I'oscuro sparire delle cose

spalanca tutte le porte

allora, e per sempre, tienimi in te —

e pericolo la nostra assenza,

e aria con grida, e

morte.

Baciami adesso.

Marco Ercolani (Genova, 1954), é psichiatra e scrittore. Diversi i libri di narrativa apocrifa, di critica
della poesia, di saggistica sul rapporto arte/follia. Fra i volumi piu recenti: Vite dettate, Lezioni di eresia,
Carte false, Il tempo di Perseo, Discorso contro la morte, Preferisco sparire: colloqui con Robert
Walser, Turno di guardia, Destini minori, Un uomo di cattivo tono, Il mese dopo l'ultimo, Galassie
parallele, Due lettere a Freud, L'eta della ferita, L'altro dentro di noi, Sindrome del ritorno.

Fuoricanto, Vertigine e misura e Fuochi complici i suoi libri di critica della poesia contemporanea.

Ha raccolto i suoi notebooks in Sentinella, Essere e non essere e Nottario, le poesie in Il diritto di
essere opachi, Si minore, Nel fermo centro di polvere.

Vince il Premio Smasher, il Premio Morselli, il Premio Montano.
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In coppia con Lucetta Frisa scrive: Détour, L'atelier e altri racconti, Anime strane, Sento le voci, Diario
doppio, Furto d’anima e dirige la collana | libri dell’Arca.

Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. ‘Smentire il bianco’
(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la Il edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla — Chiaramonte Guilfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed é risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui L'anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica — Semestrale
di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva — International Journal of Italian Poetry (Olschki Edizioni,
2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso — Giornale di poesia (2023); Universo Poesia —
Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online. Tutte le sue passioni stanno
nei dintorni della poesia.
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