
«L’ago del mondo in me» — Ospite: Antonio Francesco Perozzi

Descrizione

 

 

 

 

 

Io penso effettivamente con la penna, perché la mia testa spesso
non sa nulla di ciò che la mia mano scrive.

Wittgenstein, Pensieri diversi

 

 

 

S.P. Wittgenstein, nei Pensieri diversi da cui trae ispirazione questa nostra chiacchierata, si
mostra interessato a cogliere, quasi a sorprendere, il momento in cui «il pensiero (…) lavora per
arrivare alla luce». Mi piace immaginare che l’àncora per questa risalita sia il verso. Nella stessa
opera, Wittgenstein precisa: «credo di aver riassunto la mia posizione nei confronti della
filosofia quando ho detto che la filosofia andrebbe scritta soltanto come composizione poetica»
specificando ulteriormente che «il lavoro filosofico è propriamente… un lavoro su se stessi. Sul
proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su cosa si pretende da esse)». Qual è la
tua posizione nei confronti di una concezione della poesia come sguardo euristico in cui alla
riflessione ‘filosofica’, in un senso molto ampio e composito del termine, si intrecciano indagine
estetica e formale? Recuperando l’etimologia greca della parola, che si appoggia al verbo poiêin
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(fare), può la poesia divenire esercizio di sguardo critico su di sé e, di conseguenza, sul proprio
modo di guardare alla realtà? Portando all’estremo limite queste riflessioni, il sé resiste alla
poesia?

 

A.F.P. – Per rispondere a questa domanda devo fare un po’ di backstory, sperando di non annoiare
troppo. Il modo in cui filosofia e poesia si intersecano, o possono intersecarsi, mi ha interessato
particolarmente nei primi anni della mia scrittura, e ha lasciato una traccia evidente, ad esempio, in Lo
spettro visibile, dove, anche attraverso il ricorso diretto al linguaggio filosofico, si sperimentava proprio
la tenuta della poesia di fronte (dentro) a una pratica conoscitiva, che precisamente era quella delle
scienze naturali, ma che aveva un approccio appunto filosofico, inteso come desiderio di scoperta e
ragionamento. Esiste quindi in me, da qualche parte, un’idea di letteratura come forma peculiare di
gnoseologia. Tuttavia, proprio attraverso Lo spettro visibile – ed è questo che più mi piace della
scrittura, quando il fare un libro ti porta altrove rispetto a dov’eri prima di iniziare – ho visto come la
spinta gnoseologica entrasse in conflitto con un’altra che invece riconduceva il discorso sui mezzi della
scrittura, sui suoi imprevisti, e quindi sulla sua natura per niente pacificata da un’ideale trafila rivelatrice
(scrivo su x, scopro x attraverso la scrittura). Ho capito – per me, per il mio percorso – che la questione
fosse anche pragmatica, che i libri sono installazioni, e che gli oggetti cui tendevo nello Spettro, scelti
apposta nella loro (presunta) nudità assoluta (piante, animali, minerali), erano sì oggetti materiali non
antropomorfizzati e violenti nel loro non essere umani; ma anche spettri appunto, e in senso non
mistico, evanescenze della lingua. Questo per dire che se è rimasta – ed è rimasta – in me un’idea
filosofica di poesia, nel senso della volontà di far entrare nella scrittura anche l’istanza della ragione, il
concetto, il sillogismo, è venuta meno la fiducia verso una poesia-filosofia intesa come scoperta sicura
di un oggetto. La filosofia, o, meglio, il modus ragionativo del linguaggio, credo sia entrato in poesia, a
livello storico, per via della progressiva tecnicizzazione dei saperi, dell’industrializzazione della società
e dell’istruzione di massa. È inevitabile che risultino un po’ vuoti, di conseguenza, i tentativi di usare la
poesia come se questi fenomeni non fossero mai accaduti – perché questo è il linguaggio del mondo e
una poesia che non scrive dentro il linguaggio del mondo spesso si sta solo pericolosamente girando
dall’altra parte. A questo punto il gioco (filosofico!) diventa non più quello della poesia che in quanto
filosofia pre-filosofica raggiunge per mezzi magici la verità di un oggetto del pensiero; semmai quello
che, consapevole del fatto che il sapere si fa con i linguaggi, e che il nostro mondo presente è un
mondo di ipertrofia dei linguaggi, li fa cortocircuitare in se stessi oppure – se pensiamo alla lirica –
dentro il soggetto preso come test di questo cortocircuito. È filosofia in senso wittgensteiniano, secondo
me. Filosofia della crisi che deve eccedere la propria forma. Questa eccedenza, però, a mio gusto, non
ha più bisogno dell’eversione delle avanguardie novecentesche, sì del gioco del nascondimento e della
persuasione che è proprio della verbalità in cui siamo immersi oggi. Il sé resiste a questo cortocircuito?
No, se al sé diamo – nonostante la crisi – il ruolo di ordinatore del senso o, ancora più rischioso, di
detentore del senso tramite la sua esperienza. Alcune scritture non si pongono proprio questo
problema perché sono installative e procedurali e hanno interesse a friggere i linguaggi tra loro in
quanto tali. Altre scritture – a me interessano, innanzitutto da lettore, entrambe – si pongono (ed è
giusto nell’alveo della loro impostazione) ancora il problema del sé; ma mi sembra che lo fanno vivo
solo se appunto sono consapevoli di questo stadio delle lingue, che è anche lo stadio dei mezzi della
filosofia e della poesia, appunto, e delle loro perforazioni.
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S.P. Come si tratteggia, nella tua poetica, il limite poroso tra esperienza privata e universalità
del linguaggio? Se poesia è ‘messa in forma’, in che rapporto sta il gesto poetico col magmatico
coagularsi dell’esperienza, personale e collettiva? Questo confine di difficile definizione
influenza in qualche modo la tua concezione della scrittura?

 

A.F.P. – Premetto che fatico a gestire il concetto di universalità, a prescindere dall’ambito a cui lo
riferiamo. In poesia questa fatica aumenta ulteriormente, visto che – almeno per come la vedo io – il
gioco della scrittura sta proprio nell’assoluta parzialità, intesa da un lato come frequentazione del limite
del linguaggio dall’altro come parzialità (situazionalità, incarnazione, ideologia) dell’esperienza. In linea
con quanto dicevo sopra, in poesia non si sperimenta (o io non sperimento) una natura superiore del
linguaggio, o forse solo da un lato del ring. Detto meglio: nel momento in cui scriviamo (e leggiamo)
tendiamo a sospendere l’uso ordinario del linguaggio, che è di per sé (presunto) trasparente. Passami il
sale significa passami il sale. Nel momento in cui mettiamo in crisi questa capacità referenziale e
lineare entriamo nel campo del poetico, larghissimamente inteso, e questo attiva due elementi: da una
parte la percezione di una capacità ulteriore della scrittura, che attraverso una serie di associazioni,
disposizioni, fratture del linguaggio apre orizzonti insoliti; dall’altra la consapevolezza del linguaggio
stesso, della sua presenza, che è un tutt’uno con la rivelazione della sua finitudine e della dose
artificiale, convenzionale, preimpostata della sua costituzione. In certo senso per me scrivere è
esplorare le reciproche implicazioni di queste due scoperte. E solo con questa considerazione del
linguaggio riesco a ragionare sul confine tra esperienza “privata” (che interamente privata non può
essere) e “universalità” (che universalità non è) del linguaggio. Senza competenze scientifiche in
merito, e solo come mia immaginazione, cioè come mia scrittura, tendo a pensare che l’individuo
esista, sì, come autocoscienza, ma solo su un certo layer del discorso: è una concrezione che si mette
in campo nel momento in cui poniamo all’esistenza una certa domanda (io chi sono? cosa posso fare?
cosa devo fare?…), che è una domanda essenzialmente morale. Questa domanda è fondamentale, ma
non è l’unica, e non esaurisce il campo dell’esistenza e dell’esperienza, che è anche politica, biologica,
economica, linguistica eccetera, layer in cui non sempre la concrezione «io» si realizza o risulta
significativa. Ne deriva che più che quello demiurgico di mettere in forma, e in ordine, il magma
esperienziale, comunicarlo e/o sublimarlo, il gesto della scrittura è il gesto palombaro di infilarsi in un
ginepraio in cui l’esperienza si contraddice e il linguaggio si contraddice. L’educazione cui siamo
sottoposti tende a convincerci di una serie di linearità e consequenzialità dirette dell’esperienza e del
linguaggio: parlo quindi dico, consumo e perciò sono felice, merito di mangiare solo se lavoro, ho un
dottorato allora sono intelligente, Hamas compie un attentato di conseguenza Netanyahu stermina gli
abitanti di Gaza. È evidente che queste linearità, per esempio, sono false. Ecco, la scrittura non mette
in forma l’esperienza dell’individuo; la scommette attraverso la lingua in un sistema di layer di senso
scorrevoli e reciprocamente sabotanti.
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S.P. «La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno della nostra protezione», denuncia Hannah
Arendt ne Le origini del totalitarismo. Personalmente ritengo che, se esiste possibilità di
protezione, questa si realizzi soltanto affinando uno sguardo attento, capace di non dissimulare,
che attraversa e fa suo il coraggio della testimonianza. Come ti poni nei confronti del rapporto
tra poesia e realtà? Esiste, dal tuo punto di vista, una qualche forma di potere del linguaggio
poetico sulla realtà?

 

A.F.P. – Dipende da cosa intendiamo per realtà, che riesco a immaginare una solo in termini
generalissimamente ontologici (forse, e con insicurezze, per mera e del tutto scalfibile intuizione). Se
possiamo pensarci – come dovremmo – agenti all’interno della/e realtà, credo che alcune cose siano
da proteggere e altre no. Gli uccelli del paradiso sono da proteggere, il lucro sul mercato immobiliare
no. Forse anche a proposito della realtà ragiono in termini di layer, o di assemblaggi, per dirla con
Latour, che costruiamo di volta in volta per studiare determinati aspetti della “realtà”. Visto che si tratta
di costruzioni e di azioni, il linguaggio certamente ha la sua parte, ma anche i suoi limiti. La sua parte,
nell’assemblaggio sociologico: all’interno della società dello spettacolo, è risaputo che il linguaggio ha
un ruolo persuasivo determinante, e perciò un uso non retorico, eversivo, disobbediente, concentrato,
opaco, del linguaggio è già di per sé, come gesto, un contropotere importante. Trovo tuttavia un po’
ottimista – e intellettualistica – l’idea che dal linguaggio si arrivi così facilmente all’incisione sul mondo
materiale. Forse in questo sono un marxista basic, ma mi sembra che la condizione materiale, quella
che una volta si chiamava la struttura, abbia l’ultima voce in capitolo. Ergo: il linguaggio, e quindi anche
il linguaggio poetico, ha la sua incisività sul reale fino a un certo livello, poi non basta. Serve altro. Da
questo punto di vista, trasversalmente, forse sì, il linguaggio allora testimonia – non però, come la
tradizione spesso vorrebbe, l’esperienza speciale e trans-storica del poeta. Il poeta non fa esperienze
speciali in quanto persona, non ha particolari coraggi, è un Pokémon di tipo normale. Ha appreso,
questo sì, una certa abilità ad addensare il linguaggio, piegarlo, vederlo con una concentrazione e
meditazioni particolari, e questo gli dà forse una scorciatoia a un certo modo di approcciarsi al reale
(scorciatoia però solo possibile e non sempre imboccata, anzi: mi sembra che i poeti in quanto persone
siano perfettamente indistinguibili, ad esempio nei protagonismi e nei carrierismi, da tutti gli altri). Se la
scrittura è testimonianza allora lo è proprio delle fratture, e della porosità cui dicevamo prima, dei livelli
che si intersecano, di me che sono un «io», qualche volta, ma sono anche un corpo in via di
decomposizione, uno sfruttato, un traditore, un bugiardo, un amante, un numero, un oggetto, un
enunciato, un nevrotico.

 

 

 

S.P. Per convocare un altro interessante pensatore del secolo scorso, c’è un passaggio di
Essere e tempo in cui Heidegger utilizza il termine cura per descrivere il modo in cui l’essere
umano si relaziona al mondo, agli altri esseri e a se stesso. L’aver cura è il modo in cui l’uomo,
in una modalità di esserci che Heidegger definisce ‘autentica’, si fa carico del proprio essere e
del suo rapporto col mondo. Esiste, secondo te, una relazione tra poesia e cura?
Eventualmente, quale accezione restituisci a questo termine nel suo rapporto col fare poetico?
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A.F.P. – Ho con Heidegger un rapporto un po’ litigioso. Ricordo che leggere Essere e tempo mi divertì
molto, perché è un testo di grande architettura e intelligenza, e anche solo in termini cognitivi studiarlo
è un bene. Per contro, credo che la sua filosofia abbia fatto molti danni, almeno nelle vulgate. Prima
vulgata: l’idea che esista un’autenticità solida e compatta opposta a una altrettanto compatta non
autenticità della vita. I rischi di auto-elezione a partire da qui sono evidenti, un ritorno al cor gentile.
Detto questo, più in generale, credo che l’aver cura sia un valore. Magari, diversamente da Heidegger
(o dalla sua versione bignami), tendo a dargli più un valore trasformativo che conservativo, aver cura
nell’ottica di superare questa miseria che siamo costretti a vedere (e a subire). Al contrario, mi sembra
che la cura (latamente) heideggeriana venga spesso impiegata, ancora, alla stregua di un marchio: ho
cura, quindi sono salvo. Mi chiedo se questa sia davvero una forma di cura, e non solo un lavaggio
della coscienza. Perché oltre alla cura ci sono i presupposti della cura, nonché della miseria:
dimensioni cioè che trascendono l’individuo e lo condizionano a prescindere dalla sua capacità
individuale di dedicarsi alla cura. Con queste dimensioni non intendo la caduta dell’Eden, bensì, più
prosaicamente, il fatto di non aver scelto di appartenere alla frangia degli sfruttati e di dover lavorare
per (soprav)vivere. Quale cura risolve questo strato così infossato nelle maglie della storia? Ripeto,
credo che l’autenticità sia idealmente un valore, come forma di indipendenza etica, ma anche una facile
illusione, almeno da un certo punto di vista – l’illusione che l’azione individuale prescinda dalla
conformazione di ciò che attornia e penetra l’individuo. Per queste ragioni tendo a scindere etica e
poesia. La poesia è una specie di indagine, che ha la sua ripercussione emotiva (anche se il senso
comune associa solo la commozione e il languore all’emotività poetica, mentre il suo raggio è
decisamente più ampio), e in quanto forma complessa e intimamente conflittuale può di certo
coinvolgere l’etica, quindi la cura, il problema della cura, come tema o istanza. Questo non significa che
scrivere poesia è di per sé un gesto morale, o di cura. Torniamo appunto all’auto-elezione. La realtà dei
fatti dimostra che essere un/una poeta non ti rende esente – quale sia il lato – dalle sopraffazioni con
cui la suddetta miseria si riproduce.

 

 

 

S.P. Tornando a parlare di ‘messa in forma’, come concepisci il rapporto tra poesia e altre arti?
Questo tema ha toccato la tua ricerca? Pensi possa esistere un linguaggio inclusivo che non
imponga confini all’espressione ma, al contrario, lavori sulla ridefinizione stessa del limite?

 

A.F.P. – Ritengo che sia un rapporto molto rilevante. Intanto da un punto di vista culturale: è
storicamente ravvisabile come la commistione tra le arti funzioni da volano e apripista. Ecco, credo che
l’arrancare della poesia italiana sia anche dovuto a questo scarso sguardo (anche solo sguardo) alle
altre arti. Poi c’è una ragione di ricerca estetica ed espressiva: l’intermedialità rappresenta un
multiverso di possibilità ulteriori che è, semplicemente, divertente esplorare. Io l’ho fatto e lo faccio da
dilettante, senza nessuna pretesa, ma con la serissima volontà di testare i limiti della scrittura, per poi
tornare a quella con una consapevolezza diversa. Un esempio è quello della scrittura asemica, che
frequento per puro divertissement, ma che mi dà contezza della natura grafica e gutenberghiana della
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scrittura, aspetto direi poco accentato dalla nostra tradizione. Infrangere il segno grafico sprigiona
un’energia completamente diversa da quella che può scatenare qualsiasi altra infrazione (sintattica,
psichica, lessicale, di genere…) che si può provocare in poesia, perché ne mina il costituente
fondamentale, ovvero l’alfabeto. In altri casi invece mi è interessato provare a far interagire scrittura e
suono. È stato così per vari test di sound poems, nonché per spore, un mio progetto iniziato nel 2021
che parte dal cut-up ma lo riarticola sotto varie vesti, tra cui l’installazione, la performance, il sound
poem e – tra qualche mese – il libro di carta.

 

 

 

S.P. Per concludere, vorrei proporti un’altra stimolante provocazione che Wittgenstein lascia
alle pagine dei suoi Pensieri diversi: «io non devo essere nient’altro che lo specchio nel quale il
mio lettore veda il proprio pensiero con tutte le sue deformità e riesca poi, grazie a tale aiuto, a
metterlo a posto». A quale ipotetico rapporto col lettore senti di acconsentire attraverso la tua
poetica?

 

A.F.P. – Mi piace la citazione di Wittgenstein, ma fino a «deformità». Mi piace cioè che il testo (più che
l’autore) possa essere uno specchio deformato, qualcosa in cui si entra riconoscendosi ma solo in
parte, esperendo questo disorientamento dato da identificazione + straniamento. Forse, in modi e
misure diverse, nella mia scrittura succede proprio questo, almeno in quella che gioca con la prima
persona (ad esempio bottom text, la mia parte di XVI Quaderno, e alcuni testi de Lo spettro visibile, per
quanto riguarda la poesia, e Tranquillità assoluta per la narrativa). Altre mie cose hanno invece natura
più installativa e seriale (on land, soluzioni per ambienti), e quindi magari rafforzano la parte
deformante e straniante, senza però – credo – che il lettore venga espulso dal testo. Concordo, in
fondo: si tratta di rendere lo spazio testuale abitabile (quindi no spiegoni, no moralizzazioni, no retorica)
ma anche deviante, spiazzante, nuovo, challenging. Significativo, insomma. Che questo poi sia per il
lettore un aiuto non lo so, e una “messa a posto” non lo spero. È una cosa. Che mi sembra già tanto
nell’indotta vacuità di molta esperienza contemporanea del mondo.

 

 

 

 

Nota. Il titolo della rubrica è la rivisitazione di un verso tratto alla poesia La partenza, di Franco Fortini.
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*        *        *

 

 

 

 

 da bottom text
inserito in Poesia contemporanea. Sedicesimo quaderno italiano(marcos y marcos, 2023)

 

 

 

*

 

 

 

Sfere metalliche in volo

 

Ho un’immagine che mi sono costruito da solo:
sono delle sfere di metallo
grandi, sospese
venti metri sulla zona coltivata.
Le vedo – nel pensiero – salendo
sul bus che costeggia il Piave.
Il Veneto si presta a scavare allegorie
di questo tipo nel cielo – ad esempio
il tramonto qui è cianotico,
blu-viola, basso, cloud, robe del genere.
Oppure i tralicci dell’Enel che svettano sul grano
ancora non uscito mi danno le idee
di segnali captati dall’altrove, messi a terra
e convertiti in acciaio.
Allora approfitto della situazione e moltiplico
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le sfere contro la capacità
della corteccia cerebrale. Alla fine
ne faccio seimila; io e l’autista
ci inoltriamo fino alla gola
e niente è più traccia di niente.

 

 

 

*

 

 

 

Spirito Android

 

Da anni ripeto che Dio arriverà
nella vecchiaia, come un placebo
per la fine che si approssima
o per una sincera adesione al progetto
cristiano – può darsi.
Ma con la grande rivoluzione Android
qualcosa è cambiato nelle mie convinzioni:
il completo controllo del sistema,
l’interfaccia liquido e intuitivo,
questa facilità di ottenere una guida.
Oggi io come tanti
seleziono un tragitto sulla mappa
e una voce di donna suona nella mia coscienza
la cosa più simile all’Apocalisse.
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 da on land (Prufrock Spa, 2024)

 

 

 

*

 

 

 

41.967444, 12.797194

 

Accedendo, al margine della città, allo scheletro della cartiera, si può camminare in uno spazio diverso.
Azioni che si danno per scontate, come procedere in piano, afferrare oggetti, scivolare tra due stanze
contigue, sono qui compromesse. D’altra parte, eventi quali recidersi il palmo con un fondo di bottiglia o
seguire un corridoio mozzarsi e dispiegare, nel quadrato, l’area boschiva, favoriscono relazioni nuove
tra l’individuo e il suo rifugio. Logica che, se accolta, fa generare in ogni corridoio finestre vegetali,
reinquadramenti del percorso, modalità avverse. Ecco perché sforzarsi di ricordare e il tentativo ripetuto
di raggiungere un secondo livello sono la stessa esperienza. L’abbandono ha prodotto questo risultato.
Lo stabile un tempo era una fabbrica e ora si viene abbandonati, entrando.

 

 

 

*

 

 

 

41.952694, 12.818194

 

Per una strada che dai treni entra nel bosco, nella ghiaia, si arriva alla centrale idroelettrica. In quel
punto il fiume si allarga e il primo segnale di abitazioni si nota oltre la scarpata. L’edificio è giallo e
intatto, e sulla parte alta i vetri circolari lasciano intuire un interno, lo spazio per qualcosa, a cui non si
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può assistere. Questo divieto, più l’isolamento del luogo, danno all’edificio un’aura. Di conseguenza
l’aspettativa è che un lavorio ne riempia le sale, e che matasse di energia si condensino al centro della
stanza prendendo la forma di una nuvola, un globo, una scarica centripeta. Che il passaggio da acqua
a corrente, da materia a velocità, brilli nel vuoto dell’impianto, trovi giuste fibre nell’aria, poi tramite i
cavi raggiunga le residenze. Imbattendosi nella centrale idroelettrica, si possono proseguire
ragionamenti sull’innocenza di ciò che si trasforma, sulla natura della quiete.

 

 

 

 

*        *        *

 

 

 

 

Antonio Francesco Perozzi: Antonio Francesco Perozzi (Subiaco, 1994) vive in provincia di Roma e
insegna nella scuola secondaria. Ha pubblicato Lo spettro visibile (Arcipelago Itaca, 2022), bottom text
(in Poesia contemporanea. Sedicesimo quaderno italiano, marcos y marcos, 2023), soluzioni per
ambienti (Zacinto, 2024), on land (Edizioni Prufrock Spa, 2024) e Tranquillità assoluta (Pidgin, 2025).
Collabora o ha collaborato con varie riviste tra cui Il Tascabile, Le parole e le cose, La Balena Bianca,
lay0ut magazine, Polisemie, Poesia del nostro tempo, Grado Zero, Inverso. Cura il blog La morte per
acqua e il podcast Spara Jurij.

 

 

Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. ‘Smentire il bianco’
(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la III edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla – Chiaramonte Gulfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed è risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui L’anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica – Semestrale
di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva – International Journal of Italian Poetry (Olschki Edizioni,
2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso – Giornale di poesia (2023); Universo Poesia –
Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online.
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Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.

 

 

 

 

*        *        *
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