«La vita delle citta» tra Carson e Calvino. Su “Come l'acqua” di Anne Carson
(Crocetti, 2025)

Descrizione

«Che cos’é oggi la citta per noi? Penso di aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore
alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta».

Da una conferenza di Calvino tenuta a New York nel 1983

«Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’'un paesaggio incongruo, un affiorare di luci
nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’'incontrano nel viavai, per pensare che partendo di li
metterd assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati
da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la citta cui tende il mio
viaggio e discontinua nello spazio e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si
possa smettere di cercarla»[1].

Sono questi scorci i luoghi a partire dai quali diviene possibile «pensare cose diverse o0 piu vaste o che
si trovano al di sotto dei nostri pensieri». Negli improvvisi cambi di scenario, nelle discontinuita che
segmentano i paesaggi e li manifestano, si pud percepire «quell'allentarsi della mente... consentito
dall’'essere sbagliati»[2]. L’errore, sembra concedere Anne Carson, € insito nella provocazione che il
linguaggio muove alle citta.
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O forse sono le citta a sfidare la voce che si vuole netta, precisa, solidamente conforme: «Le citta
rappresentano l'illusione che in qualche modo le cose si tengano insieme, la mia pera, il tuo inverno»[3]
. Il confine e fluido come una parola-acqua, “semplicemente acqua” (Plainwater): trasparente,
cristallina, ma insieme torbida e complessa, poliedrica, capace di assumere la forma di cio che la
contiene e nello stesso tempo aspra, ruvida, deviata da spigoli.

Il bianco del foglio, come la citta del bivio si Betsabea, si frange in infinite rifrazioni, imbevendosi
dell’eco che scaturisce dai ricordi. «Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’'una
mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi,
seghettature, intagli, svirgole[4]».

L’occhio del lettore, seguendo l'itinerario di versi che la poetessa edifica sulla superficie della pagina,
delinea una planimetria sfuggente di «sentieri e strade secondarie.»[5], al confine tra evento e sogno,
dove citta e memoria si rispecchiano in un caleidoscopio di forme: «La citta & ridondante: si ripete
perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente. [...] La memoria e ridondante: ripete i segni perché la citta
cominci a esistere»[6].

E cosi che la poesia puo riavvolgere, nelle sue stesse parole, 'attimo esatto in cui «In una stanza di
Amsterdam. / Rembrandt dipinse una goccia di vita all’interno. / Della goccia dipinse lo sconosciuto di
Rembrandt.»[7] . E procedendo «Al contrario. / Nel. / tempo.»[8], indagando lo spazio della memoria
che si fa geografia senza mappa, puo fronteggiare la morte: «Questo giorno ogniqualvolta io fermi. / |l
Suo rumore.»[9].

L’indagine (sulla vita) delle citta consente, dunque, grazie alla sua radicale aporia, di prendere
posizione, di scegliere I'angolazione visuale a partire dalla quale alcune traiettorie si rendono piu
manifeste. «All'inizio si pensera che sia io stessa a tratteggiare tali linee», confessa Anne Carson, «non
e cosi. So semplicemente dove posizionarmi per vedere le linee che gia ci sono»[10].

Ma cosa resiste sotto il pullulare dei segni? Che dire di tutti i nomi che compongono il discorso con cui
la citta crea se stessa?

Lo sguardo attraversa i vicoli come pagine scritte e cosa la citta nasconda al di sotto della densa coltre
di significati che la delimitano non é dato sapersi: «Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole
'uomo é gia intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...»[11]. E la citta puo
diventare una vecchia donna «Bellissima i nervi che si rovesciavano in lei come un palazzo in
flamme...»[12].

In questa fragilita, I'esplorazione delle citta finisce per coincidere con I'analisi della polisemia delle
parole, cifra della poesia di Anne Carson. Ecco perché la geometria cittadina, esplorando lo spazio
della pagina, si sovrappone alla poesia: «La materia che si & dipinta entro delle linee costituisce una
citta. Visto in questo modo il mondo é [...] un libro aperto. Che pensare, pero, delle letture divergenti?»
[13]. Che dire di quegli spazi che, malgrado la fluidita della memoria, «sono diventati duri, sono. / Spazi
vuoti eppure. / Sono solidi e neri»[14]?.

Si compone cosi, per sottrazione, un materiale magmatico[15], infinitamente malleabile e mai esaurito
dallo spazio del verso: «ll catalogo delle forme é sterminato: finché ogni forma non avra trovato la sua
citta, nuove citta continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano,
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comincia la fine delle citta»[16].

Questi labili confini che le citta tracciano, e dai quali si avverano, comprendono e definiscono il limite
opposto, la decostruzione, la lesione inevitabile: «Ho sentito gli edifici. / Oscillare una volta per tutta la
strada e io. / Mi sono accovacciata sui talloni. / Nel mezzo della stanza. / Guardando intensamente. /
Poi la ferita si e riaperta. / Sei passato oltre.[17]».

Occorre farsi carico della perdita, riconoscere I'impercettibile iato tra bene e male — e il loro inesausto
confondersi — come il visitatore della citta descritta da Lao Tzu nel ventitreesimo capitolo del Tao Te
Ching:

«Un uomo della via si conforma alla via; un uomo della virtu si conforma alla virtu; un uomo della
perdita si conforma alla perdita. Chi si conforma alla via & volentieri accettato dalla via; chi si conforma
alla virtu é volentieri accettato dalla virtu; chi si conforma alla perdita € volentieri accettato dalla
perdita».

Cosi il poeta, esploratore curioso delle citta, quando si incarica di «riconoscere chi e cosa, in mezzo
allinferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio»[18].

«E se si rimane bloccati in una citta dove le pere e I'inverno sono una variante le une dell’altro? Si puo
mangiare I'inverno? No. Si puo vivere per sei mesi dentro una pera congelata? No. Ma c’e un posto, io
lo conosco, dove starete e vedrete la pera e I'inverno fianco a fianco mentre i muri stanno in silenzio»

[19].

Silvia Patrizio
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La citta degli apostoli

Dopo la tua morte.
Ogni giorno c’era vento.
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Ogni giorno.

Contro di noi come un muro.
Andammo.

Gridando di sbieco 'uno contro I'altro.
Strada facendo era inutile.

Gli spazi tra di.

Noi sono diventati duri, sono.

Spazi vuoti eppure.

Sono solidi e neri.

E penosi come intervalli.

Tra i denti.

Di una vecchia donna che tu.
Conoscevi anni fa.

Quando era.

Bellissima i nervi che si rovesciavano in lei come un palazzo in fiamme.

La citta del bivio di Betsabea

In una stanza di Amsterdam.

Rembrandt dipinse una goccia di vita all'interno.
Della goccia dipinse lo sconosciuto di Rembrandt.
Vestito da donna increspata.

Della sua nudita lei ha.

Una lettera in mano lei é.

In viaggio.

Verso di noi fuori da un pensiero.

Arriva la sua schiuma.

Davanti a lei anche quando lui.

Dipinge lo sconosciuto di Rembrandt.

Come Rembrandt lo mostra.

Sconcertato e arriffato.

Come appena tornato.

Da viaggi.

Su sentieri e strade secondarie.
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La citta della vena del drago

Se ti svegli molto presto prova ad ascoltarlo.

Una sorta di fischio alla rovescia il suono di un suono.
Essendo ritiratosi dopotutto dove?

Dalle montagne pero.

Devono restituirlo.

Di notte proprio come.

| tuoi sogni notturni.

Sono rubinetti aperti. Al contrario.

Nel.
Tempo.
* * *

Anne Carson, nata a Toronto il 21 giugno 1950, € poetessa, traduttrice e saggista.

Dal 1979, dopo la formazione presso I'Universita di Toronto, insegna lettere classiche e letterature
comparate, oltre a tenere corsi di scrittura creativa, in diverse universita tra Canada e Stati Uniti:
I'Universita McGill, I'Universita del Michigan, I'Universita di New York e I'Universita di Princeton.

Ad oggi, tra le sue pubblicazioni, si contano pitl di venti libri scritti e tradotti in diverse lingue. E stata
premiata con le borse di studio Guggenheim e MacArthur e insignita del premio Lannan Literary Award
Griffin Poetry Prize (ottenuto due volte), del T. S. Eliot Prize, del Premio Principessa delle Asturie, del
Governor General’'s Award per la poesia in lingua inglese e del Premio PEN/Nabokov.

Nel 2005, per il suo contributo alle lettere canadesi, diviene membro dell’Ordine del Canada.
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Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. ‘Smentire il bianco’
(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la lll edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla — Chiaramonte Guilfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed é risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui L’anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica — Semestrale
di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva — International Journal of Italian Poetry (Olschki Edizioni,
2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso — Giornale di poesia (2023); Universo Poesia —
Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online. Tutte le sue passioni stanno
nei dintorni della poesia.
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[2l«...Eun tipo di mentalita che volevo disinnescare. Un po’ come quello che Simone Weil scrive in un
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che si trovano al di sotto dei nostri pensieri. E un improvviso cambio di paesaggio. E quell’allentarsi
della mente e consentito dall’essere sbagliati». [Sull'idiosincrasia e Anne Carson, ‘Introduzione’ al
volume a cura di Patrizio Ceccagnoli, p. 9 rif. Nota 5]
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[7] [Carson, ‘La citta del bivio di Betsabea’]
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[12] Anne Carson, PARTE 1V, Introduzione, p.223-225.
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[14] «In ognuno di voi che dipingo. / lo trovo. / Sepolto un sito di materiale radioattivo.» [Carson, ‘La
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[15] [Calvino, Le citta invisibili, p. 140]
[16] [Carson, ‘La citta del Entegegenwaértigung’]
[17] Anne Carson, PARTE IV, Introduzione, p.223.

[18] «L’inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n’é uno, é quello che e gia qui, I'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce
facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo &
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio» [Calvino, Le citta invisibili, p. 164]

[19] Anne Carson, PARTE IV, Introduzione, p.223-225

Page 9

www.atelierpoesia.it



Categoria

1. Critica
2. Poesia estera
3. Recensioni

Data di creazione
24 Aprile 2026
Autore

silvia

Page 10

www.atelierpoesia.it



