
La Rivale in Sylvia Plath: «a duet of shade and light»

Descrizione

In una casa nei pressi di Boston, intorno al 1934, una bambina che ha appena iniziato a camminare
accoglie ogni avventore piangendo: «Ti voglio bene! Ti voglio bene!». Mentre la madre imbocca il
fratello più piccolo, lei prende il giornale e legge a voce alta tutte le lettere maiuscole. A otto anni danza
nel buio vestita di lamé, inseguendo se stessa, annaspando un pochino, «come qualcuno che cerca
qualcuno che annega / nell’acqua scura» [1].

 

La figura dell’Altro, del Rivale, uomo o donna che fosse, ha sempre esercitato su Sylvia Plath un
fascino misterioso, continuando a ossessionarla, nella vita così come nella poesia. Non a caso dedicò
la tesi di laurea al tema del doppio in Dostoevskij, intitolandola The Magic Mirror.

 

Cosa rappresentava l’Altro, l’Altra per Sylvia Plath? Probabilmente la parte di sé a cui aveva dovuto
rinunciare, quando invece avrebbe voluto essere tutto. «Frustrata? Sì. Perché non posso essere Dio –
o la donna uomo universale» annotava sul diario tra i diciotto e i diciannove anni [2], per poi
domandarsi per quale motivo non potesse provare vite diverse, quasi fossero vestiti, per scoprire quale
le donasse di più. Impossibile non pensare al celebre passaggio contenuto ne La campana di vetro, il
suo unico romanzo, in cui la protagonista si immagina ai piedi di un albero di fico, incapace di scegliere
quale frutto preferisca, quando ognuno simboleggia un diverso futuro possibile: un marito e dei figli, la
celebre poetessa, l’accademica spigliata, la direttrice di una prestigiosa rivista, la campionessa
olimpionica, «l’Europa e l’Africa e il Sudamerica, […] Costantin, Socrate, Attila e tutta una schiera di
amanti dai nomi bizzarri e dai mestieri anticonvenzionali». Spiega: «Li desideravo tutti allo stesso
modo, ma sceglierne uno significava rinunciare per sempre a tutti gli altri» [3].

 

È per questo che invidia profondamente l’Altro (nelle giuste circostanze, s’intende): per aver scelto una
vita diversa dalla sua, per aver colto l’altro fico – non importa se sempre e soltanto uno, non importa
con quanta volontà –, impersonando quella parte di specchio che non la riflette, e diventando così una
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minaccia, un rivale. In quale competizione? Forse nella costante e disperata lotta per accaparrarsi
l’amore, la stima, il riconoscimento che Plath avrebbe voluto in maniera totale e che pensava di
meritare solo essendo un individuo totale. 

 

Il fratello Warren, la madre, i compagni del college, Anne Sexton, il marito Ted Hughes, la sorella di lui
sono solo alcuni dei molteplici volti di cui l‘Antagonista si è servito per incontrarla e affrontarla; tra gli
ultimi quello di Assia Wevill, la donna che segnò la fine del suo matrimonio. Così le si rivolge in un
passaggio della poesia The Other [4], qui tradotto da me: 

 

[…] È così intrigante la mia vita?
Per questo dilati gli anelli degli occhi?

Per questo le particelle d’aria si staccano?
Non sono particelle, sono globuli.

Avanti, apri la borsetta. Cos’è questa puzza?
È il tuo lavoro a maglia, indaffarato
a contorcersi su se stesso,
sono le tue caramelle appiccicose. […]

 

 

In tutta la poesia Plath osserva la «bianca Nike» che ondeggia tra le sue pareti con superiorità e
disprezzo, desidera annientarla e sbugiardarla, ma ne riconosce anche il potere ammaliante. Ted
Hughes, nel testo Dreamers, proposto sempre in una mia traduzione, a riguardo scrive: 

 

[…] Ti affascinava. […]
La sua iride grigia inanellata di buio, vagamente innaturale
era un lupo della Foresta Nera, la figlia di una strega
appena uscita dai Grimm.

La coltivasti come in una guerra.
[…]
Chi era quella Lilith degli aborti
intenta a sfiorare i capelli dei tuoi figli
con unghie tigrate? […] [5]
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Aleggia un senso di fatalità in queste righe, quasi la figura di quest’incantatrice – a sostegno
dell’intreccio bizzarro della nostra dissertazione – non fosse che l’incarnazione della Rivale venuta
ancora una volta a chiedere a Plath di saldare il conto con se stessa, tamburellando sul tavolo proprio
come il soggetto di The Rival [6] (la madre? La cognata?) composta l’anno precedente:

 

[…] Mi sveglio in un mausoleo; sei qui,
che tamburelli le dita sul tavolo di marmo, cerchi le sigarette, […]
e muori dalla voglia di dire qualcosa di definitivo. […]

 

 

Ma è in Two Sisters of Persephone, del 1956, che il tema del doppio emerge con maggiore chiarezza.
In questa poesia Plath evoca l’immagine di due sorelle dal carattere completamente opposto: una
intellettuale, sterile, rigida, che passa le giornate chiusa in casa a risolvere problemi matematici, e l’altra
piena di vita e di passione, rilucente e bronzea, così fertile da partorire tra l’erba il figlio del sole. Le due
fanciulle fanno senza dubbio appello alla dualità della Regina dell’Oltretomba, ma sembrano richiamare
anche qualcosa di più profondo, vale a dire un conflitto tra due dimensioni dell’esistenza. Ombra e luce,
mente e corpo, controllo e abbandono, sterilità e fertilità – la lotta non è esplicita, ma si manifesta come
contrasto simbolico – contrasto che l’autrice avvertiva in primis dentro di sé.

 

Apicoltrice e donna di città, figlia perfetta e Lady Lazzaro, mangiatrice di uomini e madre accudente,
studentessa impeccabile e ragazza spregiudicata, Sylvia Plath è la paladina di tutti coloro che vivono in
una perenne (illusoria?) contraddizione. «Se nevrotico vuol dire desiderare contemporaneamente due
cose che si escludono a vicenda» scriveva ne La campana di vetro, «allora io sono nevrotica
all’ennesima potenza» [7].

 

È possibile desiderare allo stesso tempo due cose che si escludono a vicenda? O si desidera sempre e
soltanto una cosa alla volta, anche se in istanti estremamente ravvicinati? E chi ci assicura che i nostri
desideri siano davvero incompatibili, e che non ci abbiano solo insegnato a pensarla così? Plath non si
è mai accontentata di cogliere un unico fico, di rivestire un unico ruolo, a costo di diventare lei stessa la
Rivale da cui avrebbe dovuto guardarsi. L’Altra, che bussava alla sua porta a cadenze regolari,
indossando una maschera diversa per ogni occasione, non era, in definitiva, che una parte rinnegata di
sé. Non le restava che attendersi, prima o poi si sarebbe raggiunta, come la belva che la incalza in
Pursuit: «il passo della pantera è sulle scale, / ora lo sento che sale, che sale», nella traduzione di
Anna Ravano [8]. 
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Valentina Furlotti 

 

 

*        *        *

 

 

NOTE

 

1 – Ted Hughes, God Help the Wolf after Whom the Dogs Do Not Bark, in Birthday Letters, Faber &
Faber, 1998, trad. mia. 

2 – Sylvia Plath, Diari, Adelphi, 1998, p. 43.

3 – Sylvia Plath, La campana di vetro, Mondadori, 1979. 

4 – Sylvia Plath, The Other, in Tutte le poesie, Mondadori, 2019, trad. mia.

5 – Ted Hughes, Dreamers in Birthday Letters, Faber & Faber, 1998, trad. mia.

6 – Sylvia Plath, The Rival, in Tutte le poesie, Mondadori, 2019, trad. mia.

7 –  Sylvia Plath, Two sisters of Persephone, in Tutte le poesie, Mondadori, 2019, trad. di A. Ravano.

8 – Sylvia Plath, Inseguimento, in Tutte le poesie, Mondadori, 2019, trad. di A. Ravano.
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