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La parola e la donna — da Atelier n. 24, dicembre 2001 — di Davide Brullo

Descrizione

Del magmatico universo in cui ci ritroviamo sbattuti come un fascinoso incubo cid che maggiormente ci
ammalia, dandoci una furiosa sensazione di liberta artistica, e I'altrettanto impetuoso tracimarci fin sotto
i calzini di incalzanti e accerchianti forme linguistiche alquanto differenti tra loro. Siamo letteralmente
assediati e picchiati senza scampo con le spalle al muro da parole che si presentano in tutta la loro
paludosa loquacita, trascinandosi ormai inutiimente gli ultimi dispersi fardelli di senso. La parola
evidentemente mai raggiunge il compito di “dire” che non suoni, di “far capire” altro che non 'ombra del
significato cui & convenzionalmente aggiustata. La parola, qualsiasi essa sia, resta voracemente
attaccata all’'esperienza quale & quella sperimentata da ognuno per cui essa viene esasperata e
sconfina dai suoi termini adeguandosi alla personale “lingua”. Cio0 comporta un’inevitabile stasi di
incomunicabilita o, per lo meno, la creazione di un’ipotetica zona franca in cui scambiarsi agevoli
informazioni che non ci aiutano ad oltrepassarla e ad immergerci nella piu profonda potenzialita della
parola. La nostra societa si basa su questo criterio di facile e banale comunicazione il piu
famelicamente fast, dimenticando che essa €, anche se non soprattutto, altro da sé, tesa a rimandare
sempre e incessantemente alla sua dimensione sacrale. Nella fattispecie ci proponiamo di ricuperare
guesta sopita e primitiva prospettiva da cui € innaturale passar oltre pur tuttavia restando ben saldi
nella nostra consapevolezza di essere parte fondante e, se possibile, creante di questo mondo e
utilizzandone i codici che ci ha infuso nel sangue (da stolti € cercare fughe facili vie di scampo che ci
riparino dalla lotta nel nostro solitario e quieto soliloquio).

Noi deriviamo la furia creativa e la cultura tutta — che lo si voglia o0 no — da una tradizione legata
indissolubilmente al culto della Parola, che di questa e della sua esegesi ha fatto pietra d’angolo e
patibolo. La parola prende un peso e una quota che sono irriducibili in facili termini che ne limitino il
potere. Ogni atto artistico, ogni sforzo teso a straripare su un testo scritto non puo prescindere dal
responsabilizzarsi e farsi al contempo atto “morale” (mi si perdoni questo astioso termine visto
comungue alla luce dell’ampio spettro delle sue possibilitd). Proprio per la sua decisiva pregnanza essa
segna, ferisce, crea varchi e poi squarci, deflagra in infernali spaccature e non possiamo scamparcela
pudicamente senza prenderci la briga di darci una posizione un senso. La parola si storce sempre in
cio che non si riesce ad acciuffare, tende all'innominabile (rimanderei a tal punto al gustoso saggio di
Viviani Il dicibile dell'indicibile, apparso su «Atelier» qualche mese fa), ma al medesimo modo é I'unico
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angusto luogo in cui gadameriamente si da I'essere a noi conoscibile.

«La poesia stessa e religione [...]; ho sempre concepito I'espressione artistica come atto sacrificale
proprio nel senso mistico e religioso di atto propiziatorio di incursione nel mondo del mitico» scriveva
giustamente Giovanni Testori in appendice alla raccolta poetica Nel Tuo sangue, in cui si scontrava con
i termini della questione da noi analizzata. La parola e conseguentemente la sua forma piu perfetta e
misterica, che si infonde nell'atto poetico, in questa magica cifra in cui musica forma e contenuto si
fondono su armonie che hanno del primigenio, € l'unico privilegiato tramite per farsi religione e
preghiera e, a dispetto del suo compito stringente e limitante, non si riesce mai facilmente ad esaurirla,
ad ammansirla in forme che potrebbero darci del banalmente sacro (e cos’e poi sacro se non la stessa
stra-ordinaria ossessione del “dittar versi"?), perché la nostra benedizione ce la dobbiamo conquistare
con la furia, l'ardore, la “flamma d’amor viva”, il nostro continuo metterci in gioco, tracciare altre
fenditure che ci portino persino a bestemmiare la parola, ad azzuffarci in mischia con essa, con la sua
irritante carnale formalita. La parola ci sbatte contro la sua indelebile origine tellurica e femmina da cui
non possiamo fuggire. E l'intuizione pura, la sola spinta emotiva inspiegabile e ineludibile che ci porta a
vaneggiare versi, che nulla ha a che fare con affari della ratio e del consueto successivo labor limae. La
sua natura poco porta di convenzionale, ma ci precipita nel fango di un preadamitico sabba. La parola
ci chiama, assegna il suo proprio significato venendoci incontro e ci mostra quanto vana sia la nostra
perpetua opera di imbrigliarla di renderla doma e innocua. Noi veniamo dalla stirpe di Isaia che nudo
scagliava infuocati e poco civili versi per le citta di tutto il Medio Oriente, perché cosi con il corpo e la
parola voleva farsi servire il suo poco misericordioso Dio. Della terra avevano carne e nerbo le sue
parole, dall'oltre nube ricevevano la grazia di essere comprese e profetiche.

Siamo ben lontani dalla disgrazia di Cassandra che per uno dei consueti scherzi dei Celesti ricevette il
dono del vaticinio, benché inascoltato, tragicomico e inutile, incomunicabile per antonomasia. Noi
deriviamo — che uno creda o meno — dalla radice del crocifisso, dell'impiccato sacrificato Figlio di Dio,
appeso come un cane all’osso, che si e incarnato in parole e versi facendosi Logos, Verbo, e, quindi,
comunicazione di quei vagiti che ancora leggiamo spolpati dalla sua carne. Questa Parola e stata
beffeggiata e oltraggiata fino allabominio della croce, bestialmente sputata e offesa, perché cosi
potesse ri-suonare ri-sorgere a nuova forma e piu perfetta a sanare e medicare il monco arto della
lingua. Siamo della tradizione di una sacralita che ha fatto di scarna e inconcepibile violenza la sua cifra
(e cannibale sacrificio di carne e sangue per I'eternita in qualita di arcana alleanza), che ha conosciuto
la rappresentazione del reale mediata da un rapporto inquieto e distruttivo con questa sfiancante
carnalita e che ha bisogno di braccare la sua clamorosa formula espressiva per risuonare dell’origine
divina che la definisce.

Ripigliare peso e misura nell'incavo di questa possibilita del verso ci appartiene, ci ha segnato il volto e
non ne possiamo fare a meno. Il sommar pensieri e metafore con il tono dimesso e sconsolato del
secolo passato non puo ripetersi. Il solipsistico ripiegamento nella propria disperata dimensione
quotidiana non pud germinare in frutti di giusto poetare. E nostra la voracita famelica di consumarci in
questo mondo desolato in cui non ci sono pill battaglie da combattere se non le nostre. E nostra la
demiurgica e terapeutica ma devastante prepotenza del verso che a fatica e con astio aderisce agli
argini del vivere civile. Abbiamo la liberta e la capacita nel braccio di trascendere il Tempo — questa € la
terribile prospettiva dell’artista —, di sviluppare le nostre armonie, di far conformare le cadenze malsane
al nostro passo. Proni e presi dalla condanna del versi-colare, dalla nostra improduttiva e denigrata
ossessione che per ogni dove ci supera impedendoci il piano ragionare e I'ottusa apatia di pensiero,
facciamo nerbo dell’agonia che ci e propria. Dopo il vano interrogarci sulla parola (recuperarne la
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scarna e cruda violenza oppure appoggiarla ad una barocca aggettivazione che la storpi ancor piu?
Fare della maniera che ne adombri i millenari significati riposti o mettere le carte in gioco
smascherando il trucco?) e il vano ripeterci teorie e futili tentativi di spiegare cido che sfugge come un
pesce a qualsiasi quota conosciuta, riusciremo a darci nervo scoperto nel nostro ondeggiare versi e
farci carne dei nostri brani?

E la donna ad emergere con avida potenza dai versetti evangelici, la sua tellurica sovranita, la gloria
delle sensazioni dellemotivita e del materno istinto. Sono donne secondo Luca a sostenere
economicamente il Cristo nella sua stravagante opera di redenzione per le piane di Palestina. Sono
donne a seguirlo e ad esserne le piu infervorate e incendiate sostenitrici fin sotto il legno della croce. Le
uniche a non rassegnarsi e rifugiarsi come topi tra le sottane di chissa quale taverna al pari dei dodici,
le uniche, dunque, a farsi peso del fardello della sofferenza, del terrore e del sangue scandaloso. In
una tradizione quella giudaica, in cui, salvo sporadici squarci di poesia, la donna é bistrattata in qualita
di mero ricettacolo del seme, mezzo solamente necessario alla replicazione della specie (la donna si
ricordi & “fuori-legge”: basta scorgere tratti appena accennati del Levitico per farsi una ragione della sua
impurita), sveglia quanto meno stupore la “rivoluzione” dei Vangeli. Se contiamo oltretutto il fatto che
tali testi sono stati redatti da chi di quel mondo giudaico viveva giornalmente le fasi e ne condivideva
una seppur inconscia misoginia (e che tra l'altro i quattro canonici sono di mano maschia), avremo
forse il senso della portata grandiosa di questa intrusione. Non dimentichiamo, inoltre, la paradigmatica
figura di una donna straordinariamente eletta come la Maddalena che, oltre ad essere a detta di tre
Vangeli la prima a cui sia apparso il Cristo risorto (perché l'unica, I'amata, quella che poteva
riconoscerne il corpo tutto per averlo lavato e dilavato dalle sue dita, checché ne possa malignare la
patristica imbambolata e spersa alle prese con quest'evento grandioso), fu oggetto di una clamorosa
venerazione da parte della gnosi. A lei € nominato addirittura un vangelo apocrifo, lei & la pressoché
unica interlocutrice del Cristo nella Pistis Sophia, dotta summa filosofico-escatologica dello gnosticismo
alessandrino. Di lei Filippo, autore di un’ulteriore apocrifo, parla come della “congiunta” del Cristo, la
discepola segreta a cui erano riservati baci ben poco pudichi, vista la pratica che concerneva
nell'insufflarsi a vicenda porzioni di fiato (ma benedetti, nel fiato era raggrumato lo spirito che avrebbe
educato I'amata)...con malcelata gelosia da parte di Pietro e gli altri discepoli che schiamazzavano ad
un trattamento quanto meno paritario... senza contare le leggende successive che vogliono la donna
sposa accertata del Cristo e madre dei suoi pargoli!

La donna predomina (ed é l'istinto, l'irrazionalita, 'amorevole irragionevolezza) nella nuova evoluzione
operata nel Cristo ed é parte integrante del suo progetto di salvezza e purificazione dei costumi. La
donna € la terra che reclama i suoi morti, € la parola che cola dalle viscere mescolata alla razionalita
degli evangelisti, del’'uomo che tutto deve vedere e aggiustare e misurare a spazio del suo braccio e
definire gli orizzonti che lo accerchiano. La donna € la posa furiosa della penna che sbreccia e lacera |l
foglio imbrunendolo di segni all’apparenza oltreumani, 'uomo la volonta sicura di sguardare oltre di mai
acchetarsi e di dar di legge. Solo 'uomo, che su questa terra non ha un ruolo se non la dispersione
pluviale del seme, potrebbe dare, ossessionato dal centrare, costruire, innalzare, Inseminata alla donna
guesta novella parola puo dar di messi e germinare. Primordiale potenza tellurica una legge di
devastante fragore e ragionevolezza, capace di proporre a tutto una direzione. La parola si fa
comunicazione ma mantiene inalterate e rimpolpate le sue qualita di ridestare sempre nuove vie di fuga
e senso, capaci di ribaltare ogni volta il piano d'immagine. Siamo in bilico tra la forma ribaltata dalliride
e il suo opposto a testa sotto. La poesia ridisegna i suoi confini slarga gli argini a partire da questa
comunione d’intesa: ispirazione a briglie sciolte e razionalita, spazio del dire, del darsi in sensi.
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L’intuizione del fare poetico (su cui forse e bene non interrogarsi, lasciare spazio al mistero come si fa
con un presagio o con cio che porta stupore), che chiede di spiegarsi e addensarsi in parole e versi per
rendersi segno, comunicazione, sempre si ridesta e sgorga come la fenice o il corpo del Cristo in
perpetuo sorgere.

E tempo di ritornare a una parola donna e terrena come lo & il nostro il corpo in grado di attingere alle
remote sfere della materia, una parola che sia estasi, fuoriuscita dai propri varchi, allungata e
straripante a cercare sempre nuove prospettive, nuove zone alte che propongano la visione piu
slargata, onnicomprensiva al modo del gabbiano o del rapace. Se la parola non € adeguata a tal punto,
come una pellicola alla realta, questa realta deve essere in potere di trasmutare con il suo parlare (e
ogni cosa che si nomina e possederla farla propria, adattarla a s€). Siamo, tuttavia, sempre memori che
la parola intramata in un tessuto di detti e frasi non é che I'imperfetto riascolto del suono primordiale, la
giaculatoria che nomina cido che non puo essere colto da nhome come nella tradizione islamica, il canto
di salvezza che parte dalle radici per sciogliersi al cielo al modo stesso del’'uomo eretto in pendolo tra il
fango e vento.

Il poeta €, dunque, sentinella, colui che si fa portavoce ed ha lo sguardo lungo oltre il filo d’orizzonte,
colui che deve ammonire e gridare senza posa, perché la sua parola € quella che trincera e graffia il
fiato, ma che anche spalanca immense voragini di senso e lettura. E ,s'@ vero che alcuna parola
benché feroce pud mutare il giro d’astri, ogni piu impercettibile sommovimento di ciglia ha il potere di
sbracciare in modo opposto la sorte.
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