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*

Judith

Wondering how a good woman can murder
| enter the tent of Holofernes,

holding in one hand his long oiled hair

and in the other, raised above

his sleeping, wine-flushed face,

his falchion with its unsheathed

curved blade. And | feel a rush
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of tenderness, a longing

to put down my weapon, to lie
sheltered and safe in a warriora??s
fumy sweat, under the emerald stars
of his purple and gold canopy,

to melt like a sweet on his tongue

to nothing. And | remember the glare
of the barley field; my husband
pushing away the sponge | pressed

to his burning head; the stubble
puncturing my feet as | ran,

flinging myself on a body

that was already cooling

and stiffening; and the nights

when I lay on the roof 4?? my emptiness
like the emptiness of a temple

with the doors kicked in; and the mornings
when | rolled in the ash of the fire

just to be touched and dirtied

by something. And | bring my blade
down on his neck &?? and ita??s easy
like slicing through fish.

And | bring it down again,

cleaving the bone.

*

Giuditta

Mentre mi chiedo come puA?2 una donna virtuosa uccidere,
entro nella tenda di Oloferne,

in una mano ho i suoi lunghi capelli cosparsi di unguento
e nella??altra, alzata sopra

la sua faccia addormentata, arrossata dal vino,

il suo falcione dalla lama ricurva

sguainato. E sento una vampa

di tenerezza, un desiderio

di deporre 1a??arma, di sdraiarmi

protetta e sicura nel sudore acre

del guerriero, sotto le stelle di smeraldo

del suo baldacchino porpora e oro,

di annullarmi come un confetto sciolto

sulla sua lingua. E ricordo il bagliore

del campo da??orzo; mio marito

che respinge la spugna che gli premo

sul capo che brucia; la stoppia

che mi punge i piedi mentre corro
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e mi getto su un corpo

giA quasi freddo

e irrigidito; e le notti

passate sul tetto 4?7 il mio vuoto
come il vuoto di un tempio

con le porte sfondate; e le mattine

in cui mi rotolo nella cenere del camino
soltanto per essere toccata e sporcata
da qualcosa. E gli affondo la lama

nel collo 4?7 ed A" facile,

come affettare del pesce.

E la affondo di nuovo,

spaccando 1&??0sso.

*

The Red Cupboard
after Pierre Bonnard

The womana??s cupboard, shea??s stocked
with jams, jellies, pickled limes

and bottles of blue-skinned plums
that just to look at is to taste

their sweet green flesh. Inset in the wall,
the insidea??s painted the red of petals 4?7?

poppies, geraniums a?? of dream blood.
When she opens the white door

ita?7?s like opening herself.
Among jars of quince and apple,

the red satin dress with a boned bodice
she wore as a girl; and multiplied behind,

down a long corridor of deepening reds,
the woman who each month either swelled

with a child, or felt the little burp
and bubble that began her flow.

And beyond, in black red fields,
her mother, and her grandmother,

and her grandmothera??s mother 4?7
a queue stretching back, back.
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Some days, when she opens the door
to find her riches, her gifts, her sumptuous store,

all thata??s left
is the thick scent of blood.

La credenza rossa
alla maniera di Pierre Bonard

La credenza, lei la??ha riempita
di marmellate, gelatine, lime sottaceto

e vasi di prugne dalla buccia blu
che al solo guardarla assapori

la polpa verde, dolce. Inserita nel muro,
la??interno A” dipinto del rosso dei petali 4??

papaveri, gerani a?? del sangue dei sogni.
Aprire lo sportello bianco

A" come aprire sA© stessa.
Tra i vasi di cotogne e mele,

il vestito di raso rosso con il corpetto rigido
che indossava da ragazza; e dietro, moltiplicata

lungo un profondo corridoio di rossi piAt scuri,
la donna che ogni mese o aveva il gonfiore

della gravidanza o sentiva il piccolo sussulto
e la bollicina che segnalavano il flusso.

E ancora oltre, in campi rosso nerastri,
sua madre e sua nonna,

e la madre di sua nonna a4??
una fila che si allunga sempre piA? indietro.

Certi giorni, quando apre lo sportello per trovare
le sue ricchezze, i suoi doni, la sua sontuosa dispensa,

tutto ciA2 che A" rimasto
A" la??0dore denso del sangue.
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The Blue Wave

Do it now, say it now, dona??t be afraid.
Wilhelmina Barns-Graham

In my head therea??s a painting
done in your nineties
when just to lift your arm

was an effort: a single brave
upwards sweep with a wide
distemper brush, so loaded

with paint the canvas filled
with the glistening blue wall
of a wave before it falls.

La??onda blu

Fallo adesso, dillo adesso, non avere paura.
Wilhelmina Barns-Graham

Ho in testa un quadro
che hai fatto novantenne
guando anche sollevare un braccio

era uno sforzo: un solo coraggioso
movimento verso la??alto con un ampio
pennello per la tempera, cosA- carico

di colore che la tela si riempA-
della lucente muraglia blu
di una??onda prima che cada.

*

La fanciulla senza mani e altre poesie,Vicki Feaver, cura e traduzione di Giorgia Sensi, Interno
Poesia Editore, 2022

a?, E piansi per le mani che germogliarono
dal fango rossiccio 4?? le mani

che scrivono questo a?? e stringevano

i ricci dei suoi pugni.
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La poesia 4??La fanciulla senza mania?? A" basata su una fiaba con una doppia versione: nella
versione dei Grimm le mani della donna, che le erano state tagliate dal padre, ricrescono perchA© A
stata buona per sette anni, ma in una versione russa ricrescono mentre tuffa le braccia in un fiume per
salvare la sua bambina che sta per annegare. A? su questa seconda versione che Vicki Feaver basa la
sua poesia, e mi piace qui citare le sue stesse parole: a??La bambina della favola rappresenta la
creativitA della donna, che solo lei puA? salvare. Era questa una??idea cosA- potente che ne dovevo
assolutamente scrivere. Mi ci vollero tre anni per trovare il giusto modo per farlo. Alla fine scelsi la voce
della Fanciulla senza mani stessa a?? come se stessi scrivendo la poesia con le mani che crebbero nel
momento in cui lei salvA2 la sua opera, la sua bambinad?.. La donna ritrova le sue mani, le mani che
scrivono poesia, la poeta trova la sua voce.

La fanciulla senza mani e altre poesie, della poeta britannica Vicki Feaver, raccoglie poesie dalle sue
tre raccolte:

The Handless Maiden, Jonathan Cape, 1994

The Book of Blood, Jonathan Cape, 2006

| Want! | Want! , Jonathan Cape, 2019
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