
Juana de Ibarbourou, Â«Due lingue di diamante saranno le nostre pupille agitate
per la magia di dialoghi supremiÂ»

Descrizione

 

Pochi poeti uruguaiani hanno esercitato un fascino cosÃ¬ potente sulla critica e sul pubblico come
Juana de Ibarbourou (Melo, 8 marzo 1895 â?? Montevideo, 15 luglio 1979), una di quelle rare donne
che possiedono la capacitÃ  di incantare con lâ??eleganza del proprio segreto ancestrale, comunicato
dallo sguardo, dal portamento, dalla tempra delle parole, dallâ??umiltÃ  che le corona di una forza
catalizzante e le rende uniche. UnicitÃ  poco o per niente conosciuta in Italia. Si intravede subito nei
suoi occhi la mestizia della poesia, il fremito che dirige la penna, che plana sulla carta. Juana Ã¨ un
mito, un essere leggendario la cui consacrazione non tarda ad arrivare, la raggiunge prestissimo, subito
dopo la pubblicazione del suo primo florilegio di poesie, Las lenguas de diamante, nel 1919.

 

Poco piÃ¹ che ventenne mostrÃ² subito una voce personale, indipendente dal Modernismo che
lâ??aveva preceduta, un proprio codice comunicativo che non cadde mai nelle noiose ripetizioni, ma
seppe evolversi, mantenendo costantemente quella sinceritÃ , lontana dalla retorica e fedele al sangue
che scorre, alla ricerca ossessiva del silenzio, unica via percorribile per sondare e giungere alla poesia
vera: Â«Che io non parli! Che io non parli!/ Restare nel silenzio. Che oltraggio la parola!/ Oh lingua di
cenere! Lingua miserabile!/ Non osare aprirti ora, sigillo delle mie labbra!Â».

 

Juanita Fernandez Morales Ã¨ una giovane di provincia, figlia di Vicente Fernandez, di origini galiziane,
un potatore di alberi  che allevava galli da combattimento, e di Valentina Morales. Una ragazza con una
cultura elementare e di rara bellezza diventa una delle figure piÃ¹ prestigiose della poesia femminile
americana, assieme a Delmira Agustini, MarÃa Eugenia Vaz Ferreira, Gabriela Mistral e Alfonsina
Storni, e assurge a emblema nazionale, incoronata da quella gloria che fu per lei un pesante fardello,
congiunto spesso anche a forti critiche.
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Lâ??evocazione nostalgica che accompagna lâ??intera sua opera sia poetica che in prosa (ricordiamo
Chico Carlo, autobiografia del 1944) Ã¨ un anelito allâ??etÃ  aurea della sua infanzia, favola
paradisiaca, propugnacolo della sua felicitÃ , oltrechÃ© slancio verso un amore primitivo, agreste,
selvaggio.

 

La sua prima poesia, sebbene porti lâ??impronta della piccola cittÃ  natale di Melo e della campagna di
Cerro Largo e del pergolato sotto cui il padre soleva recitarle i versi di JosÃ© de Espronceda, si nutre
tutta di una magia, Ã¨ immersa nel fonte battesimale, nella parola orante di una Juana leggendaria.

 

Comincia a pubblicare poesie su alcuni giornali di Melo, firmandosi con lo pseudonimo prima di
â??Jean Fidâ?• (Fid era uno scrittore francese sconosciuto di cui aveva letto un romanzo rosa) e poi,
dopo lâ??unione civile con il capitano Lucas Ibarbourou nel 1913, con quello di â??Jeannette
dâ??Ybarâ?•. Dallâ??unione nascerÃ  un anno dopo il suo unico figlio, Julio CÃ©sar, che morirÃ  nel
1988 senza lasciare discendenti. Nel 1918 si trasferisce definitivamente con la famiglia a Montevideo,
sua cittÃ  amata, â??la Montevideo di tutta la mia vitaâ?•, dove troverÃ  la gloria, gli onori e tutti gli
oneri e le zavorre annessi.

 

Las lenguas de diamante assieme a El cÃ¡ntaro fresco (raccolta di brevi componimenti in prosa del
1920, dipinti di carattere impressionista e sensoriale in cui la natura dialoga con la nostalgia della
poetessa) e  RaÃz salvaje (1922), pubblicati allâ??indomani della Prima Guerra Mondiale, consacrano
la poetessa alla popolaritÃ . Lâ??orrore della guerra spingeva la gente a trovare rifugio nella bellezza,
in ciÃ² che ancora restava di intoccato e la voce di Juana era una panacea solenne e allo stesso tempo
autentica e soave il suo erotismo carico di meraviglia e mistero.

 

Â«Una straordinaria, eccezionale poetessa orientale, Juana de Ibarbourou, ha scritto alcune poesie di
una casta nuditÃ , di un ardore passionale contenuto che ci ricorda quelle di Saffoâ?¦Â», cosÃ¬ scrive
Miguel de Unamuno su la â??La Nacionâ?• di Buenos Aires a proposito del libro dâ??esordio della
poetessa.

 

Lâ??incantesimo delle sue opere iniziali sta nellâ??intimitÃ  sincera che riesce ad elargire ai suoi lettori,
confessioni accessibili che gridano alla vita e allâ??amore e che allo stesso tempo trovano il
compiacimento sensuale nellâ??incompiutezza, nel mistero, nella malinconia della vita, dei suoi argini
angusti: Â«A fondo lâ??ostia muta dellâ??acqua impietrita/ Ã¨ una pupilla cieca di questa fossa
deserta./ Pupilla sempre immobile, per lâ??angoscia celata/ dellâ??effigie inerte dietro la palpebra
sbarrata!Â».
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Il suo tempo si compie presto, lâ??arrivo di unâ??acclamazione che non aveva mai cercato, una fama
a cui non aveva mai ambito:

Â«Juana a Nord, Juana a Sud, ad Est e ad Ovest: da ogni parte in cui continuano a giungere parole.
Juana dove si dice poesia e Juana dove si dice donna. Juana in ogni posto dellâ??America in cui
câ??Ã¨ bisogno di sollievo. Juana nel giubilo della ragione e nel cordoglio dei cuori. Oh sconfinamento!
Oh Parola di Dio! Sei tu quella grazia nascosta, sei apparsa per far tremare tutti? Alto ruolo della
poetessa, poichÃ© ci sprona piÃ¹ che cento uomini. Quale migliore misericordia, quale misericordia
piÃ¹ colma tra questi popoli di brame e lotte! [â?¦] Con quanta giustizia la acclamiamo nostra Juana
dâ??AmericaÂ».

 

Queste sono le parole pronunciate da Alfonso Reyes il 10 agosto 1929 nel Palazzo Legislativo di
Montevideo, durante la cerimonia che consacra Juana come â??Juana dâ??Americaâ?•, sotto il
patrocinio di Juan Zorrilla de San Martin. Lei indossa un abito di pizzo e un elmo dorato da dea poliade,
la sale Ã¨ gremita di gente fuori e dentro e, in preda al panico, vive inaspettatamente uno dei momenti
piÃ¹ cruciali della sua esistenza.

 

Un anno dopo, nel 1930, Juana pubblica un nuovo libro, La rosa de los vientos, che testimonia
unâ??evoluzione naturale, il tono diventa piÃ¹ maturo e meditativo, il linguaggio piÃ¹ raffinato. Ma i
cambiamenti non vengono accettati facilmente, come dice Jorge Arbeleche, e le masse, che avevano
conosciuto Juana per la sua carica sensuale, non riconobbero piÃ¹ nel nuovo tono elegiaco e spirituale
la voce della loro paladina.

 

La poesia di Juana Ã¨ un flusso che si muove dalla sua coscienza, dal suo genio illuminante e scorre
come fiume in piena, come il sangue che la vivifica, come Dio che soffia dove vuole, muta per
necessitÃ , ma Ã¨ fatta sempre della sostanza di Juanita, a partire da Las lenguas de diamante
attraverso Raiz salvaje, La rosa de los vientos, fino ad arrivare a Perdida (1950), Azor (1953), La
pasajera (1958) ed Elegia (1968).

 

Nel 1938 avviene un incontro miliare promosso dal Ministro della Pubblica Istruzione Eduardo VÃctor
Haedo: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni e Juana, le donne dellâ??America, sono chiamate a parlare di
poesia.

 

Emblematiche le parole di Gabriela Mistral, prima donna latinoamericana a vincere il Premio Nobel per
la letteratura nel 1945:

Â«Lâ??essenza di Juana non puÃ² dirvi, curiosissimi interrogatori maschi, come fa a liberare la luce
senza alcuna fatica e come riesce a far sÃ¬ che lâ??acqua della sua poesia sia eterna e bambina allo
stesso tempo. Sono cose molto profonde, anche se sembrano cosÃ¬ innocenti, lâ??Essenza, figlia di
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Dio, e la Juana, figlia dellâ??Uruguay, e nessuno riesce a capire bene lâ??indole, i modi di fare (non
voglio usare lâ??orribile parola â??metodiâ?•) di Juana dâ??America. Non Ã¨ un caso che lei porti il
nome geografico del fonte battesimale; non Ã¨ un caso che le sia stato dato questo nome, che la lascia
sola con lâ??America, proprietaria dellâ??ineffabile chiave della nostra femminilitÃ , cioÃ¨ con la
formula della femminilitÃ  americana. Ogni volta che vado da Juana â?? e le faccio visita abbastanza
spesso, la lascio come lâ??ho trovata, nel suo candore e nel suo mistero. Il suo mistero Ã¨ il peggiore
di tutti, quello della luce e non quello dellâ??ombra, e si farebbe beffe dello stesso dottor Faust. [â?¦]
Câ??Ã¨ lâ??acqua che cade piena di luce e di gioia, lâ??acqua impareggiabile di Juana. Bere, stare in
silenzio mentre si beve, ed essere grati: questa Ã¨ la sola politica che spetta a noi donne e uomini nel
caso di Juana dâ??AmericaÂ».

 

E la nostra poetessa fu chiamata a parlare della sua concezione di poesia e lo fece con quella onestÃ 
e spontaneitÃ  che facevano parte della sua indole luminosa e segreta, con la sua veritÃ  diafana,
imperscrutabile e sfuggente:

Â«Oggi deluderÃ² molti lettori con questa inevitabile, sÃ¬, inevitabile confessione. Dirvi che non
indosso vesti fluttuanti, nÃ© luci velate, nÃ© lampadari dâ??oro, nÃ© divani ricoperti di petali di rosaâ?¦
o di violette ricciolute a seconda della stagione, Ã¨ forse unâ??audacia che potrebbe costarmi cara.
Dire che la mia torre dâ??avorio Ã¨ unâ??amata stanza accogliente, al piano di sopra nella mia casa,
con due grandi finestre aperte sulla vita, sul mare, su un paesaggio terrestre pieno di alberi e povere
abitazioni, forse non Ã¨ astuto. [â?¦] Sempre le prime strofe arrivano come una scintilla, a volte
innescata da unâ??emozione casuale, visiva o interiore, a volte senza alcuna causa controllabile. Ho
detto allâ??inizio che il vero traguardo poetico non Ã¨ altro che una medianitÃ , una convinzione che
abbatte ogni vanitÃ , poichÃ© Ã¨ chiaro che lâ??essere umano non Ã¨ altro che lo strumento di
presenze invisibili. Molte volte mi Ã¨ capitato di avere in testa, come unâ??ossessione, un verso, di
scriverlo e subito, senza pensare o esaminare nulla, di continuare il componimento come se obbedisse
a un dettato misterioso, come se un essere intangibile guidasse la mia mano. Questi, di norma, non
richiedono correzioni o politure. E sono quasi sempre i migliori. Nellâ??altro caso, dopo il lampo delle
strofe iniziali, arriva il lavoro di forgiatura, la lotta con la magnifica ricchezza della parola, affinchÃ©
essa dia la brillantezza di cui abbiamo bisogno per lâ??incastonatura, per toccare la perfezione, se
possibile, affinchÃ© la sostanza sia cosÃ¬ sottile e cosÃ¬ pura, che sotto di essa vediamo scorrere il
nostro stesso sangue, la nostra anima risplendere e la misteriosa luce della vita brillare, anche se con
uno splendore sigillato. Questo Ã¨ tutto quello che posso dire sul mio processo creativoÂ».

 

Dopo il 1930 non si occuperÃ  di poesia per ventâ??anni: Perdida vede la luce nel 1950. In questi due
decenni si dedicherÃ  alla prosa per poi riapprodare al canto elegiaco con un monologo drammatico
che non trova piÃ¹ alcun conforto e si esaurisce in una domanda senza risposta.

 

Nel 1953 viene nominata â??Donna delle Americheâ?• dallâ??Unione delle donne americane di New
York, e in questâ??occasione fa il primo viaggio della sua vita, durante il quale esaudisce il suo piÃ¹
grande desiderio: quello di contemplare le Cascate del Niagara.
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Sorprende il fatto che, nonostante gli innumerevoli inviti, Juana non abbia mai viaggiato. Â«La felicitÃ 
Ã¨ sedentariaÂ», aveva detto, eppure la sua mente sognante raggiungeva ogni luogo e la sua curiositÃ 
non la teneva immobile mai tra le mura di casa.

 

Nel 1954 viene omaggiata da un riconoscimento dellâ??UNESCO e nel 1959 viene nominata per la
candidatura al Premio Nobel e sempre nello stesso anno le viene assegnato il Gran Premio Nazionale
della Letteratura in Uruguay.

 

Juana, la poetessa vitale e infelice, vive gli ultimi anni della sua vita in un ritiro che diventa un claustrum
et hortus conclusus, e anche se câ??Ã¨ chi ha voluto esaltare il paradosso tra la giovane ragazza di
provincia che inneggia allâ??amore e la donna matura di Montevideo mesta e solitaria, Juana resta
sempre quella di Las lenguas de diamante, della poesia Ritorno, qui proposta, una sonnambula sveglia,
in un eterno ritorno, inabissata, rovente, sospesa tra nubi e cardi, colma dâ??acqua che disseta.

 

 

 

*        *        *

 

 

Ritorno

(da Las lenguas de diamante, Buenos Aires 1919)

 

Con la brocca colma dâ??acqua,
e la bocca torbida di more,
e la sottoveste frusciante di spine,
e una rosa rovente tra le ciocche raccolte,

ritorno dalla sorgente, inabissata
nel tenue evocare del convito.
E si concilia la sera indorata
con la fiamma che pulsa nei miei occhi.

Una strana fragranza mi logora,
e davvero non so se salga
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dalla succosa frescura dellâ??erba
o si sollevi dalla mia anima alla nube.

E, sonnambula sveglia, seguo
oscillare la mia brocca colma,
tra lâ??oro folle del grano
e il tremore degli steli dâ??avena.

 

 

 

*

 

 

Retorno

 

Con la cÃ¡ntara llena de agua,
y la boca de moras teÃ±ida,
y crujiente de espinas la enagua,
y en el moÃ±o una rosa prendida,

De la fuente retorno, abismada
en el dulce evocar de la cita.
Y se hermana la tarde dorada
con la luz que en mis ojos palpita.

Una extraÃ±a fragancia me enerva,
y en verdad yo no sÃ© si es que sube
del jugoso frescor de la hierba,
o se eleva de mi alma a la nube.

Y, despierta sonÃ¡mbula, sigo
balanceando mi cÃ¡ntara llena,
entre el oro alocado del trigo
y el temblor de los tallos de avena.
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*        *        *
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