
Juan Gustavo Cobo Borda (BogotÃ¡, 10 ottobre 1948-BogotÃ¡, D.C., 5 settembre
2022)

Descrizione

Juan Gustavo Cobo Borda uno dei padri della â??Generazione senza nomeâ?• della poesia 
colombiana ci ha lasciati

Juan Gustavo Cobo Borda (BogotÃ¡, 10 ottobre 1948-BogotÃ¡, D.C., 5 settembre 2022) Ã¨ stato un
poeta, giornalista e diplomatico colombiano.

Con “La Generazione senza nome”, si definisce il movimento estetico e culturale promosso dai poeti
colombiani alla fine degli anni ’60. Il piÃ¹ grande contributo di questo gruppo di scrittori Ã¨ la presenza
di un “io” in ciascuna delle loro creazioni, cioÃ¨ un sÃ© poetico o narratore che rifletteva sulle parole ivi
scritte, per le quali si ritiene che rinnovassero la prosa e la poesia colombiana.
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Ho la testa piena di donne.
Tutte pazze.
Tutte cosÃ¬ disperate
da avvolgersi nella musica
e ballare fino allâ??alba.
Allâ??esterno, il riserbo della forma.
Allâ??interno, le piÃ¹ inconcepibili bravate
pur di dondolarsi nella felicitÃ .
Mi scoppiano le vene
al pensare quanto evocano,
come ridono,
come giocano con il fuoco,
lasciando sempre una porta aperta
per rotolarsi felici nel fango
e uscire da unâ??altra, a testa alta,
immacolate e pure come una magnolia.
Streghe tutte loro,
in una gioiosa sarabanda.

*

Tengo la cabeza llena de mujeres.
Todas locas.
Todas desesperadas
por envolverse en la mÃºsica
y bailar hasta el alba.
Por fuera, la discreciÃ³n de la forma.
Por dentro, las mÃ¡s inconcebibles villanÃas
con tal de hamacarse en la dicha.
Me estallan las venas
al pensar en cuanto sugieren
como riendo,
como jugando con fuego,
y siempre una puerta abierta
para revolcarse felices en el lodo
y salir por otra, la cabeza en alto,
indemnes y puras como una magnolia.
Brujas, todas ellas,
dichosas rumbo al aquelarre.

**

Poetica

Come scrivere adesso poesia?
perchÃ© non zittirci definitivamente
e dedicarci a cose molto piÃ¹ utili?
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PerchÃ© aumentare i dubbi,
rivivere antichi conflitti,
impreviste tenerezze;
quel poco di rumore
aggiunto a un mondo
che lo supera e annulla?
Si chiarirÃ  qualcosa con simile groviglio?
Nessuno ne ha bisogno.
Residuo di vecchie glorie,
chi accompagna, che ferita cura?

*
PoÃ©tica

Â¿CÃ³mo escribir ahora poesÃa,
por quÃ© no callarnos definitivamente
y dedicarnos a cosas mucho mÃ¡s Ãºtiles?
Â¿Para quÃ© aumentar las dudas,
revivir antiguos conflictos,
imprevistas ternuras;
ese poco de ruido
aÃ±adido a un mundo
que lo sobrepasa y anula?
Â¿Se aclara algo con semejante ovillo?
Nadie la necesita.
Residuo de viejas glorias,
Â¿a quiÃ©n acompaÃ±a, quÃ© herida cura?

**

La nostra ereditÃ 

Solo i vecchi in veritÃ  odiano con ragione.
Solo loro sono passati per il duro apprendistato
dellâ??inganno domestico
Oppongono cosÃ¬ unâ??aria paternale allâ??usura dei giorni
e riescono a restare immuni
al tumultuoso disordine della febbre
la bocca piena di infiammazioni
sputando sangue e maledizioni
mentre le visite iniziano ad andarsene a voce bassa
e riprendono le loro chiacchere nella stanza vicina
cordogli e condoglianze.

*

Nuestra herencia
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En verdad sÃ³lo los viejos odian con razÃ³n.
SÃ³lo ellos han hecho el duro aprendizaje
de la trampa domÃ©stica
Oponen asÃ un aire paternal a la usura de los dÃas
y logran llegar inmunes
al tumultuoso desorden de la fiebre,
la boca llena de flemas,
escupiendo sangre y maldiciones
mientras las visitas comienzan a retirarse, en voz baja,
y reanudan su charla en la habitaciÃ³n vecina:
pÃ©sames y condolencias.

**

Ho perso la mia vita?

Mentre i miei amici, onesti a piÃ¹ non posso
facevano cadere dittature
organizzavano rivoluzioni
e passavano, il corpo fatto a pezzi,
a far parte
della banale storia latinoamericana
io leggevo brutti libri.

Mentre le mie amiche, le piÃ¹ belle,
svanivano davanti a chi
indeciso, appena riusciva
a dirle quanto mancavano,
io continuavo a leggere brutti libri.

Adesso lo capisco:
in quei brutti libri
câ??erano amori folli, guerre piÃ¹ giuste,
tutto quello che un giorno
dovrÃ  redimere tante cause vuote.

*

Â¿PerdÃ mi vida?
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Mientras mis amigos, honestos a mÃ¡s no poder,
derribaban dictaduras,
organizaban revoluciones
y pasaban, el cuerpo destrozado,
a formar parte
de la banal historia latinoamericana,
yo leÃa malos libros.

Mientras mis amigas, las mÃ¡s bellas,
se evaporaban delante de quien,
indeciso, apenas si alcanzaba
a decirles la mucha falta que hacen,
yo continuaba leyendo malos libros.

Ahora lo comprendo:
en aquellos malos libros
habÃa amores mÃ¡s locos, guerras mÃ¡s justas,
todo aquello que algÃºn dÃa
habrÃ¡ de redimir tantas causas vacÃas.

**

La colombia Ã¨ una terra di leoni

Paese mal fatto
La cui unica tradizione
Sono gli errori.

Restano aneddoti
Barzellette da bar,
Forfora e bave.

Uomini che vanno al cinema,
Soli.

Sporcizia e parsimonia.

*

Colombia es una tierra de leones

PaÃs mal hecho
Cuya Ãºnica tradiciÃ³n
Son los errores.
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Quedan anÃ©cdotas,
Chistes de cafÃ©,
Caspa y babas.

Hombres que van al cine,
Solos.

Mugre y parsimonia.

**

Juan Gustavo Cobo Borda
Opera poetica: Consigli per sopravvivere (1974), Sala da tÃ¨ (1979), offerta sullâ??altare del bolero
(1981), Russare al sole come una foca nelle Galapagos (1983), Tutti i poeti sono santi e andranno al
cielo (1983), Tutti i poeti sono santi (1987), Almanacco di versi (1988), Disegni casuali che
attraversarono i miei occhi (1991), Poesie orientali e bogotesi (1992), Lâ??animale che dorme in
ognuno (1995), Furioso amore (1997), La musa inclemente (2001), Guardare con le mani (2006),
Poesie illustrate (2008), I poeti mentono (2009), Quando papÃ  ha perso la guerra (2010), Poesie
recenti (2011), Poesia raccolta (1972-2012).

 

GENESI ED ESODO
DELLA GENERAZIONE SENZA NOME

JOSÃ? LUIS DÃ•AZ-GRANADOS

Alla fine del 1966 cominciarono ad affiorare isolatamente voci precoci nella poesia colombiana
posteriori alla generazione Nadaista*. Sebbene i piÃ¹ giovani di questo gruppo -Jotamario ArbelÃ¡ez,
William Agudelo, Eduardo Escobar e David Bonells Rovira- fossero piÃ¹ giovani di Giovanni Quessep,
Miguel MÃ©ndez Camacho, Elkin Restrepo, Fernando Garavito, JosÃ© Manuel Arango e Jaime
GarcÃa Maffla; i nuovissimi poeti colombiani erano nati tra il 1939 e il 1949. Bonells Rovira, nato nel
1946, stava costruendo una specie di ponte tra il Nadaismo e la recente generazione ed era lâ??unico
che aveva pubblicato un libro: La notte di Legno, editato nel 1965.

La sala di Lettere Nazionali, che portava il nome della rivista fondata e diretta dal romanziere Manuel
Zapata Olivella, era allâ??ottavo piano di un palazzo nella Carrera 7Âª con la via 20. LÃ¬ si leggevano
poesia e racconti, frammenti di romanzi e conferenze letterarie di autori affermati e sconosciuti e, la
catalana Rosa Bosh – coordinatrice culturale e moglie di Manuel- offriva cocktail settimanali, cui
partecipavano i famosi e gli anonimi.
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Tra il 1966 e il 1970 conversavamo lÃ¬ con LeÃ³n de Greiff, Jorge Zalamea, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo, Manuel Scorza, Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, Ã•lvaro Mutis e Ã•lvaro Cepeda Samudio, ed altri, e
ascoltavamo i primi testi di Ã?scar Collazos, GermÃ¡n Espinosa, Luis Fayad, Hugo e Roberto Ruiz,
Policarpo VarÃ³n, IsaÃas PeÃ±a GutiÃ©rrez, Luis Ernesto Lasso, R. H. Moreno-DurÃ¡n, Umberto
Valverde, Roberto Burgos Cantor, Eligio GarcÃa MÃ¡rquez, Gerardo AzcÃ¡rate Calero e HÃ©ctor
SÃ¡nchez, tra gli altri.

In questa sala, in un cocktail di fine anno, mi si Ã¨ avvicinata unâ??adolescente dalla frangia e faccia
rotonda e vistosa come una mela, che con un gran sorriso mi disse: â??Io sono Maria Mercedes
Carranza e dirigo una pagina domenicale nel giornale El Siglo, chiamata Avanguardiaâ?•. IniziÃ² a
spiegarmi che pubblicava poesie inedite di giovani autori e mi chiese alcuni testi. Era una pagina molto
ben disegnata e lÃ¬ per due o tre anni sono apparse poesie, racconti, saggi e disegni della piÃ¹
recente generazione di scrittori e artisti. Maria Mercedes e io in particolare, avevamo la stessa
ammirazione per Che Guevara e per il film Deserto rosso di Antonioni e suo padre, il maestro Eduardo
Carranza mi onorava con la sua amicizia e affetto, a tal punto che Juan Gustavo Cobo Borda una volta
mi disse: â??Io sospetto che tu sia il piedracielista** della nostra generazioneâ?•.

Juan Gustavo pubblicava assiduamente sulla Avanguardia. Era un giovane di 18 anni, dallo sguardo
severo dietro i suoi spessi occhiali, che si era appena diplomato nel Liceo Cervantes. Maria Mercedes
me lâ??aveva presentato durante il cocktail della premiazione del concorso â??Riopailaâ?• che se non
ricordo male fu vinto da Hernando SocarrÃ¡s per la poesia e da Oscar Collazos e Gabriel Restrepo per
il racconto. Io rimasi finalista in questâ??ultimo genere.

Cobo era un amico e compagno di studi giuridici del mio paesano Ã•lvaro Miranda. Un giorno, lui ci
citÃ² nella rivista Arco, diretta dal poeta David MejÃa Velilla, che pubblicava fascicoli a parte con testi
di poesia. Mi avevano parlato del talento poetico di un giovane della mia etÃ  chiamato Augusto Pinilla
e in un caffÃ¨ vicino alla rivista ci siamo conosciuti e stringemmo dâ??immediato unâ??empatia
sempiterna. Mesi dopo, Pinilla mi ha regalato lâ??originale del suo libro inedito: Fabbrica delle ombre.

Noi poeti ci riunivamo spesso, senza formalitÃ , in casa di Cobo Borda, nella mia, in quella delle sorelle
CÃºellar Serrano e in quella di Miranda. Cobo viveva in una lussuosa dimora che si trovava nel cuore
del ChicÃ³ e lÃ¬ avevamo accesso ai libri piÃ¹ desiderati, rari e difficili, oltre che a deliziosi piatti e dolci
e soprattutto alla piÃ¹ completa degustazione di pregiati liquori stranieri, proprietÃ  di suo padre, il
giurista spagnolo Juan Fernando Cobo CavÃ³n. Un pomeriggio indimenticabile, Henry Luque MuÃ±oz,
David Bonells ed io, abbiamo prosciugato le riserve etiliche del professore.

Juan Gustavo era veramente generoso con i suoi pupilli poetici, era il leader del gruppo, nonostante
fosse il piÃ¹ piccolo di tutti e pubblicava le nostre poesie in riviste colombiane e straniere.

Un pomeriggio, nella sua accogliente casa e sotto una pioggia torrenziale, ho conosciuto il giovane
studente di diritto DarÃo Jaramillo Agudelo, sempre con lâ??impermeabile, che mi rimproverava la mia
eccessiva passione per il vallenato*** di Escalona e il mio affetto per il padre. Lui era legato alla madre
e devoto del tango.

Vicino al ChicÃ³, nella zona de El Lago, avevano una ben fornita libreria chiamata â??La Lechuzaâ?• il
novellista in erba Luis Favad e il suo socio, lâ??avvocato falangista JosÃ© MarÃa Escobar Navarro.
Questo era un altro punto di incontro della precoce pleiade di poeti e lÃ¬ abbiamo letto gratuitamente
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tutto CortÃ¡zar, tutto Neruda, tutto Apollinaire, tutto Jarry, tutto Fuentes.

Nel marzo del 1968 ho pubblicato Il labirinto, un poema sperimentale editato in â??plaquetteâ?• che
venne salutato con entusiasmo dalla nascente generazione. In questo stesso anno, hanno anche
pubblicato i loro primi libri di poesia Giovanni Quessep, Jaime GarcÃa Maffla, Ã•lvaro Miranda, Elkin
Restrepo, Miguel MÃ©ndez Camacho, Nelson Osorio MarÃn e il nadaista Jaime Jaramillo Escobar (X-
504).

Miranda e DarÃo Jaramillo mi accolsero nelle loro case con profusione di poesia, aguardiente e la
chitarra ammaliante di Dionisio Araujo VÃ©lez. Scrissero bellissime recensioni e critiche su Il Labirinto,
GermÃ¡n Vargas, GermÃ¡n Espinosa, Cobo Borda, Luis Fayad e Ã•lvaro Miranda.

Nellâ??aprile dello stesso anno, Juan Gustavo ci invitÃ² nel giardino di casa sua e lÃ¬
amichevolmente, ci hanno fatto una foto che ebbe il destino di rappresentare una generazione senza
nome, battezzata cosÃ¬ dal poeta, giornalista e redattore culturale del giornale El Tiempo, Alvaro
Burgos Palacios.

La menzionata generazione fece pubblica apparizione sulla rivista LÃ¡mpara, che dirigeva Fabio
Hencker Villegas, ma la foto non venne pubblicata e invece si vide bellamente illustrata dal maestro
Juan CÃ¡rdenas, che fece un disegno di ciascuno di noi, basandosi sulla foto. Dopo, credo che tutti
ricordiamo con emozione i primi onorari che abbiamo ricevuto nella vita per dei versi: $200.
Posteriormente, il riconosciuto poeta, pittore e novellista HÃ©ctor Rojas Herazo ha pubblicato nelle
Letture Domenicali una pagina che riconosceva gli integranti della Generazione senza nome, intitolata
Bozzetto per una nuova mappa della poesia colombiana.

Nellâ??ottobre di questo stesso anno vinsi il Premio di Poesia â??Carabelaâ?• a Barcellona, per
lâ??unico frammento in versi de Il Labirinto e nello stesso mese arrivÃ² Neruda a BogotÃ¡. Ma questa
Ã¨ unâ??altra storia.

Il giornalista Oscar AlarcÃ³n NuÃ±ez, che dirigeva il supplemento BrÃºjula a Santa Marta, pubblicÃ² tra
il 1968 e il 1970, poesie e articoli di Cobo Borda, Miranda, Pinilla e miei. Anche il poeta piedracielista e
politico liberale, DarÃo Samper, pubblicÃ² nostri testi di PemÃ¡n R e di Armando Orozco Tovar nella
Hora del mundo e il supplemento a â??Go-Goâ?• del giornale La RepÃºblica. I novelli poeti e le
compagne di allora -Juan Gustavo e Clara CuÃ©llar, David Bonells e Cecilia Escudero, Augusto Pinilla
e la pittrice Nelly Rojas, Henry Luque MuÃ±oz e Teresita RodrÃguez, una giovane samaria, Ã•lvaro
Miranda e MarÃa Constanza RodrÃguez, JosÃ© Luis e Clara Samper-, andavamo felici sferzando per
le vie di BogotÃ¡, vagando per â??La PiÃ±ataâ?• in Chapinero e per â??La Romanaâ?• in Centro,
facendo giochi di parole, improvvisazioni, prese in giro e allo stesso tempo creando i nostri propri
universi e scrutando influenze e identitÃ  alla ricerca di una verbalitÃ  particolare.

Erano gli anni ardenti dellâ??epoca hippy, la marihuana, I Beatles e I Rolling Stones, perÃ² anche
della nascente Rivoluzione Cubana, il Che, Camillo Torres, il Vietnam eroico, la liberazione femminile,
Verushka, e non câ??era settimana in cui non facevamo commenti sullâ??ultimo film di Antonioni o di
BuÃ±uel (Zabrinsky Point, Belle de Jour) e i piÃ¹ recenti romanzi del boom (Centâ??anni di solitudine,
del nostro Gabo, I cuccioli, di Vargas Llosa, Libro di Manuel di CortÃ¡zar), sotto il luminoso
orientamento del professore JosÃ© RamÃ³n Llanos, con la recente emozione di aver conversato con
Luis Vidales in â??El Pasajeâ?•, Aurelio Arturo ne â??La Romanaâ?•. E la precoce ammirazione per
Mario Rivero, Giovanni Quessep, Miguel MÃ©ndez Camacho e RaÃºl GÃ³mez JattÃn, che salutavamo
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nel â??El Colonialâ?• di Chapinero con JosÃ© Stevenson, Manuel Franco Posse, GermÃ¡n Borda e
Manuel HernÃ¡ndez; scambiando due o tre parole con Santiago GarcÃa, Enrique Buenaventura, Marta
Traba e Carlos JosÃ© Reyes, in â?? El Cisneâ?• o prendere infusioni con Poncho RenterÃa ne â??La
Sultanaâ?• o aver tenuto una piacevole polemica con Jorge Zalamea sulle pagine del giornale El
Espectador o aver rincontrato GarcÃa Marquez in una fugace visita in Colombia, a Fanny Buitrago, a
GOG, a Eduardo Mendoza
Varela, o complimentarsi con Alberto Duque LÃ³pez, HÃ©ctor SÃ¡nchez, Benhur SÃ¡nchez e
Humberto RodrÃguez Espinosa per aver ottenuto onorificenze nel Premio â??Essoâ?• per il Romanzo
in quegli anni.

Ognuno ha seguito il suo cammino con piÃ¹ o meno riconoscimenti, perÃ² devo mettere in risalto una
particolaritÃ  interessante: nella pienezza delle loro vite, gli integranti della Generazione senza nome
hanno intrapreso con successo le loro carriere di romanzieriâ?¦ Influenza del recente nato boom? Ã?
possibile. PerÃ²â?¦ Che verrÃ  dopo?

da (Letture Domenicali de El Tiempo, BogotÃ¡, 4 settembre del 1994)

*Il nadaÃsmo come corrente dâ??avanguardia Ã¨ unâ??interpretazione dellâ??esistenza umana.
Câ??Ã¨ chi vede nel nadaÃsmo la versione latina dellâ??esistenzialismo. Il nadaÃsmo nacque nel
1960 come opposizione letteraria e filosofica allâ??ambiente culturale stabilito dallâ?? Accademia, la
Chiesa e la tradizione colombiana, imparentato con vari movimenti delle avanguardie che si
sviluppavano in modo parallelo in America Latina e nel mondo. Movimento il cui capo era Gonzalo
Arango, il nadaÃsmo reclutÃ² diversi giovani di differenti regioni del paese, che redassero vari
Manifesti con le loro proposte e valutazioni del contesto.

** Pietra e cielo o piedracielismo Ã¨ stato un movimento della poesia colombiana. Con il nome di Pietra
e cielo, che evoca un libro di Juan RamÃ³n JimÃ©nez, si pubblicarono dei fascicoli di poesia, diretti dal
poeta Jorge Rojas (1911-1995), quelli che iniziarono a collaborare piÃ¹ tardi avrebbero fatto parte del
piedracielismo.

***Il vallenato Ã¨ un genere musicale caratteristico della Colombia. Il suo nome proviene dal suo luogo
di origine, ovvero la â??Valleâ?•, territorio in cui nacque.

*

SOLILOQUIO
SU UNA FOTOGRAFIA
La foto di gruppo: da sinistra a destra: DarÃo Jaramillo Agudelo, David Bonells Rovira, JosÃ© Luis DÃ­
az-Granados, Juan Gustavo Cobo Borda, Henry Luque MuÃ±oz, Ã•lvaro Miranda e Augusto Pinilla
(BogotÃ , aprile del 1968).
Ã•LVARO MIRANDA

Poeticamente ci assomigliamo in qualcosa? Beviamo forse la stessa marca di birra o di aguardiente?
Abbiamo letto gli stessi versi? Forse una risposta alle domande precedenti non avrebbe nessuna
importanza; sarebbe qualcosa cosÃ¬ come un gioco dâ??azzardo per incontrare somiglianze, inutile
certamente, la cosa piÃ¹ sicura di tutto, sarebbe nellâ??imprecisione che fiorirebbe come una veritÃ 
senza senso. Allora si saprebbe che mai abbiamo corso per lo stesso verso, che mai abbiamo pensato
nella stessa latitudine della geografia del cervello per fare o disfare una metafora. PerchÃ© allora
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questo motto di â??generazione senza nomeâ?•? Forse perchÃ© qualche volta, per caso, necessitÃ  o
volontÃ , ci troviamo totalmente, senza identitÃ , sullo stesso pavimento di BogotÃ¡, la cittÃ  che ci ha
accolto e solo due fra tutti quelli apparsi nella vecchia foto dei giovani, lâ??hanno avuta come luogo di
nascita.

Sul finire della decade degli anni Sessanta avevano lo stesso disorientamento verso la vita, lo stesso
desiderio di un nonsochÃ© per la letteratura e in particolare per la poesia. Che disordine neurologico ci
collocava la â??Pâ?• di poeti, lettera scarlatta sulla fronte? Che daltonico suggerimento metaforico si
era incrociato nella nostra iride? â??Nessunoâ?•, come disse Juan Gustavo Borda in una delle sue
prime poesie, â??ha avuto lâ??adolescenza desiderata. /Giovani animali che misurano le loro forze,
che provano astuzie che li rappresentino, /il mondo, nonostante il suo pesare, seguiva lÃ¬â?•.

Il primo punto di riferimento comune della Generazione pendola, con la piÃ¹ grande imprecisione, sta
nel fatto di essere stata per quei tempi e anche adesso, un gruppo di nati nella classe media, che si Ã¨
proposta, come elemento aggiuntivo, di dire che câ??era la necessitÃ  di â??riferirsi a questa
tradizione che Ã¨ la poesia, dove cercavano di diluire il profondo disprezzo per chi scriveâ?•. Alla fine,
ogni poeta scopre che la poesia non Ã¨ salvezza, ma il contrario, vuoto totale dove ognuno decide a
modo suo di lanciarsi nellâ??abisso.

Quindici anni dopo aver posato come piccioni di poeti per il fotografo della rivista LÃ¡mpara, nel cortile
della casa di Cobo Borda, il narratore Henry CaÃ±izales descrisse con il â??clicâ?• di unâ??altra
macchina, quella da scrivere, un micro racconto che intitolÃ² alla â??Generazione senza nomeâ?•,
dove disse: â??Visibilmente emozionati rimasero gli amici e parenti piÃ¹ vicini mentre la nuova classe
posava soddisfatta per la posteritÃ  di un secondo flash, allargandosi da allora, fino a scoppiare con il
maneggiare degli anni:

Questo che sta qui alla mia destra, Ã¨ il mezzo stupidotto di tizioâ?¦ Quello piÃ¹ dietro, ben al fondo,
questo Ã¨ nientemeno che caioâ?¦ Lâ??altro a fianco Ã¨ il cervello sempronio e quello alto con gli
occhiali, di fianco allâ??illustre tizio, assomiglia al defunto sconosciutoâ?¦ e qui giusto, nel mezzo, non
uomo, lâ??altro quello di seguito questoâ?¦ questoâ?¦ sono io, nÃ© piÃ¹ nÃ© menoâ?•.

Per fortuna, a parte lâ??illustrazione di Dante con il suo naso da corvo e la sua corona dâ??alloro,
nessuno ricorda il poeta per il suo volto in un dipinto o in una fotografia, ma per il libro che tra caffÃ¨ e
sigarette ha divorato nella sua solitudine; per una poesia che ha messo nella sua memoria come chi
trascina una gallina per unâ??ala; per una metafora che ha assaporato come una buona bistecca,
quando tutto il resto, nella vita, al passo del tempo, restava crudo.

Centocinque lontani anni fa da questo gennaio â?? febbraio del 2000, a Bocas de Ceniza, foce del
grande fiume della Magdalena, nel mare dei Caraibi della Colombia, uno dei poeti di indimenticabili
canti in lingua spagnola, il bogotano JosÃ© AsunciÃ³n Siva, era da cinque giorni con le loro notti alla
deriva sul ponte del transatlantico AmÃ©rique di 8000 tonnellate e 6000 cavalli di potenza. La sua
prua, come uno schiaffo dâ??acciaio, si Ã¨ scontrato contro la roccia dellâ??isola MayorkÃ. La notte e
il mare oscuro colpivano con rabbia la struttura inclinata della nave. Nellâ??oscuritÃ  di stelle di
scintillare salmastro, caimani del fiume e squali del mare circondavano il poeta e agli altri cinquanta
passeggeri che erano saliti a bordo in Europa e in Venezuela. GiÃ  Ã¨ affogato un maiale cui gli hanno
legato una corda al collo perchÃ© creasse un ponte con la lontana spiaggia. I suoi grugniti sembrano
sbuffare tra le fauci del vento che non smette di scuotere con la sua lingua umida il volto dei naufraghi.
Il nostromo M. Brevet Ã¨ lâ??altra vittima: ha voluto riscattare a nuoto una lancia che si era girata,
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perÃ² con una grande sfortuna perchÃ© adesso Ã¨ il suo corpo che va e viene in una pozzanghera
scarlatta che brilla sulle acque. Gli occhi e le fauci, uscite dalle profonditÃ , si appagano con questo
cadavere dalla pelle bianca. Il nostromo affonda, si riempie dâ??aria e rigalleggia, alla fine, vicino alla
spiaggia dove i suoi marinai gli danno sepoltura. E piÃ¹ in lÃ , nellâ??angolo dolce e salmastro delle
acque che sâ??incontrano, si perde come luce di luna negli abissi, un baule con lâ??opera poetica e il
primo romanzo che ha scritto il naufrago JosÃ© AsunciÃ³n Silva nel suo soggiorno a Caracas come
segretario della delegazione diplomatica.

Quindici mesi dopo essersi salvato dal cimitero, il poeta bogotano si fa dipingere dal suo amico, il
medico J. E. Manrique, una croce sul petto, nel punto esatto dove si trova il tic tac del suo cuore. LÃ¬
dovrÃ  penetrare la pallottola del vecchio Smith & Wesson la notte della domenica del 25 di maggio del
1896. Il naufragio si compie nella sua totalitÃ . Ma nella vita dei naufraghi continua e la poesia lo
sente. Câ??Ã¨ salvazione? SÃ¬, lâ??esistenza e lâ??incertezza continuano perchÃ© la parola le
calmi, le domini anche se artificialmente.

I naufraghi non sono solo nel mare, vengono anche nello specchio e nella immagine dello specchio.
Nel 1970, DarÃo Jaramillo scrive in una delle sue prime poesie: â??Parliamo da un naufragio dâ??ire,
pestando su/ quello che abbiamo distrutto in noi, affermando /lâ??ultima rinuncia, lâ??ultima
consegna, lâ??accettazione /incondizionata del silenzio. //pronunciamo una inconclusa litania di colpe
/e disastri: /Abbiamo perso nuovamente. /Abbiamo lottato invano, acquisendo abitudini proibite;
/reincidendo mille volte in abituali bestemmie. //Abbiamo enumerato vanamente i pronomi, vanamente
cercando lâ??allegria. //Abbiamo visto in noi questo lussuoso disastro che morde /e distrugge e
trascina i desideri e la notteâ?•.

La poesia Ã¨ stata quasi sempre un lusso improduttivo che morde con denti dâ??oro e di rame la vita e
il dimenticabile. Qual Ã¨, dunque la fretta degli uomini per salvare dal nulla un violino, un do, un re, un
bottone o uno scapolare perchÃ© non siano goccia di rugiada, fessura di vuoti nel fango?

Che veritÃ  senza senso, che passi sbagliati cercano i poeti, questa generazione, per scivolare nel
fondo del mare e leggere pagine buttate di un racconto che solo hanno visto gli occhi di squali e
caimani? Che suono vogliono trarre dal caldo silenzio per rinnovare lâ??eco dello sparo? Alcuni della
foto hanno giÃ  iniziato la scrittura di racconti da poeti, come mai prima lo aveva fatto un gruppo
generazionale che Ã¨ partito dalla lirica come forma di comunicazione e sospiro.

La poesia Ã¨, ha detto Roberto Juarroz. Bisognerebbe aggiungere adesso: la scrittura Ã¨. Sia verso o
prosa, verso in prosa o prosa versificata, la scrittura Ã¨. Forse per loro, DarÃo, il nostro, il nato a santa
Rosa de Osos, ha precisato davanti alla necessitÃ  della scrittura: â??Succede che inventiamo la
nostra propria storia/senza sapere cosa câ??Ã¨ stato prima o chi ha gridato dopo, cosÃ¬,
tranquillamenteâ?•. Sembrerebbe che unâ??ostinazione segreta ordinasse di continuare con la scrittura
come se si trattasse di un vizio. Augusto Pinilla afferma: â??non nego che nelle tue pagine
/dâ??impeccabile poeta maldestro /ho trovato la chiarezza per il camminoâ?•.

Nella poesia le lancette dellâ??orologio sono avanti. Il poeta va a questo ritmo accelerato sul tempo.
Nella sua parola câ??Ã¨ lâ??anticipo di tutta la felicitÃ  e tragedia. Per questo, molto prima di ricevere
come ereditÃ  il cuore e le mani di un paese, ogni volta piÃ¹ difficile da vivere, Henry Luque MuÃ±oz
nel 1980 ha potuto precisare il futuro: â??Non hai costruito la casa, /cerchi il nocciolo allâ??ombra /e ti
riconosci inutilizzato
/dallo splendore del riflesso della finestra. /davanti allâ??altare di polvere e silenzio/che potresti fare
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bensÃ¬ soffiare nel fango
/e fare tu stesso il respiro della vitaâ?•.

A partire dai primi anni della decade dellâ??80, quattro poeti della generazione che appare nella foto,
hanno scritto romanzi: Jaramillo, Pinilla, David Bonells, DÃaz-Granados e Miranda. Sembrerebbe che
hanno voluto sommergersi nel naufragio di Silva, in questo mare dove brillano gli occhi degli squali e la
solitudine di chi scrive si fa molto piÃ¹ che infinita, segnati, forse, per quello che attraverso una poesia
di JosÃ© Luis DÃaz-Granados sintetizza, come la carta e la funzione di uno scrittore in un paese come
il nostro:

â??Quando scrivi non ti leggono e quando ti leggono non esistiâ?•
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