José Tolentino Mendonca, “La lingua primitiva” (Crocetti, 2026)

Descrizione

Con la recente uscita di La lingua primitiva, I'editore Crocetti ha riunito le due ultime raccolte di José
Tolentino Mendonga, offrendo per la prima volta al lettore italiano un itinerario compatto, che permette
di leggere entrambe le opere su una linea di continuita temporale, inquadrandole come sistole e
diastole di un solo respiro poetico. Quella perseguita dall’autore di Madeira puo considerarsi a tutti gli
effetti una archeologia della memoria, che dalla luminosa preistoria dell'infanzia — trascorsa nella
rigogliosa cornice dell'isola natale, tra lo sfarzo della vegetazione e il grido incontaminato delle
mareggiate oceaniche, nella “baraonda anonima / di esseri ebbri della canzone mortale” — risale alla
condizione ferita della maturita.

Il percorso che conduce da Introduzione alla pittura rupestre, che ha visto la luce nel 2021, a Il centro
della terra, posteriore di tre anni al lavoro precedente, si incardina su una complementarita strutturale:
l'infanzia del poeta, intesa come eta primitiva della vita individuale, rispecchia la preistoria della specie,
l'infanzia del mondo, nella consapevolezza che, nonostante il progresso delle epoche e il mutamento
delle condizioni materiali dell'esistenza, “siamo ancora i nativi, i piu remoti” (La casa illuminata).
Tolentino istituisce cosi un chiasmo antropologico tra il bambino che guarda il mondo e I'antenato che
lo dipinge: entrambi abitano un tempo originario, che precede la frattura fra soggetto e realta, nel quale
I'individuo @ immerso “nell’intensita della vita sovrana”. E lo stato pre-egoico, che Freud definirebbe
dominato dal sentimento oceanico: una modalita di esistenza pre-simbolica, pre-narrativa e pre-
teologica, anteriore al divorzio tra la coscienza e gli oggetti, al formarsi della storia personale e del
verbo che nomina le cose e Dio, e nella quale si realizza la perfetta integrazione tra I'io e un cosmo
percepito come totalita indifferenziata. L’infanzia tolentiniana si configura come un Eden intimo,
irrecuperabile se non mediante le avventurose folgorazioni della reminiscenza, affine al “tempo sacro”
di Eliade e al “Dreamtime” aborigeno: un tempo qualitativamente distinto dal tempo storico e profano,
fiorito alla “rosea luce degli arcipelaghi”, in cui I'individuo viveva immerso nel flusso delle stagioni, in
continuita con una natura che parlava con voce di potenza arcaica, avvolta da un bagliore fascinoso e
talvolta perturbante, come quello in cui il poeta ricorda di aver scorto un giorno un corpo ansimante
nell'erba alta (Aconteceu no capim). In quella stagione breve e miracolosa, la vita scorreva “semplice e
selvaggia”, lo stupore prevaleva sull’analisi e il creato si offriva come enigma animato, ancora non
domato nelle griglie del pensiero astratto, non incasellabile nelle categorie dei concetti e delle
definizioni, al punto che “ci sembrava strano che ci fosse una sola parola / per designare il mondo” (Il
posto delle mangrovie). Era I'eta aurorale, quando ogni passo tra la risacca e la brughiera si
trasfigurava in occasione di scoperta, di rivelazione archetipica del dolore e della gioia, della paura e
della bellezza, e in ogni frammento dell’ambiente in cui trascorrevano i giorni — barche e capanne,
arbusti e scogliere — risuonava il sussurro di un mito dimenticato; ed era possibile credere che nelle
ceste rovesciate dai pescatori di ritorno dal mare fosse racchiusa “la bellezza del mondo”, o almeno
guella parte di essa che “resta anonima”, carica di un segreto troppo grande per lasciarsi comprendere,
troppo crudele per essere accettata nella sua interezza (La cesta).
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In un tale orizzonte, in cui 'uomo “parlava la lingua materna prima che la luna / illuminasse la terra” (
Occhi di cane), Dio non era ancora un’idea disincarnata e divisa dalla materia, ma una presenza
immanente, diffusa nelle spume e nell’aria, alitante nelle rocce e nel fogliame, e capace di congiungersi
con la forza che anima l'interiorita. Il poeta bambino non si limita ad osservare il mondo, ma ne € parte
vivente, lo abita; esplora spiagge e boschi “fino ai primi contrafforti del mare”, nel musicale abbraccio
della flora che sembra accompagnare i suoi passi trepidanti con una melodia benevola e inudibile, in
cerca di “un modo di essere piu vicini / alla verita”, o forse di “una oscura stupefazione nella scrittura
del mondo”, traccia di quel “verde oro dei campi” in cui & custodita un’eco della meraviglia primordiale (
Degli oggetti): si abbandona alle sensazioni e si apre alle manifestazioni sensibili come a una
ininterrotta sequenza di epifanie, rilevabili anche nei dettagli piu quotidiani del paesaggio — il volo dei
fenicotteri simili a “zattere invisibili”, il luccichio iridescente dei pesci sulla battigia, un semplice fiore che
sfoggia il suo incanto ignorato in un’autostazione di periferia, il misterioso intrico delle mangrovie del
Manguezal, che fa pensare ai labirinti delle iniziazioni antiche —, con un sentimento analogo a quello di
pionieri che abbiano appena varcato “la frontiera delle acque” e si aggirino per terre mai toccate prima,
“testimoni di segreti / non destinati ad occhio umano”. Allo stesso modo, il progenitore che dimorava le
grotte si muoveva in simbiosi con gli elementi, affidando il racconto dei propri entusiasmi e terrori alle
immagini e ai colori: a quella pittura rupestre che fu la sua prima forma di espressione, piu antica anche
della parola. L'isola materna diventa percio epicentro di una cosmogonia privata, la cui narrazione
viene restituita in un linguaggio di plastica concretezza sensoriale: fiori e animali ripopolano i sentieri
della memoria, imponendosi con l'icastico nitore di presenze sacre, mentre squarci del paesaggio
madeirense e angolano emergono dal gorgo degli anni, con una esuberanza cromatica che straripa
sulla pagina, scolpiti dalla nuda e impetuosa carezza della luce atlantica, che infonde agli scenari
naturali I'abbacinata vividezza di una restaurata verginita.

Ma il passato resta roccia entro cui scavare e la versificazione penetra la caverna di un vissuto che
assume i contorni del miraggio, tanto e lontano dal presente; il ricordo di un trauma non risolto,
incrinatura nel tessuto armonioso delle giornate primigenie, fa capolino gia nella prima raccolta, in La
nuvola e la montagna, che allude a un periodo di degenza in ospedale, nella forzata prigionia di una
stanza che, col biancore monotono delle sue pareti dalla “nitidezza insopportabile”, teneva lontano |l
giovane poeta ammalato dallo “sciabordio / incessante dell’acqua in viaggio da qualche parte”. L'io
adulto esamina gli stralci e le schegge dell’esperienza, investigando le scarne immagini dipinte sulle
pareti di pietra, confuse e quasi del tutto sbiadite, e ne tenta una difficile decriptazione, con l'ausilio non
sempre affidabile del ricordo: percorre a ritroso le proprie “memorie preistoriche”, si cala in una
simbolica “casa demolita ancora illuminata”, luogo in cui I'inconscio individuale si salda con quella che
Jung definiva “I'anima della foresta”, il profondo grembo che preserva le energie psichiche ancestrali; e
interroga le tracce di quella perduta dimensione originaria, ma sapendo che non potra resuscitarla. |
testi della seconda sezione segnano infatti il passaggio dall’unita indistinta dell'infanzia alla coscienza
della separazione caratteristica dell’eta adulta, delineando una rivisitazione in chiave biografica del mito
della caduta: da un ingenuo stato felice all’era della heideggeriana poverta. E tra questi due poli che si
inscrive la traiettoria dell'opera: un movimento che ripete, su scala individuale, il destino dellumanita —
dalla pienezza alla mancanza, dal possesso alla ricerca, dall'innocenza alla colpa. Il mondo non é piu
casa ma estraneita, la lingua non e piu trasparente e immediato riflesso del reale, ma il luogo stesso
della ferita, la continuita organica tra tutte le cerature si € per sempre spezzata, il divino si € scollato
dall’'essere per emergere come figura della distanza; e la storia di ogni uomo replica il castigo di
Adamo. La poesia di Tolentino racconta il trauma di questa transizione, che coincide con la nascita
della memoria e della consapevolezza, in particolare nelle pagine conclusive della raccolta, in cui la
vicenda del singolo e trascesa in momento di un’epopea dalla portata universale: ogni esistenza
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riproduce il gesto del “coltello che recide / il filo che ci teneva legati alle costellazioni”, a seguito del
guale ci ritroviamo “a rovistare paesaggi in flamme / sulle rive in cui ci lasciamo marcire / smantellati” (
Sulle rive del grande fiume).

In Il centro della terra, Tolentino assume la postura di poeta ctonio, capace di mettersi in ascolto di un
“grido ancestrale” sopravvissuto allo spegnimento di sconosciuti “soli di ere estinte”, per immergersi nel
solco di quella “fenditura preistorica che ci porta fino al centro / in cui 'amore e la paura ci scrutano /
con migliaia di occhi (La fenditura); sulla scia di un “fragore / che sale dalle profondita” e che “arriva fino
a noi con il rumore della creazione”, la parola si fa viatico di una anabasi negli strati profondi
dell'esperienza, culminante nel ricongiungimento con una verita remota, sepolta nel fondo del mondo:
una verita che non si offre alla superficie, ma che eleva lentamente dall'abisso delle ere il proprio
richiamo antico come il sangue, oscuro e necessario anche se non decifrabile (Strato su strato). Il
segreto del mondo é ancora inviolato: “non abbiamo ancora incollato I'orecchio alla pietra / non siamo
penetrati di un centimetro / nelle viscere della terra / nella sua durata senza precedenti” (L’orecchio
sulla pietra); e tuttavia, proprio in quel limite si apre il varco “dove l'ignoto si mette a cantare
/imponderabile, davanti / al buio circostante / aprendoci a una conoscenza / di cui la storia non ha mai
parlato” (Sulle rive del grande fiume). Permangono, anche nell’'ultima produzione di Tolentino,
I'atteggiamento di umile e disarmata deferenza di fronte a una “notte che ci guarda / come se non fosse
ancora stata inventata”; I'ostinata e generosa ricerca del prodigio inaspettato, che spinge a “esplorare il
fondo del fogliame” e che puo rivelarsi nella vista dei gigli selvatici sullo spartitraffico, intenti a fare “luce
su quello che ci sta dicendo il mondo” e a concederci “momenti in cui le strade si aprono / come una
parola d’altri tempi / nella direzione non soggiogata”; e I'attesa di una grazia che dissipi le nebbie,
purché siamo disposti ad accogliere lo “sgomento stupore che scende su di noi”. Simile a un animale
che mastica la vita, il tempo spalanca la sua “mandibola capiente” che inghiotte i resti del vissuto; solo
cio che la memoria riesce a strappare al suo morso sopravvive: il suo trascorrere condanna quanto
crediamo nostro a un continuo “passaggio di proprieta”, la sua corsa “non ha mai alzato le braccia / in
segno di resa”. La voce dell’autore si veste di accenti di coralita nel descrivere le costanti della
condizione umana, sospesa tra certezza della mortalita e ricerca di un significato: questo incessante
“spigolare in direzione alla meta / come se fossimo in attesa / di un altro nome”. Si fa piu urgente il
discorso sulla precarieta delle cose: i colpi avversi del contingente ci feriscono come “latrati lontani”, e
tutti cerchiamo “un modo di andarcene / lungo il sentiero quasi cancellato”. | gesti del quotidiano si
susseguono in una litania insensata, come “salire in cima a un vaso su per una scala e scendere
dall'altra fino al termine della notte” (Poetica Il); per ritrovare una misura di autenticita, occorrerebbe
spogliarsi di quegli “orpelli di cui abbiamo visto luccicare citta intere”: degli artifici della vita civilizzata,
per rifarci simili a quei progenitori abituati a “dormire nelle foreste / sdraiati su imbarcazioni / sopra
arcobaleni, esalazioni, soli innocenti”. Siamo inquieti per il futuro, dimenticando che di esso presto
“saremo spogliati”; ogni nostra azione tende verso “una stazione vuota in cui non c’é arrivo / ma
naufragio”, 0 non appaga, come una mano tesa verso “la pianta di fico spoglia di frutti malgrado la
stagione”; eppure riconoscere la vanita dei nostri sforzi equivale a raggiungere il luogo dove “é
possibile che la vita si comprenda meglio”. Piu frequente si fa il ricorso al simbolismo: la nostra
finitudine, inscritta fin dall'inizio della storia individuale di ciascuno, € una “stuoia” che portiamo con noi
dalla nascita, pronti a stenderla “quando fara buio”; ma tale consapevolezza e temperata dalla
speranza che “ci addormentiamo a terra per essere risvegliati”.

Nei componimenti della maturita, I'autore indaga varchi su una possibile ulteriorita, nell'incontro con
una trascendenza quasi irriconoscibile, lontana dai suoi attributi teologici convenzionali, e di cui
avvertiamo la presenza proprio quando facciamo i conti con la nostra miseria, con la “palla di fango /
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che moltiplica il colpo a cui ci esponiamo”, mentre la nostra mano “si aggrappa con convinzione alle
macerie”. |l Dio di Tolentino sembra aver disertato le alte sfere dell’etere, per camminare discreto di
fianco all'uomo, preferendo nascondersi “in regioni remote in cui raramente / si spingono i mercanti”; si
fa obliquo, quasi discreto, lascia indizi del proprio soffio quando sembra volersi nascondere: diventa un
Tu che manca e che sfugge. E un Dio molto piti umano, nel suo mostrarsi indifeso, spaventato, e come
noi dubbioso e bisognoso di sostegno e accompagnamento; € un Dio che appare ferito, vulnerabile: lo
sentiamo gemere “come un animale malato”, e le sue dita, se le stringiamo, sembra stiano
“accarezzando le piume / le scaglie biancastre sulla pelle dei lebbrosi” (Teoria di Dio).

Guglielmo Aprile

Il posto delle mangrovie

Quand’era bassa marea tra le mangrovie di Lobito
passavamo ore e ore a girovagare in quell’intrico di rami
indifferenti al terreno instabile

al labirinto di radici, al passo malfermo a mezz’'aria

Forse era un modo di essere piu vicini alla verita
senza quella sensazione che prima o poi
'avremmo perduta e quando attraversavamo la
frontiera delle acque festosi e gridando
d’entusiasmo ci sembrava strano che ci fosse

solo una parola per designare il mondo

Nessuna ignominia nessun veleno

scalava le pareti di quei regni
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la nostra esistenza era cosa semplice e selvaggia

un sentirsi meravigliosamente

Solo quando sorprendevamo i fenicotteri
pronti a spiccare il volo come una flotta

di zattere invisibili

comprendevamo di essere testimoni di segreti
non destinati a occhio umano

(da Introduzione alla pittura rupestre, p.29)

L’allegria

Ci interroghiamo sull’origine dell’allegria

di cui nessun dizionario da spiegazione
I'allegria non appartiene all’ordine dei beni appropriabili
e parente alla lontana delle specie selvatiche
fiori informi, vampe di flamma, orifizi

esisteva gia quando gli esseri umani ancora non
conoscevano il fuoco

e si nutrivano solo di vento

E sempre in piedi e non al guinzaglio, I'allegria
pronta a fischiettare nel silenzio della notte

in una lingua primitiva, priva di grammatica

e a posarmi sulla testa le lunghe fragili dita

non importa che la vita sia atroce

I'allegria introduce un silenzio nuovo
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lo scava nella notte come una specie di braccio

che ricorda il diamante

un’idea di prodigio

di cose non sospettate

che irradiano attraverso di lei

L’allegria si scrolla come un cane che esce dall’acqua
gira in tondo con movimenti rapidi

e impossibile non amare questo volto ansimante
sopra i tetti in direzione al futuro

risuona la magnificenza del suo mento d’oro
I'allegria abbaia ai passeggeri nel retro della stazione
per insegnare loro che cos’e il girasole

e la vallata verdeggiante di erba rigogliosa

la maestria del funambolo che trasporta il mattino

(da Introduzione alla pittura rupestre, p.53)

Teoria di Dio

L’anima é la piu grande delle nostre vertebre
e una cosa che viene dal freddo e dalla notte
una cosa non terrestre, che vaga a piedi nudi
una cosa multiforme e irraggiungibile

che a toccarla risuona disperatamente

una ruggine che emerge da qualche parte

e ci lascia perplessi come principianti
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Tocca all’'anima consolarci

consolare gli artigiani in cerca di un miracolo
per il quale non hanno le forze

insieme a loro I'anima martella la pietra
colloca il gesso o la creta sulla ruota

tocca a lei trasportare il carico delle spighe
insieme ai mietitori

e vegliare al loro fianco mentre riposano
tocca a lei passare di mano

in mano 'anfora del vino

e ridere con le ragazze che tornano dal bosco

con le more selvatiche in un sacchetto improvvisato

L’anima si esprime in idiomi uguali ai nostri
ha la modulazione dei nostri singhiozzi

lo stesso rumore dei tremori che viaggiano
nella notte del nostro corpo

e ci gettano a terra senza difese

facendoci dubitare di essere vivi.

(da Il centro della terra, Seconda sequenza, p.143)

L’'orecchio sulla pietra

Non abbiamo ancora incollato I'orecchio alla pietra
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non abbiamo ancora iniziato a scavarvi un’apertura
come in tronco d’albero intagliato ad arte

ancora non siamo penetrati neppure di un centimetro
nelle viscere della terra

nella sua durata senza precedenti

riconoscendoci parte di questo gioco di passaggi

(da Il centro della terra, Terza sequenza, p.167)
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