
Jorie Graham, â??2040â?• (Crocetti, 2025)

Descrizione

 

 

 

 

 

Past midnight. Never knew such silence.
The earth might be uninhabited

 Samuel Beckett, Lâ??ultimo nastro di Krapp

 

 

Una figura femminile vaga spaesata in un ambiente inabitato, assordato dal silenzio. Il disorientamento
attraverso cui si muove Ã¨ parte di uno scenario post-apocalittico che conserva traccia di un mondo
scomparso, precedente la distruzione dellâ??umanitÃ  e della sua storia. Lo sfondo narrativo sembra
sottrarsi allo scorrere del tempo. Eppure, molti interrogativi abitano questo luogo impalpabile, solcato di
voci:

 

Â«SIAMO

giÃ  estinti? Chi ha
la mappa. Posso
guardare? Dovâ??Ã¨ il mio
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titolo? Ã¨ verificabile

la mia storia? Ho
incluso la memoria
degli animali? Le memorie
degli animali. Sono

ancora qui loro? Siamo

soli? Guarda
spuntano
i filamenti. Di memorie. Di chi? Comâ??era
la Terra?Â»

 

Il titolo, giÃ  di per sÃ© significativo in un contesto dove la perdita dâ??identitÃ  Ã¨ tangibile, si lega
sintatticamente al corpo del testo, senza tagli, inseguendo il ritmo incespicante e sgomento di una voce
che spacca in frammenti lâ??abisso.

Irrompe sulla scena, improvviso, un corvo:

 

â?¦ Un corvo
Ã¨ arrivato mentre
trascrivo tutto
questo. In-
corporami

gracchia. Saltella
piÃ¹ vicino sul
muretto. Ti ricordi
il dolore il suo

avvicinarsi dice. Lo

guardo. Non avere
fretta dico ma
lui picchietta sul
muretto con il

becco. Il suo manto Ã¨
di sole. Mi guarda
lentamente [â?¦]

Fissa la mia

solitudine.
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Ã? cosÃ¬ che si apre la prima delle tre parti che compongono 2040, ultimo libro della poetessa
americana Jorie Graham, edito da Crocetti (2025): in una solitudine glaciale, scheggiata di ricordi.

Il silenzio appare Â«accentuato visivamente anche dalle poche parole che costituiscono le quartine,
quasi sopraffatte dal bianco della pagina e dallâ??assenza, nellâ??originale, del punto interrogativo
tanto che le domande, cosÃ¬ depotenziate, contribuiscono ad aumentare il tono concitato della voce
narranteÂ», come spiega Antonella Francini nella prefazione al volume, da lei tradotto e curato,
intitolata Il potere della memoria.

I ricordi, sfrangiati in fili pervasivi, sembrano delineare la trama di unâ??antica sceneggiatura, dove la
figura femminile si fa custode della memoria di ciÃ² che era non Ã¨ piÃ¹ e, insieme, corpo incerto di una
denuncia radicale: la distruzione della Terra e la sua riduzione a luogo inospitale.

La protagonista intraprende un viaggio al quale non Ã¨ preparata: Â«Per questa singolare partenza
[â?¦] ricerca fin dalla prima poesia il bagaglio necessario e degli appigli â?? una mappa, la sua mente e
il suo corpo, la memoria â?? in una dirompente cascata di domande che risuonano in un vuoto
immensoÂ»:

 

 

â?¦ hai
un corpo hai
te stessa in
mente puoi vedere le tue

mani? â?? lo hai rotto
il filo? â?? cerca di sentire lo
strappo dellâ??altro
capo â?? accertati dice che

i due capi siano
vivi quando tiri per
tentare di ri-entrare
qui.

 

Il tempo scandisce sospeso, come in una disarmante, eterna mezzanotte, anche le lievi vibrazioni del
cielo, il suo variare immutato. Nella fissitÃ  delle ore, al silenzio si intreccia il rimpianto,
lâ??impossibilitÃ  di riconoscersi in una Â«veritÃ  generaleÂ», lo smarrimento del sentire su di sÃ©
tutta la Â«complessa assenza di disegnoÂ»:
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pensai datemi almeno
uno schema â?? ma
la polvere balzÃ² su
in cerchio poi ricadde
nessun simulacro
di significato.

 

Riverbera la domanda sul limite, Â«Il / raro ineffabile / limiteÂ». Dove trovarlo? Esiste un luogo in cui la
ricerca possa coincidere con il suo sovvertimento? Nella parola? Nelle lettere stesse? Â«Tramite e
dietro /alfabeti e il loro brulicante alveare?Â». Non resta che sporgersi in avanti, vacillando, Â«in cerca
dellâ??aneddoto // che â?¦ avvicini al // nullaÂ».

Non Ã¨ piÃ¹ dato nemmeno un senso immediato dâ??identitÃ , se non per la reiterazione insistita del
pronome personale, vago simulacro di una differente, ormai perduta, densitÃ  di senso: Â«IO // mi
conosco io / dico al mio / ioÂ»â?¦

Lâ??incertezza diviene apnea e allâ??ingombro di interrogativi si aggiunge la difficoltÃ  di respirare, di
tenere in vita la vita: Â«I versi appaiono spezzati come se [â?¦] la narratrice non riuscisse a completare
le frasi e dovesse inspirare di nuovo perchÃ© le manca il fiato, il tempo, lo spazio, anche se ce nâ??Ã¨
tanto intorno â?? tanta aria, potremmo direÂ».

Lâ??affanno di questa ricerca si intreccia alla versificazione, frantumandola. Persino la sintassi si
spezza e il discorso viene continuamente interrotto da lineette, tratto grafico che riecheggia la
punteggiatura sincopata di Emily Dickinson, poetessa fondamentale per Graham.

La stessa potenzialitÃ  della scrittura si affievolisce come le sensazioni, le emozioni, i pensieri e tutte le
istanze solitamente prevedibili dellâ??umano:

 

Cosâ??Ã¨
tossire nellâ??invisibile,
nel non-ancora
formato, non-ancora

imposto. Dove niente Ã¨
stabilito.
Nessuna forma bloccata.

 

Quel che resta Ã¨ lo sguardo, lâ??acuirsi del senso della vista attraverso cui, in rari inaspettati
momenti, diviene possibile Â«vedere / come si ricompongono / i frammentiÂ»:
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â?¦ guardo
attentamente
nellâ??unico specchio che
mi viene dato â??
lÃ¬ dentro io â?? io

che guardo accuratamente &
profondamente. Sono onesta
nel mio guardare
penso mentre vedo

lÃ¬ dentro unâ??altra
apparire.

 

Lâ??anelito allâ??autenticitÃ  Ã¨ continuamente smentito, rimandato, interrogato in un dialogo costante
tra realtÃ  e immaginazione dove lâ??assenza di riferimenti diviene condizione di possibilitÃ  della
ricerca. Verrebbe da dire, dellâ??esperienza stessa:

 

â?¦ No
dice la luce. Tu
qui quasi non ci
sei. Il corvo Ã¨ partito

tempo fa. Ora
segue il suo filo,
il suo percorso,
per sempre. Conosce
la corrente. Attraversa
le cicale, che tu non senti
ma che ti avvolgono ora. Ma
non Ã¨ qui chiedo cercandolo

nelle mie strofe.
Non mi ha raggiunta
entrando qui?
Non Ã¨ entrato qui

alla strofa otto? â?? & dove

va ora
quando se ne va,
quando ti dico il corvo Ã¨ dorato,
quando ti dico ha preso il volo &
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Ã¨ partito, & Ã¨ partitoâ?¦

 

La nostalgia Ã¨ lâ??eco personale di una certezza ineludibile â?? che nemmeno la poesia ha il potere
di incrinare: Â«Nessuno puÃ² dire intera la storiaÂ»â?¦

 

 

 

Silvia Patrizio

 

 

 

*        *        *
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*        *        *

 

 

 

Jorie Graham, nata a New York nel 1950, Ã¨ cresciuta a Roma, ha studiato filosofia alla sorbona,
cinematografia alla New York University e scrittura creativa allâ??UniversitÃ  dellâ??Iowa, dove ha in
seguito insegnato e diretto il programma di scrittura creativa. Docente per molti anni a Harward, Ã¨
stata la prima donna a occupare la cattedra che fu del premio Nobel Seamus Heaney. Ã? un nome di
spicco della poesia americana contemporanea a autrice di quindici raccolte poetiche, fra cui The Dream
of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994, a cui Ã¨ andato il premio Pulitzer nel 1996, e i piÃ¹
recenti quattrolibri ecologici â?? Sea Change, Place, Fast e Runaway â??, pubblicati fra il 2008 e il
2020 e ora raccolti nel volume [To] The Last [Be] Human con la prefazione di Robert Macfarlane. La
sua opera, tradotta in molte lingue, ha ricevuto numerosi altri riconoscimenti, fra cui il Wallace Stevens
Award dellAcademy of American Poetry, il Bobbitt National Prize for poetry dalla Library of Congress di
Washington e il Forward poetry Prize, prima donna americana a ricevere questo prestigioso premio
britannico. In Italia ha vinto il Nonino nel 2013, il Ceppo Internazionale Bigongiari nel 2014 e la Homer
European Medal of Poetry and Art nel 2025.

 

Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. â??Smentire il biancoâ??
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(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la III edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla â?? Chiaramonte Gulfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed Ã¨ risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui Lâ??anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica â??
Semestrale di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva â?? International Journal of Italian Poetry
(Olschki Edizioni, 2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso â?? Giornale di poesia
(2023); Universo Poesia â?? Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online.
Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.

 

 

*        *        *
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