
Jorie Graham, “2040” (Crocetti, 2025)

Descrizione

 

 

 

 

 

Past midnight. Never knew such silence.
The earth might be uninhabited

 Samuel Beckett, L’ultimo nastro di Krapp

 

 

Una figura femminile vaga spaesata in un ambiente inabitato, assordato dal silenzio. Il disorientamento
attraverso cui si muove è parte di uno scenario post-apocalittico che conserva traccia di un mondo
scomparso, precedente la distruzione dell’umanità e della sua storia. Lo sfondo narrativo sembra
sottrarsi allo scorrere del tempo. Eppure, molti interrogativi abitano questo luogo impalpabile, solcato di
voci:

 

«SIAMO

già estinti? Chi ha
la mappa. Posso
guardare? Dov’è il mio
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titolo? è verificabile

la mia storia? Ho
incluso la memoria
degli animali? Le memorie
degli animali. Sono

ancora qui loro? Siamo

soli? Guarda
spuntano
i filamenti. Di memorie. Di chi? Com’era
la Terra?»

 

Il titolo, già di per sé significativo in un contesto dove la perdita d’identità è tangibile, si lega
sintatticamente al corpo del testo, senza tagli, inseguendo il ritmo incespicante e sgomento di una voce
che spacca in frammenti l’abisso.

Irrompe sulla scena, improvviso, un corvo:

 

… Un corvo
è arrivato mentre
trascrivo tutto
questo. In-
corporami

gracchia. Saltella
più vicino sul
muretto. Ti ricordi
il dolore il suo

avvicinarsi dice. Lo

guardo. Non avere
fretta dico ma
lui picchietta sul
muretto con il

becco. Il suo manto è
di sole. Mi guarda
lentamente […]

Fissa la mia

solitudine.
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È così che si apre la prima delle tre parti che compongono 2040, ultimo libro della poetessa americana
Jorie Graham, edito da Crocetti (2025): in una solitudine glaciale, scheggiata di ricordi.

Il silenzio appare «accentuato visivamente anche dalle poche parole che costituiscono le quartine,
quasi sopraffatte dal bianco della pagina e dall’assenza, nell’originale, del punto interrogativo tanto che
le domande, così depotenziate, contribuiscono ad aumentare il tono concitato della voce narrante»,
come spiega Antonella Francini nella prefazione al volume, da lei tradotto e curato, intitolata Il potere
della memoria.

I ricordi, sfrangiati in fili pervasivi, sembrano delineare la trama di un’antica sceneggiatura, dove la
figura femminile si fa custode della memoria di ciò che era non è più e, insieme, corpo incerto di una
denuncia radicale: la distruzione della Terra e la sua riduzione a luogo inospitale.

La protagonista intraprende un viaggio al quale non è preparata: «Per questa singolare partenza […]
ricerca fin dalla prima poesia il bagaglio necessario e degli appigli – una mappa, la sua mente e il suo
corpo, la memoria – in una dirompente cascata di domande che risuonano in un vuoto immenso»:

 

 

… hai
un corpo hai
te stessa in
mente puoi vedere le tue

mani? – lo hai rotto
il filo? – cerca di sentire lo
strappo dell’altro
capo – accertati dice che

i due capi siano
vivi quando tiri per
tentare di ri-entrare
qui.

 

Il tempo scandisce sospeso, come in una disarmante, eterna mezzanotte, anche le lievi vibrazioni del
cielo, il suo variare immutato. Nella fissità delle ore, al silenzio si intreccia il rimpianto, l’impossibilità di
riconoscersi in una «verità generale», lo smarrimento del sentire su di sé tutta la «complessa assenza
di disegno»:

 

pensai datemi almeno
uno schema – ma
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la polvere balzò su
in cerchio poi ricadde
nessun simulacro
di significato.

 

Riverbera la domanda sul limite, «Il / raro ineffabile / limite». Dove trovarlo? Esiste un luogo in cui la
ricerca possa coincidere con il suo sovvertimento? Nella parola? Nelle lettere stesse? «Tramite e dietro
/alfabeti e il loro brulicante alveare?». Non resta che sporgersi in avanti, vacillando, «in cerca
dell’aneddoto // che … avvicini al // nulla».

Non è più dato nemmeno un senso immediato d’identità, se non per la reiterazione insistita del
pronome personale, vago simulacro di una differente, ormai perduta, densità di senso: «IO // mi
conosco io / dico al mio / io»…

L’incertezza diviene apnea e all’ingombro di interrogativi si aggiunge la difficoltà di respirare, di tenere
in vita la vita: «I versi appaiono spezzati come se […] la narratrice non riuscisse a completare le frasi e
dovesse inspirare di nuovo perché le manca il fiato, il tempo, lo spazio, anche se ce n’è tanto intorno –
tanta aria, potremmo dire».

L’affanno di questa ricerca si intreccia alla versificazione, frantumandola. Persino la sintassi si spezza e
il discorso viene continuamente interrotto da lineette, tratto grafico che riecheggia la punteggiatura
sincopata di Emily Dickinson, poetessa fondamentale per Graham.

La stessa potenzialità della scrittura si affievolisce come le sensazioni, le emozioni, i pensieri e tutte le
istanze solitamente prevedibili dell’umano:

 

Cos’è
tossire nell’invisibile,
nel non-ancora
formato, non-ancora

imposto. Dove niente è
stabilito.
Nessuna forma bloccata.

 

Quel che resta è lo sguardo, l’acuirsi del senso della vista attraverso cui, in rari inaspettati momenti,
diviene possibile «vedere / come si ricompongono / i frammenti»:

 

… guardo
attentamente
nell’unico specchio che
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mi viene dato –
lì dentro io – io

che guardo accuratamente &
profondamente. Sono onesta
nel mio guardare
penso mentre vedo

lì dentro un’altra
apparire.

 

L’anelito all’autenticità è continuamente smentito, rimandato, interrogato in un dialogo costante tra
realtà e immaginazione dove l’assenza di riferimenti diviene condizione di possibilità della ricerca.
Verrebbe da dire, dell’esperienza stessa:

 

… No
dice la luce. Tu
qui quasi non ci
sei. Il corvo è partito

tempo fa. Ora
segue il suo filo,
il suo percorso,
per sempre. Conosce
la corrente. Attraversa
le cicale, che tu non senti
ma che ti avvolgono ora. Ma
non è qui chiedo cercandolo

nelle mie strofe.
Non mi ha raggiunta
entrando qui?
Non è entrato qui

alla strofa otto? – & dove

va ora
quando se ne va,
quando ti dico il corvo è dorato,
quando ti dico ha preso il volo &

è partito, & è partito…
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La nostalgia è l’eco personale di una certezza ineludibile – che nemmeno la poesia ha il potere di
incrinare: «Nessuno può dire intera la storia»…

 

 

 

Silvia Patrizio

 

 

 

*        *        *
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*        *        *

 

 

 

Jorie Graham, nata a New York nel 1950, è cresciuta a Roma, ha studiato filosofia alla sorbona,
cinematografia alla New York University e scrittura creativa all’Università dell’Iowa, dove ha in seguito
insegnato e diretto il programma di scrittura creativa. Docente per molti anni a Harward, è stata la prima
donna a occupare la cattedra che fu del premio Nobel Seamus Heaney. È un nome di spicco della
poesia americana contemporanea a autrice di quindici raccolte poetiche, fra cui The Dream of the
Unified Field: Selected Poems 1974-1994, a cui è andato il premio Pulitzer nel 1996, e i più recenti
quattrolibri ecologici – Sea Change, Place, Fast e Runaway –, pubblicati fra il 2008 e il 2020 e ora
raccolti nel volume [To] The Last [Be] Human con la prefazione di Robert Macfarlane. La sua opera,
tradotta in molte lingue, ha ricevuto numerosi altri riconoscimenti, fra cui il Wallace Stevens Award
dellAcademy of American Poetry, il Bobbitt National Prize for poetry dalla Library of Congress di
Washington e il Forward poetry Prize, prima donna americana a ricevere questo prestigioso premio
britannico. In Italia ha vinto il Nonino nel 2013, il Ceppo Internazionale Bigongiari nel 2014 e la Homer
European Medal of Poetry and Art nel 2025.

 

Silvia Patrizio nasce a Pavia nel 1981. Dopo il liceo classico si laurea in filosofia, specializzandosi
successivamente in filosofie del subcontinente indiano e lingua sanscrita. ‘Smentire il bianco’
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(Arcipelagoitaca, 2023), la sua prima raccolta poetica, con prefazione di Andrea De Alberti e
postfazione di Davide Ferrari, vince la III edizione del premio nazionale Versante ripido (2024) e il primo
premio assoluto alla XVI edizione del premio nazionale Sygla – Chiaramonte Gulfi (2024),
classificandosi anche al primo posto nella sezione poesia edita del medesimo premio. La silloge ha
ricevuto, inoltre, una segnalazione ai premi nazionali Lorenzo Montano 2023 e Bologna in Lettere 2023
ed è risultata tra i finalisti del premio Pagliarani 2024. Suoi testi compaiono su diversi lit-blog e riviste,
sia cartacee che online, tra cui L’anello critico 2023 (Capire Edizioni, 2024); Metaphorica – Semestrale
di poesia (Edizioni Efesto, 2024); Gradiva – International Journal of Italian Poetry (Olschki Edizioni,
2023); Officina Poesia Nuovi Argomenti (2023); Inverso – Giornale di poesia (2023); Universo Poesia –
Strisciarossa (2023). Fa parte della redazione della rivista Atelier Online.
Tutte le sue passioni stanno nei dintorni della poesia.

 

 

*        *        *
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